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ঘড়ির ঘণ্টা সশব্দে বাজিয়া উঠিল । অরুণ বিছানাতে চোখ বুজিয়া 
নিদ্রাজাগরণের স্বপ্রাবেশময় আবছায়ায় অলস সুখে শুইয়াছিল; কি 
এক হখস্বপ্র-শেষে তাহার ঘুম ভািয়া গিয়াছিল। স্বপ্রটি* কি তাহার 
ঠিক মনে পড়িতেছিল না, স্বতির পটে অতি হাক্কা রডীন ছোপ, 
বালুকাতটে সমুত্রতরঙ্গের ফেনিল লিপির মৃত ক্ষণিকের মধ্যে মিলাইম়! 
যায় এক গানের মধুর স্বর, অজান। পুষ্পদলের মুছ গপ্োচ্ছাস, এক 
কিশোরীর স্সিপ্ধ মুখ, কখনও হাস্তে কখনও কৌতুকে ভরা । এ্খন্বপ্র- 
স্বৃতিকে মে জীবস্ত করিয়! তুলিতে চাহিতেছিল। 

ঘড়ির এলার্ম-ধ্বনিতে অরুণ চমকিয়। উঠিল, স্বপ্রস্বতিজাল ছিন্ন 
হইয়া গেল। ঘড়ির দিকে কটাক্ষপাত করিয়া তরল অন্ধকারময় ঘরের 
দিকে চাহিল। ভোরের বাতাসে বড় খাটের পায়ের দিকে ভুনপাস্টে 
পূর্বের জানালা খুলিয়া গিয়াছে, পঙ্খের কাজ-করা পুরাতন বিবর্ণ 
দেওয়ালে উষার পাণ্ুর আলো! বড় করুণ দেখাইভেছে, স্থবৃহৎ গৃহ 
আলোছায়াময় । 

এলার্ম বাগিতে লাগিল । স্কুলের অনেক পড়া মুখস্থ করিতে হইবে। 
আজ আব(র ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা, দিল্লীর বাদশাহগণের নাম, 
ভারতের গভর্ণর-জেনারেলগণের নাম ও শাসনকাল, নানা! সন তারিখ 
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মুখস্থ করিতে হইবে; তার পর সংস্কৃতক্রিয়ার ধাতুরূপ, ্যালজ্যাত্রার 
!+্ৰমূর্ণা, কবি শেলির একটি কবিতা । যাক, এখনও পাচটা বাজে নাই, 
/ আরও পনের মিনিট সে বিছানাতে শুইয়া থাকিতে পারে। কাল রাত 
সাড়ে এগারটা পধ্যস্ত জাগিয়া৷ পড়িয়াছে, স্বুলের বই নয়, ডেভিড 
কপারফিল্ড নামে এক গল্পের বই তাহার কাকার লাইব্রেরী হইতে 
আনিয়াছিল। কাকা কিন্তু রাত বারোটার মধ্যেও ফেরেন নাই । বড় 
করুণ ডেভিডের জীবন, কিন্তু সে বড় বোকা, ফ্যাগনেস যে তাহাকে 
ভালবাসে, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছে না, ডোরাকে বিবাহ করিয়া 
সে কি স্থখী হইবে? বোকার! জীবনে ত অস্থখী হইবে। আচ্ছা, 
য্যাগনেস কাতাকে বিবাহ করিবে? সে বড ভাল মেয়ে। চার্লস ডিকেন্স 
লেখেন ভাল। 
ঘড়ির শব্দ ধীরে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। পৃবদিকের বাগান 
পাখীর গানে ভরিয়। উঠিল। অরুণের আর ঘুম আসিল না। চোখ 
মেলিয়! সে শুইয়া রহিল। নানা কারুকাধ্যময় বৃহৎ খাট, ঘরের এক- 
তৃতীয়াংশ জুড়িয়া তাহার মায়ের বিবাহের খাট, মেহগনী পালিশ প্রায় 
) কালো হইয়া গিয়াছে । 
ু * খাটের মাথায় দক্ষিণ দেওয়ালে অরুণের মাতার বৃহৎ ভয়েল-পোর্টিং ; 
ধায়ের মত্যুর পর তাহার পিতা এক ফরাসী চিত্রকর দিয়া ফটো হইতে 
এই ছবি আকাইয়াছিলেন । এ ঘরে পিতার বৃহৎ ব্রোমাইড এনলার্জমেণ্ট 
রাখিবার আর স্থান নাই, আর তাহার ছোটবোন প্রতিমা তাহার 
ঘরে একটি ফটো রাখিতে চায় ; স্বর্গগত জনকজ্রননীর ছবি আপবাবপত্র 
জিনিষ ছুই ভাইবোনে ভাগ করিয়া লইয়াছে ! 
ভোরবেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে অন্ধকারময় ্িগ্ধ স্তব্ূতায় অরুণের 
ছেলেবেলার কথ! ভাবিতে ইচ্ছা করে, স্বপ্নছবির পর ন্বপ্নছবি। 
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সোনালী শশ্তভরা অবারিত মাঠের মধ্য দিয়। নদীর রজতধার! সাবি. 
বাকিয়৷ স্থনীল প্রান্তরে গিয়া মিশিয়াছে, তাহার তীরে তাহাদের 
বাংলো-বাড়ি ছবির মত; সেখানে বাবা ও মায়ের সঙ্গে সে ও টুলি 
কি স্থথে আনন্দে দিন কাটাইয়াছে-_নদীতে মাতারকাটা, বাগানে 
কলপাড়া, বাবার সঙ্গে বজরাতে ুরে' যাওয়া, আমগাছে বাধা 
দোলনাতে দোলা, সেই বুড়ো বটগাছের তলায় চড়ুইভাতি, সন্ধ্যায় 
মায়ের গল্প বলা--তখন তাহার। ডেপুটি মাহেবের ছেলেমেয়ে, কত তু, 
"কত আদর। 

মাকি ক্থন্বরী দেখিতেছিলেন, তেমনি সুন্দর রাধিতে পারিতেন্র। 
করানী চিত্রকর অরুণের করমর্দন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_কি হে, 
ঠিক হয়েছে তোমার মা"র ছবি” সে উত্তর দিয়াছিল, আমার মা এর 
চেয়ে অনেক সুন্দরী ছিলেন, সে তুমি আকতে পারবে না। সে স্সিগ্ধ 
সৌন্দধ্য অয়েল-পেন্টিডে কেমন করিয়া আসিবে! এৃষ্টিতে সে স্সেহ- 
মমতা কই? | 

দরজায় করাঘাত হইল। অরু, উঠেছিস-_-ওঠ অরু--উঠেছিস 
অরু? ঠাকুমার গলা। ঠাকুমাকে সে বলিয়াছিল, ভোরে জাগাইয়। 
দিতে । দরজা ধাক্কা দিয়া খুলিয়। জল-ছড়া দিয় ঠাকুমা চলিয়া গেলেন। 
অরুণকে এবার উঠিতেই হইল। টি 

সিঁড়িগ উত্তরে "প্রতিমার ও দক্ষিণে অরুণের ঘর, মধ্যে ঘোরান- 
সি'ড়ি পুজার দাল্লানের পাশ দির! ছুই মহল বিভাগ করিরা ছাদ পধ্যন্ত 
উঠিয়া গিয়াছে । ছুই মহলওয়াল। বৃহৎ বাড়ি প্র্যান করিয়া তৈরি নয়, 
গত নব্বই বংসর ধরিয়া ঘোষ-বংশের নান| কর্তার খুশীমত গড়িয়! 
উঠিম়্াছে-_ছোট-বড় ঘর, নান! বারান্দা, আকাবাকা অন্ধকার করিডর, 
অন্ধ কুঠরী, বাড়িটি বিচিত্র গোলকধাধ 11 
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_ হাত-মুখ ধুইয়া অরুণ সিঁড়ির ঘরে আসিয়া দাড়াইল। প্রতিমার: 
ঘরের 'দরজ। বন্ধ, কোন সাড়াশব্দ নাই। প্রতিমা ভোরে উঠিয়া গান 
গায়, গলা সাধে । আঙ্র কোন অস্থথ করিল কি? কাল রাতে সে 
ভাল করিয়! খায় নাই । মাঝে মাঝে প্রতিমার জন্য তাহার বড় ভাবনা. 
হয়ঃ বড় রোগা সে। 

তেতলার ছাদে পিঁড়ির পাশে এক ছোট খর ভাঙ্গ। চেয়ার ঝাড়ল$ন 
ছেঁড়াসতরঞ্চি কার্পেট ইত্যাদি সভা সাজাইবার নান! বনুব্যবহত ভ্্রব্য 
পূর্ণ ছিল, সেই ঘর সাফ করিয়া অরুণ তাহার পড়িবার ঘর করিয়াছে । 
এ০বতসর তাহার ম্যাটি ক পরীক্ষা । , 

অরুণ "পড়ার ঘরে গেল না, এক তলায় নামিল; বড় লাইব্রেরী- 
ঘরের পাশ দিয়া পূর্বিকের বাগানে বাহির হইয়া গেল। ক্লাসের 
পড়া ভাল করিয়া! হয় নাই, তবু পড়িতে বসিতে তাহার মন লাগিতেছিল 
না। আপন মনের চঞ্চলতা! বিষগ্নতা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত লাগে 
কোন দিন সে নিবিষ্ট মনে সমস্ত সকাল পড়ে, কোন সকাল পড়ান মন 
বসে না, বাগানে অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতে, পুকুরের ধারে চুপ করিয়া 
বসিয়া! থাকিতে বা! গ্রাতিমার সহিত খুনসুটি করিতে বড় ভাল. 
লাগে। র 

স্কলিকাতায় কোন বাড়িতে এত বড় বাগান ও পুকুর নাই বলিলেই 
হয়। বাগানের প্রতি বৃক্ষ রোপণের ইতিহাস অরুণ তাহার ঠাকুমার 
নিকট শুনিয়াছে। তাহার প্রপিতামহী যে পুরিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছলেন, এখন তাহার অর্ধেক বুজান হইয়! গিয়াছে । তাহার কোন 
পূর্বপুরুষ মালদহ হইতে কোন আমগাছের কলম আনিয়া পু'তিয়াছিলেন, 
হটহাউস তৈরী করিয়া নান। জাতীয় ফার্ণ ইংরেজী ফুলের গাছ 
করিয়াছিলেন, সে-সুব গল্প তাহার জানা । এখন সে-হটহাউস ভাঙিয়! 


জীবনায়ন ৫ 


গিয়াছে, পরীওয়ালা ফোয়ারাগুলির জলধারা নিঃশেষিতু. 
ইতালীয় ঘার্কেলের অর্দভগ্ন নগ্না নারীমৃত্িগুলি জঙ্গলে লজ্জায় 
লুকাইয়! । | 

কান্ধনের প্রভাত সিগ্ধঙুন্দর , তালপুকুরের স্থির জলে নবীন 
.বৌদ্রালোক কচি শিশুর হাসির মত; নারিকেল গাছগুলির শ্বামমস্থণ 
পাতা ঝিকমিক করিতেছে; এক মশ্মরের পরী-শিশুর ভগ্ন হত্ডে 
মাকড়সার জাল বোনা, তাহার উপর শিশিরবিন্দু মুক্তীর মত; নব 
বসন্তের তৃণপুষ্পশৌভিত পৃথিবীর অপূর্ধব গন্ধোচ্ছাস বণোৎ্সব অরুণকে 
যেন অভিভূত করিল। তাহার অন্তর কি অজানা বিষাদে এ-প্রভাতে 
আরও উদাস হইয়া! গেল। * 

অরুণ যখন তেতালার পড়িবার ঘরে আসিল, প্রভাত আতগ্ত হইয়। 
উহিয়াছে, চারি দিকে প্রথর স্ধ্যালোক | টেবিলের উপর চাকর যছু 
গরম দুধের বাটি, রুটি ও মোহনভোগ রাখিয়া দিয়াছে । দুধ ও একখানি 
বাসি রুটি খাইয়া অরুণ আওরঙগজেবের পর দিল্লীর বাদশাহগণের নাম 
মুখস্থ করিতে বসিল। 


আর 


স্কুলের বই-খাতা! লইয়। প্রতিম। তাহার ঘরে আদিল । 

দাদা, অ-দাদা, আমার অঙ্ক গুলে। করে দাও, তা ন। হ'লে স্তধাদি 
মামায় আজ থেঘে ফেলবেন । 

__ম্ধাদির তুই প্রির! ছাত্রী, স্ুধাদি তোমায় খেয়ে ফেলবেন ! 

--সত্যি। 

_্যারে টুলি, আজ তোর গল! শুনলুম না ? 

-_বা, গলা কি রকম ধরেছে দেখছ না! 
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সঙ্গি করেছে ত, রাতে কেশেছিলে--শোন্, আমার ঘরে পাথরের" 
-টেবিলে সেই পুরনো ফ্রেঞ্চ ঘড়িটার পাশে এক লাল রঙের শিশি আছে” 

চল্‌, আমিই যাই। 

--বাবা, তোমার ডাক্তারি আর করতে হবে না, আমি ওষুধ 
খেয়েছি। 

অরুণ স্সেহসিক্ত নয়নে প্রতিমার মুখের দিকে চাহিল। কেন- 
ভাহাকে সে এত ভালবাসে, তাহার জন্য মনে বড় ভয় হয়, 
বড় রোগ! সে। 

--আচ্ছা, দাদা বল ত, থা ক্লাসে কখন৪ এত শক্ত অঙ্ক দেয়, 
ক্ধারদি কেবল হেড-মিষ্টরেসের কাছে নাম কিনতে চান। 

_-বেশী জ্যাঠামি করিস না, অন্ক পার না, স্ধাঁদির দোষ, ওষুধ 
খেয়েছিন আজ সকালে ? 

- খেয়েছি গো, অস্কগুলে। কষে দাও। 

অঙ্ক কষিতে কষিতে অরুণ বলিতে লাগিল--টুলি, অজয়ের বোনেরা 
তোর স্কুলে ভত্তি হয়েছে? 

হ্যা, হয়েছেই ত। 

উচ্চস্বরে প্রতিম৷ হাসিয়া উঠিল। হাসিলে তাহার গালে সুন্দর: 
টোলু পড়ে । 

-উমা কি তোর সঙ্গে পড়ে ? 

বাঁ! উমাদি আমার সঙ্গে পড়ে! উমাদি ত সেকেও ক্লা 
পড়ে, আমার সঙ্গে খুব ভাব, জান-_স্ন্দর গান গীয়। 

_তোর চেয়ে ভাল? 

--অত জানি না বাপু । 

--আর শীলা? 
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__শীলার বোধ হয় ফিফর্থ ক্লাস। 

- হু" দেখ দেখি, রেজাণ্ট মিলল কিনা! 

-মিলেছে। আর এইটা । জান দাদা, একটা ভাল গান ।শখোঁছি, 
তোমার রবিবাবুর নতুন টাটক] গান, স্থরটা কিন্তু আমার তেমন ভাল 
লাগল না, তবে কথ! চমতকার, তোমার খুব ভাল লাগবে। 

__রোস, অঙ্কট। শেষ করি। 1. 

_ আজ আমি গাইতে পারব না কিন্তু, যা গলাব্যথা । 


_ব্যথা! তা ত বলিস নি এতক্ষণ, আজ আর স্কুলে যায় না, আমি 
ঠাকুমাকে বলে দিচ্ছি । 

না, না, আজ স্থলে যেতে হবে, আজ বড় মজা আছে, শোন, দাদা, 
আন্তে গাই। 

প্রতিম! ধীরে ধীরে গাচিতে লাগিল-_ 


প্রাণ ভরিয়ে তৃষ! হরিয়ে 


মোরে আরও আরও--আরও দাও প্রাণ 

অর্ধেক গাহিয়া সে থামিয়া গেল। আর তাহার কথ। মনে 
পড়িতেছে না। 

অদ্ভুত তোমার স্মরণশক্তি । 

- আচ্ছা দাদা আজ উমাদির কাছ থেকে লিখে নিয়ে আপব। 
থাক, ওই ছুটো,অস্কতেই হবে। মেনি থ্যান্বদ্‌, তোমার পড়ার অনেক 
ক্ষতি হ'ল | 

প্রতিমা চলিয়া গেল। অরুণের আর পড়া বিশেষ কিছুই হইল না । 
গানের সর তাহাকে উন্মনা করিয়! দিল। উমা নিশ্চয়ই এ গান খুব 
চমতকার গায়। ৃ এ 
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অরুণ যখন স্কুলের গলির মোড়ে, স্কুলের ঘণ্ট1 বাজিতেছে। 

প্রথম ঘণ্টা, ইংরেজী, “নাকুর” ক্লাস। “নাকু” একটু দেরি করিয়াই 
আসেন, আর দেরি হইলেও অরুণকে তিনি কিছুই বলিবেন ন1। 

বস্ততঃ,১ এই নমর স্বল্পভাষী স্থদর্শন , ছাত্রটিকে সকল মাগ্টারই 
ভালবাসেন; বোধ হয় তাহার বংশের আভিজাতিক গৌরবের জন্য 
একটু সম্মানও করেন। সহপাঠীদিগের মধ্যেও অরুণ প্রিয়। বন্ধু 
তাহার খুব বেশী নাই, সে বড় লাজুক; কিন্তু যে-কয়জন বন্ধু আছে 
তাহার। তাহাকে সত্যি ভালবাসে, আপন স্থখ-ছুঃখের কথা বলে। 
কাহারও সহিত ঝগড়া মারামারি করিতে তাহার কেমন লজ্জা হয়, অন্য 
ছাত্ররাও তাহার সহিত অভভ্রাচরণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করে । 

স্কুলের গেটে পৌছিতেই জয়ন্ত হাপাইতে হাপাইতে তাহার সঙ্গ 
লইল | 

অরুণ বলিল-_ঘণ্ট! বেজে গেছে! ূ 

জয়ন্ত গানের স্বরে বলিয়! উঠিল__আমার ভাগ্যে ত বকুনি আছে। 

তারপর অরুণের হাত ধরিয়া বলিল-_-চল অরু, শেষ বেঞ্চিতে আমার 
পাশে বসবে, তোমার সঙ্গে ভয়ঙ্কর দরকার । 

-কি নতুন কবিতা লেখা হ'ল? 

--না, কবিতা নয়, সে ভীষণ ব্যাপার । 

জয়স্ত চৌধুরীকে ক্লাসে সবাই “কবি? বলিয়া ডাকে । সে লম্বা চুল 
রাখিয়া কৌকড়ায়, চিলে পাঞ্জাবী পরিয়! গায়ের চাদর লুটাইয়া চলে, পায়ে 
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জরির নাগরা। লঙ্কা, শ্তামবর্ণ, চোখে উদাস স্বপ্রভরা দৃষ্টি রচনা করিবার 
প্রয়াস, মন বড় কোমল, বেদনাপ্রবণ। | 

অরুণ ক্লাসে ঢুকিয়। দেখিল, মাষ্টীর মহাশয় আসেন নাই। 'ভূদে 
ৃন্দাবনকে লইয়া খুব হৈ বৈ চলিতেছে। বৃন্দাবন গুপ্ত ছেলেটি যেমন 
মেটা তেমনই কালো, লম্বা হইলেও বেঁটে দেখায়, পায়ে কালো বুট, 
খাকি হাফপ্যান্ট ও সবুজ রঙের বুক-কাটা কোট পরিয়া সে স্কুলে আসে, 
বাস্থেট বল" খেলার বলের মত দেখায়, ছোটবেল! হইতে কলিকাতায় 
থাকিলেও রাগাইয়া দিলে তাহার পৈতৃক গ্রামের ভাষা যুখ দিয়া বাহির 
হইয়া পড়ে । স্কুলের ছেলেদের মধ্যে হাফপ্যান্ট পরার রেওয়াজ তখনও 
হয় নাই | নাম, চেহারা, বেশ ও ভাষা, বাঙ্গ করিব!র এতগ্তালি বিষয়। 
ছেলের হ্াড়িবে কেন? অরুণ দেখিল, ক্লাসের মধ্যে বৃন্দাবন পৈতৃক 
গ্রাম্য ভাষায় তঙ্জন-গঞ্জন করিতেছে আর কেহ স্থুর করিয়া বলিতেছে, 
আমি বুন্দাবনে বনে বনে ধেনগু চরাব। কেহ বলিতেছে, ওহে হাফপ্যান্ট- 
পরা ধেন্ঠ, মোদের ক্লাসে চরতে এল কেন্তু ? 

স্থহাঁস সেন ক্লাসের আর্টিষ্ট। পিছনের বেঞ্চে বসিয়া সে মাষ্টার ও 
ছাত্রদের নানা ব্যঙ্চচিত্র ঝীকে। তাহারই আক! বন্দাবনের একটি 
সরস চিত্র হাতে হাতে খুরিতেছে। 

চালিয়াৎ চটে! ভুত! মসমস করিতে করিতে প্রবেশ করি । ছেলেটির 
নাম অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, লম্বা, ফর্সা, নিখুঁত ভাজ-করা হট পরিয়া 
হাতে বইখাতা-ভরা চামড়ার ব্যাগ লইয়া আসে, কোটের বুক-পকেটে বঙীন 
রুমালে এসেন্সের গন্ধ, নাকী চশমার কালো চওড়া ফিতা কানের পিছনে 
দৌলে। তাহার বাবা ইংরেজী সওদাগর আপিসের বড়বাবু না সেজবাবু, 
ইহা লইয়! ছেলেদের মধ্যে তর্ক হয়। চালিয়াৎ চট্রো ইংরেজীতে কথা বলে। 
'সে ক্লাসে প্রবেশ করিয়! গম্ভীরভাবে বলিল, হোয়াট ইজদি ম্যাটার? 
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ছেলের দল হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল, চালিয়াৎ চট্টো বড় 
কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে, বস্ত কি? কোথায় হে বাণেশ্বর তর্কচ্ু_ 

অরবিন্দ আসাতে বৃন্দাবন একটু রেহাই পাইল। সে গজগজ 
করিয়া! দ্বিজেনের পাশে বসিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র ক্লাসের “ভাল ছেলে” 
প্রায় সব বিষয়ে প্রথম হয়। | 

অরুণ চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, বন্ধ অজয় আসিয়াছে কিনা । অজয় 
তাহার সীটে বসিয়! কি লিখিতেছে, নিশ্চয় কোন স্কুলকে ম্যাচ চ্যালেঞ্জ 
করিয়া চিঠি। অরুণ নিশ্চিন্ত হইল। 'যতীনকে ডাকিয়া তাহার! 
পাশাপাশি বপিল। 

যতীনকে তাহার বড় ভাল লাগে। খুব গরীবের ছেলে হইবে, ফ্রী 
পড়ে। পায়ে কাদাভরা চটি, ময়লা কাপড় ও ছেঁড়া শা্ট-পরা শীর্ণ দেহ, 
কিন্তু মুখখানি বুদ্ধিতে ভরা, টানা কালো চোখ ছুটিতে তীক্ষধী। সেও 
অরুণের মত স্বল্পভাষী, শান্ত; কাহারও সহিত মিশিতে চায় না। সে 
যে দরিদ্র এই হীনতাবোধ তাহার চিত্বকে সর্ববদ] বেদনা-প্রবণ করিয়াছে । 

ঘতীনের সহিত অরুণের বেশভৃষায় অত্যস্ত পার্থক্য । অরুণ ময়ল 
কাপড় পরিতে পারে না, ময়লা জাম। গায়ে দিলে তাহার গা ঘিন-ঘিন 
করে, সহজ সৌন্দধা ও শুচিতার বোধ তাহার জন্মগত। কিন্তু চেহারায় 
ও মবনধ প্রকৃতিতে যতীনের সহিভ তাহার যোগ রহিয়াছে । তাহার 
দেহ যতীনের মতই কুশ, ভঙ্গুরতার ভাবময়; পাওঁর মুখশ্রী কখনও 
বেদনায় করুণ, কখনও বুদ্ধিতে উজ্জ্বল । যতীন অরুণের , সহিতও বেশী 
কথা কয় না, ফিস্তু কয়েকটি কথাতেই তাহাদের চিত্তের কোন গভীর 
গোপন যোগ স্থাপিত হইয়া যায়। 

ইংরেজী মাষ্টার- মহাশয়ের চোগাচাপকান-পরা দীর্ঘ মৃত্তি বারান্দায় 
দেখা যাইতেই ক্লাস নিস্তব্ধ হইয়া গেল। লম্বা রোগা কালো চেহারা, 
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লম্বা! মুখের উপর খাড়ার মত নাক, অজীর্ণতাশীর্ণ জলজলে চোখ; অতি 
গল্ভীর প্রকৃতির লোক ; কেহ কখনও তাহাকে ক্লাসে হাসিতে দেখে নাই। | 
বেশের রুষ্ণতায়, দেহের দৈর্ঘ্যে, শীর্ণচক্ষুর স্থৃতীত্র দীঞ্চিতে সর্বক্ষণ 
ভয়াবহ স্ৃন্ধতা স্যতি করিয়া তিনি কিশোর-মনে ভয়ের শাসন স্থাপন ' 
করিতে কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন । * ছেলেরা পিছনে তাহাকে নাকু বলে, কিন্ত 
তাহাকে বাঘের মত ভয় করে। আতঙ্কিত কিশোর-চিত্তের কল্পনায় 
তিনি রুদ্রদেবতার বূপ। 

চেয়ারে বসিয়া! নাকু ক্লাসের দিকে চাহিলেন। সবাই ভীত মন্ত্মুগ্ধ 
হইয়! পুত্তপিকার মত তাহার দিকে চাহিল। তাহার দীর্ঘ শীর্ণ তর্জনী 
যাহার প্রতি নিক্ষেপ করিবেন, তাহাকে সোজা দাড়াইয়া আঞ্জিকার 
ইংরেজী-পাঠ রীডিং পড়িতে হইবে । তিনি কোন কথা বলিবেন না, 
শুধু তর্জনীর ইগিত্। 

নাকুর তঙ্জনী অরবিন্দের প্রতি পড়িল। চালিয়াৎ চট্টোকে পড়িতে 
হইবে, ক্লাসের সবাই খুশী । 

ড্রিল-সাজ্জেন্ট যেরূপ গম্ভীর তীক্ষম্বরে হুকুম দিয়া শিক্ষানবীশ 
সৈনিকদের কুচকাওয়াজ শেখায়, সেইবূপু অর্ডারের মত নাকুর এক-একটি 
ইংরেজী কথা বাহির হয়, ছেলেদের বুক ছুরছুর করে-_-সোঙ্গা, সো 
দাড়াও, সোজা বই। ঠল ৩ 

অরবিন্দ কম্পিত হস্তে চশমার ফিতা! ঠিক করিয়! লঙ্খ৷ টান! সুরে 
পড়িতে লাগিল্ল ; ক্লাসের সকলে চুপ। যখন এক প্যারা গ্রাক পড়া শেষ 
হইল, অরবিন্দ নৃতন প্যারাগ্রাফ পড়িতে যাইবে, অর্ডার আদিল,_ 
থাম। একি গান? গানের সর! প্রোজ, প্রোজ। 

অরুণ অজ্ঞাতভাবে হাসিয়া উঠিল। কৃষ্ণ শীর্ণ তঞ্জনী অরুণের 
বেঞ্চের দিকে পড়িল। অরুণের বুক কীপিয়া উঠিল, রীডিং সে বেশ 
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পড়িতে পারিবে, কিন্ত শক্ত কথার অর্থগুলি দেখিয়া আমে নাই । সহসা 


তাহার পাশ হইতে যতীন দ্াড়াইয়া উঠিল। বাচা গেল। যতীন বেশ 
ইংবেজী পড়ে ।' 

অরবিন্দ বসিতে যাইতেছিল, অঙার হইল, দাড়িয়ে শোন। তঙ্জনী 
বেঞ্চির পর বেঞ্চি ঘুরিতে লাগিল । ক্লাস যখন শে হইল, সকলে 
ঘামিয়! উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা সংস্কৃত, হেড. পণ্ডিতের ক্লান। সকলে পঞ্চতন্ত্র খুলিল। 

যক্কেশ্বর তর্কালঙ্কার মহাশয় প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত, ভাটপাড়ার 
এক প্রাচীন পণ্ডিত বংশের । এ-যুগে টোল করিয়। চলে না, স্কুল-মাষ্টারি 
লইতে হইয়াছে । তীহার প্রতি সমাজের অবিচারের জন্য তাহার চিত্ত 
সর্ধবদাই কুপিত; চারিদিকে আধুনিক অনাচার-শ্রেচ্ছাচারের জন্য তিনি 
অত্যন্ত বিরক্ত । তাহার পপ্রগাঁট সংস্কৃত বিদ্াতেও আঘথিক উন্নতি খুব 
'বেশী হইল না, স্থতরাং ছাত্ররা মন দিয়া সংস্কৃত না-পড়িলে তিনি ক্ষন 
হন না) তবে পাপ করিবার মত পড়িলেই হইল । 

পায়ে তালতলার চটি, মোট! থান কাপড় পরা, গায়ে গলাবদ্ধ জামার 
উপর চাদর, মাথায় শিখা, চোখে ট্িল্‌-ফ্রেমের চশমা । পণগ্ডিত-মহাশয়কে 
ছাত্রর! পছন্দ করে। 

প্িত-মহাশয় ক্লাসে প্রবেশ করিলে, ছাত্ররা দেখে, পণ্ডিতমহাশয়ের 
শিখ! উর্ধে বাধা না অধোতে। আর পণ্ডিত-মহাশয় দেখেন তাহার 
পুত্র বাণেশ্বর ক্লাসে আসিয়াছে কি না। পণ্ডিত-মহাশর়ের শিখা যদি 
উর্দেতে থাকে তাহা হইলে তাহার মেঙ্গাজ ভাল নাই, আর যদি নিয়ে 
থাকে, তাহ। হইলে, হয়ত অর্ধঘণ্ট। ছুটিও দিতে পারেন । 

ছাত্ররা দেখিল, শিখ! উচু করিয়া বাধা; সকলে প্রদাদ গণিল। 
বাণেশ্বরের মুখ গভীর হইয়া গেল। পিতা প্রথমেই তাহাকে পাঠ 
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জিজ্ঞাস করিবেন। সেজন্য সে ভীত নয়, কিন্ত তাহাকে বখন তিনি, 
বাড়ীর ডাকনাম ধরিয়া গম্ভীর স্বরে ভাকেন, তাহার ভয়ঙ্কর বাগ হ্য়। 
নামটিও মধুর নয়-_হাদা! 

পণ্ডিত-মহাশয় পুত্রকে রেহাই দ্রিলেন। অরবিন্দকে ডাকিলেন; 
ওহে সাহেব! | ্‌ 

পণ্ডিত-মহাশয় নিজ পুত্রকে যেমন ডাকনামে ডাকেন, তেমনই 
ক্লাসের আর সকলকেও একট] নাম তৈরী করিয়। ভাকেন। 

সাহেব সমাসটি ঠিক বলিল। তার পর 'মাকা-লফলে”র আহ্বান 
হইল। কাশীপ্রদাদ মল্লিকের নাম মাকাল-ফল। পাড়ার মল্লিকদের' 
বাড়ীর ছেলে । মোটা, গোলগাল মুখ, ফুটফুটে দেখিতে; সব সময়ে 
হাসিখুশী ভাব; পায়ে পাম্পস্থ, কৌচান দেশী ধুতি ও রড়ীন সিক্কের 
পাঞ্জাবী পরিয়া আসে । মাঁকাল-ফল বড় মুস্কিলে পড়িল, সব সময় 
স্থপারি চিবাইয়া সে একটু তোতলা হইয়া গিয়াছে, দীর্ঘ সমাসযুক্ত 
সংস্কৃত ভাষ। তাহার জিহ্বার উচ্চারণের জন্য নয়। সে দ্রাড়াইলে, 
প্ডিত-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন---পড়া৷ ততরি হয়েছে? 

কাশীপ্রসাদ অক্লানবদনে উত্তর দিল-_স্র, ভাল হয় নি। 

পণ্তিত-মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা বোস, কেন স্বুলে 
আসিস? বাবার আফিসে বেরুতে আরম্ভ করু। বিন্দে! . 

বৃন্দাবন বুটের শব্দ করিয়া দাড়াইয়া গড়গড় পড়িতে আরম্ভ করিল। 

পণ্ডিত মহৃশয় আবার মাথা নাড়িয়া বলিলেন_আত্তে আস্তে, 
দেবভাঁষ৷ জ্লেচ্ছের মত পড়িস্‌ না। 

এ-ঘণ্টাতেও অরুণকে কিছু পড়িতে হইল না। 

তৃতীয় ঘণ্টা অক্কের। অঙ্কের মাষ্টার গোপালবাবু ক্ষীণজীবী, অতি 
ভালমানষ। তিনি ক্লাসে ঢুকিম়্াই বোর্ডে দুইটি অঙ্ক লেখেন, ছেলেদের 
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নিজ নিজ খাতায় অস্ক দুইটি কষিতে বলিয়া নিজে একটি বই বাঁখাতা 
লয় চেয়ারে বসেন। অনেকে অন্ক কবে, অনেকে অঙ্থগুলি খাতায় 
টুকিয়! বসিয়া গল্প করে। তবে কেহ গোলমাল করে না। মাষ্ঠার- 
মহাশয়ের সঙ্গে ছেলেদের যেন বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । তিনি ছাত্রদের 
জালাইবেন না, ছাত্ররাও যেন তাহাকে বিরক্ত না করে। তাহার চাকরি 
যেন বজায় থাকে। উৎসাহী ভাল ছেলেরা অঙ্ক কিয়! তাহার কাছে 
লইয়া যায়। আর ক্লাসে মাকাল-ফলের স্থপারির কৌটা, হাস সেনের 
নাকু বা পণ্ডিত-মহাশয়ের সরস রেখাচিত্র বেঞ্চি হইতে বেঞ্চে চালিত 
হয়। 

কিছুক্ষণ পরে গোপালবাবু নিজে উঠিয়া বোর্ডে অঙ্ক কষেন ও 
ছেলেদের খাতায় টুকিতে বলেন। এ-বিষয়ে তাহার বিশেষ দৃষ্টি। 
বলেন-_বাপুঃ পরীক্ষার রেজাণ্ট খারাপ ক'রো না। অধিকাংশ ছেলেই 
টুকিয়া লয়। অন্ককষা শেষ হইলে অনেক সময় তিনি ঘণ্টা বাজিবার 


আগেই চলিয়া যান। ছেলের! কোন গোলমাল করে না, তবে ভূঁদে। 
বিন্দেকে চিমটি-কাটা চলে। 


টিফিনের সময় অরুণ অজয়কে খু'জিতে বাহির হইল। 
অজয়ের সহিত তাহার গভীর বন্ধুত্ব । ছয় মাস হইল অজয় স্কুলে 
আসিয়াছে । ইহার মধ্যে তাহাদের কিরূপে এরূপ ভাব হইল, ভাবিলে 
অরুণ অনেক সময় আশ্চধ্য হয়। 
_ অজয় অরুণের চেয়েও. লপ্বা, তরুণ শালবৃক্ষের মত সুঠাম দৃঢ় দেহ 
বীধ্যব্যগতক সজীব স্বাস্থ্যের প্রতিমৃন্তি । মুখ তারুণ্যমণ্ডিত বটে, কিন্ত 
অরুনের্র মুখশ্রীর পাওুর ভাবপ্রবণতা, ন্বপ্নময় উদাসতা নাই। তাহার 
দেহের মত তাহার মনও সরল, খজু। সে হৈচৈকরিয়া কথা বলে, 
সারাক্ষণ ঠেচায়, হাসে, কিশোর প্রাণের উচ্ছ্বানে ভরা। ফ্যাটি" বিন্দের 
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পেটে ঘুসি মারিতে, চালিয়াৎ চট্টোর চশমার ফিতা টানিয়া দিতে, 
ছেলেদের সহিত ঘুসোঘুসি করিতে, অত্যাচারিত দুর্বল ছেলের জন্ত 
লড়িতে সর্বদাই গ্রস্তত। ক্লাসের মধ্যে মে সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়, 
স্কুলের ফুটবল ক্লাবের ক্যাপ্টেন । স্কুলে বিদ্যাচচ্চা অপেক্ষা খেলার মাঠে 
দেহচর্চা করিতে বেশী ভালবাসে। তবে পড়াশ্তনাতেও অমনোযোগী 
নয়। এক শতের মধ্যে পঞ্চানন পাইবার মত পড়া পড়ে? .তারবেশী 
পড়া, তার মতে পণ্ুশ্রম। সে কল্পনাপ্রিয় নয়, বলে, আমি রিয়ালিষ্ট। 
জয়স্তের কবিতাকে সে বলে প্যানপ্যানানি, বাণেশ্বরের তর্কে বলে 
জ্যাঠামি, তবে স্থহাসের ব্যঙ্গচিত্রগুলিকে প্রশংসা করে। 

অজয়কে নিভৃতে ডাকিয়া অরুণ বলিল-_মামাবাবু কেমন 'আছেন 

অঙ্জয় একটু 'গন্ভীর হইয়া উত্তর দিল_-বাবা, বাবা মেই রকমেই 
আছেন। কাল রাতে ভাল ঘুম হম নি। তাছাড়া অন্য কোন নতুন 
উপসর্গ নেই । শোন, মা বলে দিয়েছেন, আজ বিকেলে তুমি যেও 
নিশ্চয় । ছু-দিন যাও নি কেন, স্কুল থেকেই যেও, ওখানে চা খাবে। 

অরুণ জিজ্ঞাস। করিল-_তুমি থাকবে ত? 

অজয় ঘাড় নাড়িম্বা বলিল-- আমার ফিরতে রাত হবে, আজ স্কুলের 
ম্যাচ, আমি ক্যাপ্টেন, আচ্ছা, এখুনি টীম তৈরী করতে হবে|, যেও, 
না হলে মা ভাববেন । 

মামীম! তাহাকে সত্যই অত্যন্ত শ্নেহ করেন । কয়েক মাসের পরিচয়, 
কত আপন করিয়া লইয়াছেন, যেন জন্মজন্মান্তরের জীন।। 

অজয় চলিয়া! গেল। জয়ন্ত আপিয়া তাহার হাত ধরিল, চোখ 
ছলছল করিতেছে । জয়স্ত সামান্য আবেগেই কাদিয়৷ ফেলে। 

অরুণ ধীরে বলিল-_-কি হয়েছে ভাই? 

ভগ্নস্করে জয়ন্ত বলিল-_চল ক্লাসে, বলছি। 


১৬ জীবনায়ন 


ক্লাস প্রায় শূন্য । ছুই জনে এক কোণে বসিল। 

« জয়ন্ত কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--বাবা*চলে গেছেন। 

বিবর্ণ বিশ্মিত মুখে অরুণ বলিল-_তোমার বাবা, কি হ'ল হঠাৎ? 

--তিনি সন্গ্যাসী হয়ে গৃহ ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন । 

_ও তাই বল' আমি ভাবছিলুম_: 

-কিস্ত আমাদের অবস্থাটা কি হ'ল! 

-তোমার ত ম| নেই। 

না, কিন্ত ছোট ভাই এক আছে। 

_-তোমাদের এক দোকান আছে না? 

--হা,'ঘড়ির দোকান, পাধাবাজারে । বাবার মত অমন ঘড়ি নাকি 
কেউ সারাতে পারত না ঘড়ি সেরে সেরে তার চোখ খারাপ হয়ে গেছল । 
তিনি আর বড় মেশোমশাই ছু-জনে দৌকান করেছিলেন, দোকান ত 
মেশোমশাইকে দিয়ে গেছেন। 

--তোমর! ত একসঙ্গে থাকো । 

_ হ্যা, বড় মাসীর সঙ্গে, বাবাই বেশীর ভাগ খরচ দিতেন। আমার 
জন্যে ভাবি না, কিন্তু মণ্ট,র কি হবে, ছোট ছেলে সে-_বাবা একটু 
ভাবলেন না। 

,েশামাসী দেখবেন | 

স্থ্যা মানীর চার ছেলে চার মেয়ে-_মাসী দেখবেন! শোন, 
তোমার ব্যারিষ্টার- কাকার সঙ্গে আমি পরামর্শ করতে চাই । দোকানে 
আমাদের অংশ কি, মণ্ট, ত নাবালক, সব ঠিক করে নিতে হবে। 

-আচ্ছা, আমি বলব । 

_-শীগগির একটা ব্যবস্থা করা চাই। মেশো কোন্‌ দিন বলবেন, 
চরে খাও গে। 


জীবনায়ন ১৭ 


--আচ্ছ, আমি নিশ্চয় বলব । 

--বাবা বেশ, সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেলেন । 

টিফিনের শেষে ছুই ঘণ্টা ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা হইল। 
-প্রশ্নগুলি সহজই ছিল । কলিকাতা স্থাপনের ইতিহাস, শেষ পানিপথ 
যুদ্ধ, মারাঠা শক্তি পতনের কারণ, ইত্যাদি । অরুণ উত্তরগুলির সঙ্গে 
নিজের নানা মন্তব্য জুড়িয়া দিল। ইতিহাসের শিক্ষক জগদীশবাবুর 
সে প্রিয় ছাত্র। নে নির্ভয়ে প্রশ্নের উত্তর লেখে । জগদীশবাবু নিজেও 
ছাত্র, এম-এ পাশ করিয়! ল; পড়িতেছেন। সেজন্য বোধ হয় কিশোর- 
মনের উচ্ছ্বাস স্েহের চোখে দেখেন । 

অরুণ লিখিল, শেষ পানিপথ-যুদ্ধে যদি আ'মদ শ| ছুরানীর পরাজয় 
হইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস কি হইত কে জানে। হয়ত 
কি হইতে পারিত, এ প্রশ্নের সে নানা কাল্পনিক উত্তর লিখিল। আত্ু 
এক প্রশ্নোত্তরে সে লিখিল, জব চার্ণক যি কলিকাতায় কুঠিস্থীপন না- 
করিতেন তাহা হইলে পলাশীর যুদ্ধ হইত কি? ইতিহান পড়িতে 
পড়িতে তাহাঁর মনে এইরূপ নান! প্রশ্ন জাগে। 

স্কুলের শেষে অরুণ অজয়কে খু'জিয়। পাইল না। স্কুলের বই লইয়া 
একা অজয়দের বাড়ি যাইতে তাহার লজ্জা বোধ হইল। বইগুলি: 
বাড়ীতে রাখিয়া ঠাকুমাকে বলিয়া যাইবে, ঠিক করিল । হয়ত, যা 
রাতে খাইয়া যাইতে বলিবেন। 

একা পথ দিয়া বাড়ি ফিরিতে প্রতিমার সকালে গাওয়! গানের স্থ্র 
তাহার কানে বাজিতে লাগিল। গানের কথাগুলি প্রতিমাকে দিয়! 
লিখাইয়া লইতে হইবে। 


চি 


অরুণ যখন অজয়দের বাড়ীতে আগিয়া পৌছাইল, কলিকাতার 
মৌধাবলীর উপর অপরাহ্ণের আলো! ক্লান হইয়া! আসিয়াছে ! 

ছাদ হইতে অরুণকে দেখিতে পাইয়া চন্দ্রা সিড়ি দিয়! ছুটিয়া 
আসিল, অরুণের হাত ধরিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল__বেশ, কাল 
আস নি কেন? কাল বড়দির জন্মদিন গেল। 

অরুণ বিস্মিত হইয়া বলিল_-আমি কি জানতুম ? 

হাত নাড়িয়া চুল দৌলাইয়া চন্দ্রা বলিল__ তোমার কিছু মনে থাকে 
না। আমার লাষ্ট্ু এনেছ? 

__ওই, আনতে ভুলে গেছি। 

_-বড় ভোলা মন বাপু তোমার । 

__লাটু, ত ছেলেরা খেলে, আচ্ছা খুকু তোর জন্যে বড় পুতুল এনে 
দেব, কেমন? 

_না আমার পুতুল চাই না, আমার লাষ্ট্, চাই, বাঁ, ছেলেরা স্কিপ, 
৮৭৫ কেন? 

চন্ত্| অজয়ের ছোট বোন। আট বৎসর বয়স হইবে। খয়ের রঙের 
ফ্রকের ওপর ফুল-কাটা সাদা গ্যপ্রন; কচি আমপাতার মত শ্ঠামগ্র; 
মুখখানি মঙ্গোলীয়, টাদের সহিত তুলনা দেওয়া যাইতে পারে, স্কুলের 
মেয়েরা তাহাকে ডাদামাছ বলিয়া ডাকে। তাহার দুই চোখে দুষ্টামি 
দেহে মনে চঞ্চল কৌতুক, গিরিঝর্ণার মত ছুটিয় সিড়ি নামে, কলহান্তে 
উচ্চন্বরে কথা বলে, নৃত্যের ভঙ্গীতে চলে । 


জীবনায়ন ১৯ 


চন্্রার সহিত ক্রুতপদে পি'ড়ি উঠিতে উঠিতে অরুণ বলিল-_মুমীমা 
কোথায়? 

ুষ্টামিভরা চোখ নাচাইয়া চন্দ্রা উত্তর দিল__ম! তোমার সঙ্গে আজ 
দেখাই করবেন না, খু'ঁজেই পাবে না মাকে । 

_তুই বুঝি লুকিয়ে রেখেছিস, আচ্ছা, কোন্‌ বঙের লাটু্‌ তোর 
পছন্দ? অরুণ পকেট হইতে তিনটি লাষ্ট বাহির করিল। 

চন্দ্রা লাফাইয়৷ উচ্ছৃসিত স্বরে বলিল__-ও, কি দুষ্টু তুমি! খ্যান্বদ্‌ 
থাঞ্ধস, আমি তিনটিই নিচ্ছি 


বিদ্যুদ্ধেগে চন্দ্রা অণ্তহিত হইল। অরুণ রান্নাঘরের দিকে চলিল। 
মামী এখন নিশ্চয় রান্নার তদারক করিতে গিয়াছেন। ভাড়ার-ঘরের 
দম্থুধে খোলা বারান্দায় আসিতে চলার গতি রুদ্ধ হইয়! গেল । আলো- 
ছায়াময় ঘরের পটে এক কিশোরীমৃন্তি সন্ধ্যাকাশে তারার মত ফুটিয়। 
উঠিল। পদশব্বে উমা প্রবেশ-দ্বারের চৌকাটে আপিয়া ঈাড়াইয়াছে । 
হাতীর দাতের মত গৌরবর্ণ দেহে লাল-পাড় তনরের শাড়ী অপরারের 
আলোয় যেন আগুনের আভা। 

অরুণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। পৌন্দধ্য তাহাকে এমন করিয়া অভিভূত 
করে কেন ! . 

উমা ধীরে বলিল-_মা বাড়ী নেই। উমা বড় শান্ত স্বরে কথা বনে, 
কণ্ঠে একটু আবেগ আনে না কেন! 

লঙ্জিত ভাষে অরুণ বলিল--ও, আমার আসতে দেরি হয়ে গেল । 

--ভাতে কি, এক ঘণ্টার মধ্যেই আদবেন, মাপীমার ওখানে গেছেন। 
বাব তোমায় খুঁজছিলেন। 


--শোন, কি খাবে? 


২০ জীবনায়ন 


»-আমি খেয়ে এসেছি, কিছু খাব না। 

-_তা হবে না, মা এসে আমায় বকবেন, তিনি নেই বলে-_ 

গজদস্তশুত্র আননে মৃদু হাস্য খেলিয়া গেল। উমার হাসি বড় সংযত, 
উচ্ছৃসিত হইয়া একটু হাসে না৷ কেন ! 

- সত্যি, আমার এখন ক্ষিদে নেই। 

-__বেশ, রাতে খেয়ে যেও। 

--অজয় এসেছে? 

- না, দাদা আসেন নি--বাবা ও দিকে ছাদে আছেন। 

অরুণ একটু অগ্রসর হইয়া আবার নীরবে দাড়াইল। সুর্য্যান্তের 
স্বর্ণীভাম্ডিত এ অলৌকিক সৌনধ্যরূপ যেন সে দৃষ্টিচ্যুত করিতে চায় 
না। একটু ব্যথিত স্বরে সে বলিল-কাঁল তোমার জন্মদিন আমি 
জনিতৃম না। 

দাদা বুঝি বলতে ভুলে গেছল। কিন্তু সেদিন যে মা'র সঙ্গে 
তোমার অত হিসেব হচ্ছিল,_তোমার জন্মদিনের দশ দিন পরেই আমার 
জন্মদিন, সব ভুলে গেছলে-_ 

--হা, আজকাল কিছু মনে থাকে না। 

খুব পড়ছ বুঝি, দেখ অরুণ__ 

-_-এই বললে, আমি তোমার চেয়ে ঝড়, আমায় দাদা বলা উচিত। 

-ভারি দশ দিনের বড়, তবু য্দি এক মাস হ'ত। 

উমা অরুণকে দাদা বলিতে কেমন সঙ্কোচ বোধ ক্র । তাহার অন্ত 
বোনেরা, এমন কি মাসতৃতো বোনেরাও, অরুণকে দাদা বলে, কিন্ত সে 
তেমন পারে না। 

--আচ্ছা, আমি তোমাকে আমার নান ধরে ডাকবার অনুমতি 
দিলুম, এটা তোমার পঞ্চদশ জন্মদিনে আমার উপহার জেনো । 
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_খুব কথার ভট্চার্ষি/ হয়েছ, না দিলেও আমি তোমায় ভাকতুম। 
কিন্ত অত গম্ভীর কেন! 

__কি জান, উমা, মনটা তেমন ভাল নেই। 

-_মন খারাপ কি জন্তে ? যত ঢং, অত রাক্যের বই পড়লে মন 
কেন, মাথাই খারাপ হয়ে যায়। আমি মাকে বলে দেব, তোমায় আর 
বই দেবেন না। 

_ তুমিও কিছু কম বই পড় ন1। 

- আমার তাতে মন খারাপ হয় না। যাও বাব। এক ছাদে 
আছেন, আমি যাচ্ছি। 

অজয়ের পিতা শ্রীহেমচন্দ্র রায় মহাশয় ভারত গভর্ণমেন্টের দপ্তর- 
খানার এক উচ্চপদস্থ কন্মচারী। অন্থস্থতার জন্য এক বদর হইল 
চিকিৎসা করাইতে কলিকাতায় ছুটি লইয়া আছেন। অরুণের মাতা 
তাহার জন্মগ্রামের মেয়ে ছিলেন, তাহাকে দাদা বলিতেন, ছেলেবেলার 
একসঙ্গে খেলাধূলা করিয়াছেন। সেই সম্পর্কে অরুণ তাহাকে মামাবাবু বলে। 

হেমবাবু যুবাবয়সে কলেজে পাঠের সময় ব্রাহ্মদমাজের সম্পর্কে ও 
প্রভাবে আসেন। একবার ব্রাঙ্ধর্ম গ্রহণ করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন । 
পরে হিন্দুসমাজে বিবাহ করিলেও ব্রাঙ্মদমাজের সামাফ্িক সংস্কার 
আধুনিক আদর্শ নিজ পরিবারে প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
এ-বিষয়ে তাহার স্ত্রী স্বর্ণময়ী তাহার সাহাধ্যকারিণী। বিবাহের পর 
তিনি স্ত্রীকে মেষ রাখিয়া ইংরেজী শিখাইয়াছিলেন, ভাহা বৃথা হয় নাই। 
দিজী পিমল।র উচ্চতম অফিসার-সমাজে তিনি নিঃসঙ্ষোচে সসম্মানে 
মিশিতে পারিয়াছেন। 

দেড় বৎসর পূর্বে সিমলাতে ঠাণ্ডা লাগিয়া! হেমবাবুর জর ও পেটের 
অহ্থ হয়। দিল্লীতে নামিয়া পেটের অন্থখ কমিল, কিন্ত জর ছাড়িল 
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না। কলিকাতায় আসিয়! প্রথমে কিছু সুস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু জর 
একেবারে ছাড়িতেছে না । ডাক্তারের! আশ্বাস দেন, শীপ্রই সুস্থ হইয়া 
উঠিবেন, আর একটু বল পাইলেই চেঞ্জে গেলে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ 
করিবেন। বন্ততঃ, রোগ যে কি, তাহা! ঠিকরপ নির্ধারিত হয় নাই । 
শয়নগৃহের সম্মুথে ঢাকা বারান্দায় এক লম্বা চেয়ারে পিঠে বালিশ 
ঠেসান দিয়া হেমবাবু শুইয়াছিলেন। ফাষ্টনের শেষে বেশ গরম পড়িয়াছে, 
সন্ধ্যায় ঘরে থাকিতে আর ইচ্ছা করে ন]। 
বারান্দার সামনে বড় খোল] ছাদ জুড়িয়। নান! ফুলের গাছ-_ জুই, 
বেল, গোলাপ, এ্য্টর, ভালিয়া, ক্রিসেনথিমাম । কন্যাদের সভায়তা ও 
উৎসাহে বিছানাতে শুইয়া ভেমবাবু এই সুন্দর রুফ-গার্ডেন তৈরী 
করিয়াছেন । 
অরুণ বারান্দায় প্রবেশ করিতেই চন্দ্রা টেচাইয়া উঠিল-_বাবা অরুণদা 
এসেছেন। 
হ্মবাবু একটু উঠিয়! বসিয়া বলিলেন-__-এস, অরুণ এস, ওরে শ্রীল, 
তোর অরুণদার জন্যে একটা চেয়ার দে-_ 
অরুণ ধারে বলিল-_-আমি এই মোড়াতে বসছ্ি, কেমন আছেন 
মামাবাবু? | 
' শীলা ফুলের টবে জল দিতেছিল। ঝাঁঝরি নামাইয়া পিতার নিকট 
ছুটিয়া আসিল। হাতে একটি ফুল। 
বাবা, দেখ, কি সুন্দর নীল ফুল, দ্রেখ অরুণ-দা_ক্কি নাম বল ত! 
--কোন বিলিতি ফুল হবে। ' 
শীল! একটি লম্বা নাম বলিল। সব ফুলের নাম তাহার মুখস্থ। 
--অরুণদা, তোমার ত বাটন-হোল নেই। 
তোমার মাথায় গৌঁজ, বেশ দেখাবে । 
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খেপাতে গু'জিবার ইচ্ছা হইলেও, ফুলটি শীল! পিতার চেয়ারের 
পার্থ ছোট মার্রেল টেখিলের উপর ফুলদানির পুষ্প গুচ্ছে গ্'জিত্া 
দিল। 

হেমবাবু অতি সৌধীন প্ররুতির মান্য । অসুস্থতার তাহার শুচিতা 
ও সৌন্দধ্যবোধ আরও স্থন্ম প্রবল হইয়াছে । তাহার শয্যা, আসবাব, 
গৃহ লব সময়ে পরিষ্কার থাঁক। চাই। জানালায় রডীন সিন্ধের পার্দী, নীল 
দেওয়ালে রাকায়েলের "মাত্তমৃদ্তি, মাইকেল এঞ্জেলোর “আদামের জন্ম” 
কোরো-র ল্যাপুস্কেপ ইত্যার্দি কয়েকখানি ছবি যথাযথ ট্ানে|; 
চেয়ারে রীন রেশমের ঝালরওয়ালা বালিশ, টেবিলে স্থচের স্থম্ত্ব কা 
কর! সাদ! আচ্ছাদন, চারিদিকে শোভন পরিচ্ছন্নতা । তীহার স্ত্রী-পুত্ 
কন্যা সকলকে তাহার নিক পরিফার পরিচ্ছদে থাকিতে হয়, সকলে 
স্থবেশে থাকে, স্থুচারু জীবন যাপন করে, ইভাই তাহার বাসন, তাহার 
সম্মুখে ভৃত্যরাও ময়ল৷ কাপড়ে আপিতে পারে না। 

হেমবাবু স্সেহকণ্ঠে বলিলেন-_-ওরে অরুণকে কিছু খেতে দে। 

_-নাঃ আমি এই খেয়ে আসছি । 

_-তা হোক, কিছু ফল খাও, উন! । 

_ না, মামাবাবু! 

শীল] হাপিয়। বলিল-_বাবা, অরুণদা কি লান্কুক। 

চন্দ্রা বড়ধিদির নিকট ছুটিল, খাবার আনিতে । 

উমা মিষ্টি ফল লইরা! আসিলে অরুণ আর আপত্তি করিল ন]। 

হেমবাবু বলিলেন-__তুমি খাও অরুণ। 

রোগে ভূগিয়! তাহার অন্তর যেমন সকলের হৃদয়ের প্রেম পাবার 
পিয়াপী হইয়াছে, তেমনি স্ষেভে প্রেমে আপনাকে বিলাইয়া দিবার জন্য 
তিনি তৃষিত। 
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খাওয়া শেষ করিয়া অরুণ বলিল--খুকু কি নতুন গান শিখেছে? 
এঁখার অরুণের প্রতিশোধের পালা। 

চন্দ্র ছুটিয়।৷ ঘর হইতে শীলার এন্সাজ লইয়া! আসিল । 

_ছোটদির এশ্াজ সেরে এলেছে বাবা। 

--আচ্ছা, তোমার বড়দি'কে ডাক। 

হেমবাবু নিজে স্থক গায়ক না হইলেও, অত্যন্ত সঙ্গীত-প্রিগ্ । 
রোগশব্যায় সঙ্গীতান্তরাগ অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে । দিল্লীতে তিনি 
মেয়েদের সঙ্গীতশিক্ষার জন্য ওস্তাদ রাখিঘা দিয়াছিলেন। সুস্থ বোধ 
করিলে কলিকাতাতেও মধ্যে মধ্যে ভাল গায়ক আহ্বান করিয়! জলসা হয়। 
প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই কন্ঠাদের লইয়া পারিবারিক সঙ্গীত-সভা বসে। 

উমার গল] ভাল, কিন্তু কলিকাতাতে আনার পর প্রায়ই তাহার 
সর্দি-কাশি হয়, নিয়মিত ভাবে গান শিখিতে পারে না । শীলা গান 
ভাল গায় না, তবে সেতার এত্রাজ সকল প্রকার বাগ্চযন্ত্র বাজাইতে 
স্থনিপুণা। চন্দ্রা যে কোন দিন গায়িক। হইবে এ আশা তাহার পিতাও 
করেন না; তবে রুগ্ন পিতাকে সাধ্যমত গান গাহিয়া আনন্দ দিতে 
তাহার অত্যন্ত উৎসাহ । সে উত্সাহ কেহ দমন করিতে চায় না। 
_. চন্দ্রার গান দিয়াই সে সন্ধ্যার জলসা আরম্ভ হইল। বড়দিদির 
সাহাধ্যে সে স্ুর-সমুদ্রে অকুতোভয়ে পাড়ি দিল। 

শীলার এন্াজ বাজান শেষ হইলে উম! বলিল--কোন গান করব, 
বাবা? 

- আজ সকালে কি গানটা গুন-গ্তরন করছিলে? 

--ও, তিমির-দুয়ার খোল এস, এস নীরব চরণেস 

হা! 

স্সে ত ভোরবেলার গান বাবা । 
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-_-ওই গানই ত রাতে বনে গাইবার গান মা, যখন আলো! শেষ হ'ল, 
অন্ধকার ঘনিয়ে আপছে, “তিমির-ছুয়ার খোল-_'এ যে অন্ধকারে আলোর 
জন্য প্রার্থনা । 

উমা ধীরে গান ধরিল, 

“তিমির-ছুয়ার খোলো-_এসো» এসো, নীরব চরণে 
জননী আমার, দাড়াও এই নবীন অরুণ-কিরণে । 
ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে; চারিদিকে মায়াময় আবছায়া; পশ্চিমা 
কাশে নারিকেল বৃক্ষ গুলির অন্তরালে সুধ্যান্তের স্বর্ণত্যুতি প্ররূতি-লক্ষ্মীর 
'ললাটে রক্তচন্দনের মত । হাঙ্সাহানার গন্ধভর1 বাতাস মৃছু বহিতেছে। 
অরুণ গান শুনিতে লাগিল। 7 | 

উম প্রতিমার মত অত চমতকার গায় না। ছু-জনের গান গাহিবার 
ভঙ্গীর কত প্রভেদ। প্রতিমা যদি এ গানটি গাহিত, মনে হুইত নীড়ে 
জাগা ভোরের পাখী সহঙ্ উচ্ছ্বসিত আনন্দ স্বরে অরুণোদয়ের অভ্যর্থনা 
করিতেছে । উম! গাহিতেছে, যেন শ্রাস্ত পথিক ক্লাস্ত চরণে অন্ধকার 
রাত্রে পথহার! হইয়া আলোর জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা করিতেছে । উমার 
ক এমন করুণ উদাস কেন? 

উমা তাহার মাতার স্থন্দর রং পাইয়াছে বটে, কিন্ত ঠাহার মুখের 
সামপ্রস্তপূ্ণ সুগঠিত বূপ পায় নাই । মুখখানি লম্বা, অনতিপক্ক পেয়ার 
ফলের মত; প্রশস্ত উন্নত ললাটে একটি টিপ জল্জল্‌ করিতেছে, যেন 
উর গগনে শুফতার1; টানা ভ্রুর নীচে আয়ত নয়ন নীচু করিয়া বসান, 
সে নয়নে কখনও নিষ্কাশিত অসি-লতার দীপ্তি, কখনও আধাঢ়ের নবীন 
মেঘের ছায়ানিগ্ঠতা; অপরিপুষ্ট অধর একটু শীর্ণ, সে শীর্ণতা রোগশধ্যার 
সেবাকিষ্টতা, রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি) গণ্ড দুইটিতে কখনও উষার পাওুরতা, 
কখনও সন্ধ্যার রক্তিম]; প্রশৃব্ত চোয়াল হইতে কমনীয় চিবুকের রেখার 
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ছন্দ ওঁদান্যে ভর! ; যেন সমুদ্রের একটি তরঙ্গরেখা ললাটে উচ্ছসিত, নয়নে 
আনত, কপোলে প্রবাহিত হইয়া চিবুকের দিগন্তে কোন্‌ অসীমে মিশিয়া 
গিয়াছে। স্বর্ণাভ প্রদোষান্বকারের পট-ভূমিকায় গায়িকা কিশোরীর মৃত্তি। 

তিন বোনের মধ্যে দেহরূপে কত প্রভেদ। শীলার মুখ উমার মত 
লম্ব/! নয়, গোল হইয়া আপিয়াছে, তারপর চন্্রার মুখ ত টাদামাছ। 
শীলার রং উজ্জল শ্তামবর্ণ, বয়সের তুলনায় স্থুলকায়, সহজেই আবেগে 
উচ্ছৃসিত হইয়! ওঠে, যেন এক সতেজ বনলতা! নিজের চারিদিকে ভাবের 
কুপ্ধ রচনা করিতে চায়। 

উমার দেহের গঠন পরিমিত, মুখে পরিণত বুদ্ধির গাস্ভীধ্য, ঠোটের 
টানে স্থিরসঙ্থল্প, কঠের কুরে শাণিত ভাব, ভ্ী ও ধীশক্তি অন্তরাবেগকে 
সংযত করিয়! তাহাকে শ্রীমণ্ডিত করিয়াছে ; কিন্তু তাহার একটু ভাবে 
চ্ছাস থাকিলে বুঝি ভাল হইত, মনে হয় তার হৃদয়ে কোথাও নিষ্টরতা, 
শূন্তা আছে। 

উমার গান শুনিতে অরুণের বড় ইচ্ছ| করে, কিন্তু উমা! যখন গান 
গায় সেআনন্দ পায় না। প্রতিমার গান গীওয়ায় যে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ 
স্বর আছে, উমার কণে সে স্বর খু'জিয়৷ পায় না। 
_ হেমবাবুর রোগাতুর মুখের দিকে চাহিয়া, উমার দীর্ঘ নয়নপল্লবের 
দিকে 'তাকাইয়া সে অন্তরে কি বেদেন। অনুভব করিতেছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল এই স্থুখ, এই সম্ীতের আনন্দ যেন কোন বিশুদ্ধ 
মহানন্দের ছায়ামাত্র, যে বেদনাহীন মহানন্দের একটুকু আভাস সে 
পাইতেছে, কল্ললোকের দিগন্তে সেই পৃ আনন্দছট] ক্ষণিকের জন্য দেখ। 
দিয়া,আবার মিলাইয়া যায় কেন, ব্যথাভরা তৃষ্ণা রাখিয়া যায় । 

সেই অলৌকিক সন্ধ্যায় অরুণের জীবনে প্রেম, বেদনা ও অসুস্থতা 
একন্থত্রে তিনটি মুক্তার মৃত গীথা হস্টয়া গেল। 
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রাত প্রায় নয়টার সময় অন্ুণ বাড়ি ফিরিল। ঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
ঠাকুমা তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন-স্যারে 
খেয়ে এসেছিস? 

অরুণ উত্তর দিল--্যা, ঠাকুমা, আমি ত তোমায় বলেই গেলুম। 

ঠাকুমার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করেন, মামী কি খাশুয়ালেন। কিন্ত 
অরুণ খাদ্য ভ্রব্যের সম্পূর্ণ তালিকা দিবে না, আর অত খাবারের নাম 
শুনিলে পরদিন তাহাকে কিছু বেশী রাধিতে হইবে। 

-_ আজ আর বেশী রাত জেগে পড়িস্‌ নে, শুয়ে পড়। , 

অরুণ যে অজয়দের বাড়ী অত বেশী যায়, খায়, গল্প করে, ঠাকুম। 
তাহা মনে মনে পছন্দ করেন না। কোন বাধাঁও দিতে ইচ্ছ! হয় ন। 
এই মাতৃহীন বালকের অন্তরের স্সেহক্ষুধা তিনি ত মিটাইতে পারেন না। 
অরুণ যদি কোথাও গিয়। আনন্দ পায়, তাহাতে তিনি বারণ করিবেন 
কেমন করিয়া । প্রতিমার কিন্তু এ সব হাঙ্গাম নাই। সে বাড়ীতে 
বেশ থাকে । স্কুলের পড়া পড়ে, গান গায়, পাখীদের পালন করে, * হেলা” 
ফেলা করিয়া কাটাইয়। দেয়; মাঝে মাঝে তাহার কোন সহপাঠিনীকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া সথ করিয়া বশাধিয়। খাওয়ায় £ কাহারও বাড়ী যাইতে সে 
রাজী হয় না। পুরুষেরা চিরকালই বাহিরমুখো। 

প্রতিমার ঘরে উকি মারিয়া ঠাকুমা নিজের ঘরে গেলেন। 
প্রদীপ নিবাইয়া বারান্দায় মাছুর পাতিয়া শুইলেন! সুন্দর চাদ 
উঠিয়াছে। 
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কৃশাঙ্গী, ধর্বাকৃতি, কাচাপাকা চুলগুলি ছোট করিয়া ছাট! বলিয়া 
বাঁ্ধকারেগাঞ্কিত মৃখ শীর্ণ দেখায়। দেহের তপ্তকাঞ্চনবর্ণ, আটসাট 
গড়ন, মুখের সেহপ্রসন্নতা দেখিলে বোঝা যায়, ঠাকুমা এক সময়ে 
সুন্দরী ছিলেন। বস্তুতঃ অতি গরীব, ঘরের মেয়ে হইলেও, অতুলনীয়া 
সপীবী ছিলেন বলিয়াই এই ধনী বনিয়াদী বংশে তাহার বিবাহ হইয়া- 
ছিল। ছোটবেলায় সবাই তাহাকে পুতুল বলিয়া ডাকিত। তাহার 
সমস্ত জীবন নিষ্ুর বিধাতার হস্তে পুতুলের খেলাই হুইয়াছে। ছোট 
মেয়ে আপন পুতুলকে আদর করিয়া নানী বূডীন কাপড়ের টুক্রায় 
খুশীমত সাজায়, হৈ চৈ করিয়া তাহার বিবাহ দেয়, আবার রাগ হইলে 
সমস্ত সজ্জা ছি'ড়িয়া তাহাকে মাটিতে আছড়াত্ঘ। বিধাতাও একদিন 
তাহাকে বালিকাবয়সে বধূবেশে সাজাইয়া কোন সোনার সংসারে 
পাঠাইয়াছিলেন। সে-কথা ঠাকুমার স্বপ্পের মত মনে হয়। সোনার 
স্বপ্ন মিলাইয়া গেল, যৌবনেই তাহাকে ধোগিনী হইতে হইল। যে 
শ্রাব্ণ-রাত্রে ছুই শিশুপুত্রকে বক্ষে চাপিয়া তিনি বিধবা হইয়াছিলেন, 
মনে হইয়াছিল মে অন্ধকার নিশীথের বুঝি অবসান হইবে না। সে 
রাত্রিও প্রভাত হইল। বড় সাধ করিয়া প্রথম পুত্রের বিবাহ 
দিয়াছিলেন। সে পুত্র, সে লক্ষীন্বরূপিণী পুত্রবধূ আজ কোথায়! সব 
ফাকি "দিয়! চলিয়া গেল। স্বামীর মৃত্যু পর তিনি ভাঙিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তারপর দুঃখ তীহার ললাটে যতই আঘাত করিয়াছে, 
তিনি মনের বল হারান নার্ক, কোথা হইতে নবশক্তি পাইগ্রাছেন। নিষ্টুর 
বিধাতা সংসারাঙ্গনে এ পুতুলটিকে বার বার আছড়া ইয়াছেন, ভাঙ্গিতে 
নয়, আরও মজবুত করিতে । কোন অখ্যাত জন্মগ্রাম হইতে এক সবল 
শঙ্কিতা বালিকা যেদিন সালক্কতা গৃহবধূরূপে এই গৌরবময় বনিয়াদী 
পরিবারে আসিয়াছিল, ওই পূজার অঙ্গনে বরণডালার প্রদীপশিখায় 
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সেদিন এই বংশের মহিমা মর্যাদা রক্ষার ভার যে তাহারই হস্তে সমর্পণ 
করা হুইয়াছিল। অরুণ ও প্রতিমার জীবনে সেই মহিমার অক্ষ ব্বপ 
দেখিয়া না-যাইতে পাবিলে ঠাকুমা শান্তিতে মবিতে পারিবেন না। 

দ্বিতীয় পুত্রের উপর তিনি কিছু আশা করেন না। বিলাত হইতে 
মে মগ্যপ, অনাচারী, হিন্ুধর্্মঘেষী হইয়া আসিয়াছে । কেহ কেহ বলে, 
মে বিলাতে বিবাহ করিয়াও আসিয়াছে । ঠাকুমা তাহা বিশ্বাস করেন 
না, তবে তাহার বিবাহেরও কোন চেষ্টা করেন নাই । সে শুধু তাহার 
মৃত্যু পধ্যন্ত বাঁচিয় থাকুক । 

অরুণ ও প্রতিমাকে তিনি জীবনের সমস্ত আশা ও ম্বেহ দিয়া 
জড়াইয়াছেন। এ-বংশের আদরশান্ুসারে তাহাদের মাহুধ করিতে 
হইবে। তাহারা যখন পিতার মৃত্যুর পর ঠাকুমার সহিত বাস করিতে 
আসিল, তাহাদের ভবিষ্তৎ শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা! লইয়া মাতা ও পুত্রে 
বিবাদ বাধিল। প্রতিমার বিলাত-ফেরৎ কাকা তাহাকে কোন মেম- 
সাহেবের স্থলে ভ্তি করিয়! দিতে চাহিলেন, আর ঠাকুরমার ইচ্ছা, প্রতিম। 
সংসারের কাজকন্ম কুরে, খুব-জোর কোন বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতের নিকট 
সংস্কৃত শ্লোক শিক্ষা করে । এ-বংশের কোন মেয়ে কখনও গাড়ী করিয়! 
স্কুলে যায় নাই। শেষে রফা হইল, প্রতিমা কলিকাতার কেন বাঙালী 
মেয়েদের স্কুলে পড়িবে, বাড়ীর গাড়ী তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া আসিবে 
স্কুলে গিয়া প্রতিমা! কোন দুবস্তপনা, বেহায়াপন| শিখে নাই, বেশ শাস্ত, 
বাধ্য মেয়ে, তবে মাঝে মাঝে বড় একগু য়েমি করে ।' 

অরুণের জন্য ঠাকুমার বড় ভাবনা । ঘরে তাহার মন পাই, তাহার 
বছ বন্ধু, তাহার1 বনিয়া্দী বংশের ছেলে বলিয় মনে হয় না। তাহার 
শরীরও রোগা, টৌ-টো করিয়া ঘোরে, বাগানে একা বসিয়।, 
থাকে, প্রতিমার মত আবদার করে না, মন থুলিয়৷ কথা বলে না. 
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তাহার মনে কিসের দুখ? তাহাকে তিনি ঠিক বুঝিয়। উঠিতে 
পারেন না। 

অরুণ বি-এ ক্লাসে উঠিলেই, হ্থন্দরী মেয়ে দেখিয়া ঠাকুমা তাহার 
বিবাহ দিবেন, গরীব বনিয়াদী ঘরের মেয়ে আনিবেন। তাহাকে বিলাত 
যাইতে দিবেন না । 

ঠাকুমার চোখে জল আসিল। রেখাঙ্কিত কপোল অশ্রতে 
ভিজিয়! গেল। মাদুর হইতে উঠিয়া তিনি ইষ্টদেবতাকে প্রণাম 
করিলেন । প 

ঠাকুমা চলিয়া গেলে অরুণ হাতমুখ ধুইগ্সা জাম বদ্লাইয়। খোলা 
জানালার কাছে এক চেয়ার টানিয়৷ বসিল। স্তব্ধ জ্যোতসস রাত্রি স্বপ্নের 
কুহেলিকা জড়ান । 

স্কুলের বই পড়িতে ইচ্ছা করিল না। মন ধে্দিন বিষণ বা আনন্দ- 
পূর্ণ থাকে, সে ভায়েরী লেখে বা রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ খুলিয়া পড়ে । 
মামীমার নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন পুস্তিকাগুলি লইয়া 
আসিয়াছে । উপদেশগুলি একটু স্থুর করিয়া সৃহুষ্বরে পড়িতে বসিল, 
যেন মহান কবিতা । সব বুঝিতে পারিল না, গভীর ভাবগর্ভ কথাগুলির 
তরঞ্গাঘাতে তাহার অন্তরের কোন গোপন গুহার সুপ্ত জলে চঞ্চলতা 
জাগিল। উপদেশের শেষে প্রার্থনা নে ভক্তির সহিত পাঠ করিল, এ যেন 
তাহার অব্যক্ত আত্মার ভাষাহীন বেদনার বাণী । 

ডায়েরি লেখা হইল না। শান্তিনিকেতন হইতে “কয়েকটি অংশ 
ডায়েরিতে টুকিল। 

“জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখানে একত্র সঙ্গত সেইখানেই 
'আনন্বতীর্থ। আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের যে পরিমাণে পূর্ণ 
মিলন সেই পরিমাপেই আমাদের পূর্ণ আনন্দ 1” 
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তাহার নীচে অরুণ লিখিল-_জ্ঞানের সাধনা করিতে হইবে সত্য কি 
জানিবার জন্য, শক্তির সাধনা করিতে হইবে মানবকল্যাণের জন্ত; বিজ্ঞ 
প্রেমের সাধনা কিসের জন্য? লৌন্দধ্যের জন্য ? বেদনার জন্য ? কৰি 
বলিতেছেন, জ্ঞান প্রেম ও শক্তির সমন্বয় করিতে হইবে তবে আনন্দ- 
তীর্থে পৌছান ফায়। 

এ বিষয় জয়ন্তর সঙ্গে আলোচন। করিতে হইবে। 

ডায়েরি বন্ধ করিয়! অরুণ প্রতিমার ঘরের দিকে চলিল। প্রতিম! 
নিশ্চয় ঘুমায় নাই । তাহার ;এত রাতজাগা! উচিত নয়। 

গৃহধারের নিকট আসিয়া! অরুণ শুনিতে পাইল, প্রতিমা একা ঘনে 
বসিয়া আপন মনে উচ্চস্বরে হাসিতেছে। মাথা খারাপ হইল মা কি! 

ঘরে ঢুকিয়া অরুণ দেখিল, প্রতিম। নিবিষ্ট মনে কি বই পড়িতেছে;। 
ও, ভন্কুইকৃসোট । 

_দাঁদা, কি মজার বই, তুমি আমায় এত দিন দাও নি! 

_টুলিঃ কি মজা? খুব চেঁচিয়ে হাসছিস ত! 

_-এই তোমার ডন্কুইক্নোট গো । 

_ওতে হাঁসবার কি আছে? 

- বা, হাসবার নেই? আচ্ছা, উইগুমিলগুলোর সঙ্গে কি বলে 
যুদ্ধ করতে যায়? শোন, আমি একট কবিতা লিখেছি, তোমার “কবি- 
বন্ধু এমন লিখতে পারবে না, ছন্দ মিলেছে__ ূ ্‌ 

ডন্কুইকৃসোটের লাগল চোট 
রক্ত ঝরিল বক্ষে 
অমন কাণ্ড হতেই হবে 
দেখে না যার! চক্ষে 
ু-চার লাইনে ব্যঙ্গ-কবিতা বুচনা করিতে প্রতিম! নুনিপুণা | 
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৪ অরুণ হাসিয়া বলিল_তুই গল্পটা কিছুই বুঝিস নি, ও কত বড় 
জ্ঞাইডিয়াল নিয়ে বাহির হয়েছে। 

- মাথায় থাক অমন আইডিয়াল, ওর ত বই পড়ে পড়ে মাথা খারাপ 
হয়েছে । আচ্ছা, তোমার বন্ধু কি সব বাজে কবিতা লেখেন, এই গঞ্পট! 
কবিতায় অনুবাদ করতে ব'লো। 

-টুলি, যা বুঝিস না তাই নিয়ে ঠান্রা করিস না। 

-বা আমি ও সিরিয়সলি বলছি। 

অরুণ ভাবিল, পৃথিবীর ভন্কুইকৃসোটদের মেয়েরা কি চিরকাল 
পরিহাস করিবে, তাহাদের আদর্শ বুঝিয়া ভালবাদিবে না? 

- দাদা, তৃমি বড় গম্ভীর হয়ে যাও। কিন্ত তোমার কবিবন্ধুটিকে 
সাবধান ক'রে দিও। আমাদের স্কুলের গাড়ীর ঘোড়াটি ওই উইওুমিলের 
চেয়েও সজীব ও বেগবান । 

-কেন কি হয়েছে? 

-কবিটি আর একটু হ'লে ঘোড়া-চাঁপ পড়তেন, একেবারে 
আকাশের দিকে চেয়ে হাটেন। 

- যা, বাজে বকিস না, এখন বই বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়। বেশী পড়লে 

কি অবস্থা হয়, দেখছিস্‌ ত ডন্কুইক্‌সোট-_ 
'-সেটি তুমিও মনে রেখো। আমি বাপু গল্পটি শেষ না ক'রে 
শুচ্ছি নে। 

-আচ্ছা, আর আধ ঘণ্ট1। পু 

-ও, তুলেই গেছলুম, এই নাও দাদ সেই গানট1। 

গানের কাগজখানি লইয়া অরুণ নিজের ঘরে গেল না। সিড়ি দিয়া 
ন।মিয়া বাগানে বাহির হইয়া গেল। যুঞ্তরিত রক্তকরবীকুঞ্জের ছায়ায় 
ভগ্ন মর্্বরবেদিকায় ধীরে বমিল। 
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জ্যোৎনা-নিশীথের নৈঃশব দক্ষিণ সমীরণে ক্ষণে ক্ষণে মূ্মরিত, হইা। 
উঠিতেছে। স্থপ্তপৌধ মহানগরী যেন কোন্‌ স্ৃদূরে। এই প্রাচী 
পরিত্যক্ত উদ্যানে ঝরা-পাতার গন্ধময় রহস্থাপ্ধকারে, ঝুরিনামা৷ বটগাছের 
পুীভূত স্তব্ধতায় অরুণ তাহার্‌ 'জীবন-কল্লোলময় বেদনাপূর্ণ পৃথিবীর 
মধ্যে একটি শাস্তির আশ্রয় লাভ করে; এই নিভৃত নিঙ্জনতায় তরু- 
রেখাবেষ্ঠিত যে খণ্ডিত আকাশ দেখা যায়, সেই নীলকান্তপ্রভ স্থনির্মল 
আকাশটুকু তাহার নিজন্ব; এই আকাশের শ্যধ্যোদয়, ক্ধ্যান্তে চুনি- 
পান্না-গলানো আলো, চন্দ্রমর স্বপ্নময় শুত্রতা, তারালোকের অসীমতা, 
নীহাপিকার জ্যোতির্দয় বন্যা ধারা, এ আলোক অন্ধকার কেব্ মাঅ 
তাহারই । এ শ্যামল বিজনতায় আকাশটুকু তাহার একমাত্র সঙ্গী। 

আজ কিন্তু সেই পরিচিত নীল যবনিকার নিঃসঙ্গতা রহিল না, 
নিভৃত আশ্রয়ে নান! গানের স্থর ভিড় করিয়।৷ আসিল। 


৫ 


ট্রাম চলা! বড় রাস্তা হইতে সরু-ফুটপাথওয়ালা পথ সৌজা পূর্বদিকে 
চলিয়া গিয়াছে; তাহার এক প্রশাখার মত গলিটি দক্ষিণ দিকে কিছু দূর 
অগ্রদর হইয়া আবার পূর্বদিকে ত্বাকিয়াবাকিয়া বৃহৎ বাড়িগুলির 
সীমান্তে হারাইয়া গিয়াছে। অরুণদের- বাড়ির সম্মুখে গলিটি সরু, 
সোজা, নিঝুম । উত্তরে ঘোষ-বংশের প্রাচীন প্রাসাদভূমির জীর্ণ হলদে 
দেওয়াল, দক্ষিণে মল্লিকদের বাগানের উচ্চ শুল্র প্রাচীর ও কয়েকটি কষত্র 
পুরাতন বাড়ি। আম, নিম, কদম্ব নানা বৃক্ষের শাখা গলির উপর 
আসিয়! পড়িয়াছে। প্রভাতের রৌদ্র তিধ্যকভাবে আসিয়া ক্ষণকালের 
জন্য গলিটিকে উজ্জল করিয়া তোলে, মধ্যাঙ্ছে বুক্ষশখাগুলির সুঙ্সিগ্ধ 
ছায়াপাত হয়, রাত্রে জ্যোতন্সা মায়াজাল বোনে । এখানে কলিকাতার 
জনম্োতে অতি মন্দ; সকালে ছেলেরা হল করিয়া স্কুলে যায়; দুপুরে 
কোন পথন্রাস্ত ফিরিওয়ালা হাকিয়া চলে, “চুড়ি চাই” ছাতা সারাবে 
গো” তাহাদের উদাস কঠের সুর করুণ প্রতিধ্বনির মত গলিটিতে 
ঘুরিয়! বেড়ায়; সন্ধ্যার পর সব নিস্তব্ধ, ঘুমন্ত । কোন ভাড়াটে গাড়ী 
যখন ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে চলিয়া যায়, ঘোড়ার খুরের শব্দে সমস্ত পথ কাীপিয়া 
উঠে। গভীর রাত্রে যখন ব্যারিষ্টার ঘোষের লম্বা বড় মোটবরকার হেড 
লাইট জালাইয়! প্রবেশ করে, মনে হয় কোন অতিকায় সরীহ্থপ মাথায় 
মণি জালাইয়া৷ অন্ধ বিবরে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । এ গলিতে 
মোটরকার মানায় না। পুর্বে যখন ঘোষেদের, মলিকদের 
বাবুরা জুড়ি গাড়ী হাকাইয়া বাহির হইতেন, পাড়ার গৃহিণীগণ 
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-পানস্তী চড়িয়া গঙ্গান্গান করিতে যাইতেন, তখন গলিটি সজীবঝ 
ছিল । 

গলিতে ছয় খতুর লীলা করুণ সুন্দর । ফাল্গুনে ঝরা-পাতার পীত 
আবঞ্জনায় বসন্ত-বাতাদ হতাশ্বামের মত বহিয়া যায়। গ্রীম্মে আম- 
মুকুল বকুল ফুল ঝরিঘ়া পড়ে, রৌদ্রে পাথরগুলি ঝিকিমিকি করে। 
বর্ধান সবন অন্ধকারে গৈরিক শ্রোত বন্যাজলের মত বেগে প্রবাহিত হয়, 
ছোট ছেলেমেয়েদের কাগজের নৌকা ভাপিয়া ডুবিয়া যায়। কত বিগত 
আশ্বিনে এখানে পূজার বাজন। বাজিয়াছে, লোকে লোকারশ্য, কোন্‌ 
বাড়ির প্রতিমা আগে যাইবে, বলিরা লাঠালাঠি হইয়াছে, এখন কেবল 
ছুই পার্ধের বাগান হইতে উদাস স্থৃতির মত শেকালীর মু গন্ধ আপে, 
অপরাজিত। লতার নীল ফুলগুলি হলদে দেওয়াল ভরিয়া গপির উপর 
ঝুণিয়া পড়ে। 
" খিলানওয়ালা বড় গেট পার হুইয়৷ অরুণদের বাড়ীতে প্রবেশ করিলে 
প্রথমেই চোখে পড়ে বৃহৎ প্রাণাদের ধিতল অংশের আইয়োনিক থাম- 
গুলির সারি। ছাদওয়ালা ঝিলিমিলি-ঢাকা প্রশস্ত বারান্দার সম্মুখে 
আইয়োনিক থামগ্ডুলি যেমন মেটা তেমনই উচু, ছুই কোণে ও মধ্যে 
এক জোড়া করিয়া । 


দক্ষিণমূখী প্রাসাদের সম্মুখে ডিম্বাক্লতি ফোয়ারা ও বড় বড় কাঁলো 
পাথর-গড়া কৃত্রিম পাহাড়। পাহাড়ের গারে গাছপাল। বিশেষ কিছু 
নাই; কোথারার স্বচ্ছ জলে লাল নীল মাছ খেলা করে, এই মাছগুলি 
প্রতিমার প্রিয় ; তাহাদের পরিচর্ধ্যার ভার সে লইয়াছে। 

দুই মৃহলওয়াল| চক্‌-মিলান বাড়ি । ঢুকিয়াই চকবন্দী বৃহৎ অঙ্গন । 
প্রাচীনকালে এখানে কত যাত্র, কথকতা, পাঁচালী, কবির লড়াই 
হইয়াছে, এখন শুন্ত অঙ্গন দেখির্লে বুকটা! খচ.খচ. করেন সম্মুখে পৃজাক, 


৬ | জীবনায়ন 


প্লালান, মেঝের মার্যেল পাথর অধিকাংশ ফাটিয়া! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এক 
কোণে কয়েকটি ভাজা চেয়ার ও বাক্স জড়ো করা, যেন গুদাম ঘর) শূন্য 
ঠাকুর-দালান দেখিলে মনে বেদনা হয় । 

অঙ্গনের পূর্বদিকে লাইত্রেরী-ঘর। , সাহেবী দোকানে তৈরি নান। 
আসবাবে ভরা । আলমাবিগুলিতে নানা পুরাতন গ্রন্থ__সেক্সগীয়বের 
অষ্টাদশ শতাব্দীর এক সংস্করণ, স্কটের ওয়েভারলি উপন্টাপাবলী, ১৮৩৩ 
ক্রষ্টান্ধের ছাপা ; ডিকেন্স, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের নানা গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণ, প্রাচীন সংস্কৃত পুথি) ফার্দ,সী, 'হাফেজ, নানা ফার্সী কবির 
গ্রস্থ। দেওয়াল জুড়িয়া অরুণের প্রপিতামহের অয়েল পেন্টাং__মাথায়, 
কাজ-কর! শামলা, গাঁয়ে শালের চোগাচাপকান, বীর্যযব্যগ্জক মুখ, ওষ্টাধর 
পাতল! ও চাপা, টানা চোখ ছুটি জল জল করিতেছে। 

অঙ্গনের পশ্চিমে দপ্তরখানা। ময়ল] ফরাসের ওপর সরকার-মহাশয় 
সকালে হিসাব লেখেন, ছুপুরে গড়গড়া টানিতে টানিতে নিদ্রা যান। 
অঙ্গনে দুইটি বৈঠকখানাঘর। একটিতে তক্তার ওপর ফ্রাসপাতা, 
খোঁটা মোটা তাকিয়া সাজান। সে ঘরে কেহ বসে না। সরকার- 
ষহাশয় রাতে নিদ্রা ষান। 

অপর বৈঠকখানায় চেয়ার-টেবিল সাজান। ষোড়শ লুই চেয়ার- 

গুলির বাঁকা পায়া নড়বড় করে, কার্পেটগুলির চিত্র মলিন। ইহাদের 
মধ্যে নৃততন হালফ্যাসানের চেয়ারগুলি ঝড় বেমানান দেখায়। প্রয়োজন 
ইইলৈ অরুণের সাহেব-কাকা এই ঘরে মাঝে মাঝে বসেন। তাহার 
ঘর বৈঠকথানা-ঘরগুলির উপর দোতলায় । 

শিবপ্রসাদদ দিনের বেলায় বাড়িতে অল্প সময়ই থাকেন।' 
আইয়োনিক থামওয়ালা গ্রশন্ত বারান্দায় যখন প্রভাতের রৌদ্র আলিয়া 
পড়ে, তাহার শোঁবার ঘরে জানালা বন্ধ থাকে । সকাল আটটার সময 
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শুকু খানসাম! চায়ের পেয়াল। ও দাড়ি কামাইবার গরম জল লইয়া 
শিবপ্রসাদের শয়নগৃহে প্রবেশ করে। নয়টার সময় ম্লান করিয়া তিঙ্গি 
ব্রেককাষ্ঠ খান। দপ্তরখানার উপর দোতলায় তাহার খাবার ঘর। 
মেহগ নী কাঠের লম্বা বড় সাইডবোর্ড, দেওয়ালে অনেকগুলি বাধানে। 
ছবি, ঘরটি স্ুলজ্জিত। ছবিগুলি তাহার ইউরোপের যৌবনের আনন্দ- 
স্বতি, অধিকাংশই উপহার--রেনোয়ার “ক্নানরতা তরুণী” রসেটির 
প্দান্তের স্বপ্ন,” দেগার “নর্তকী,” নানা ছবি; ইংলগ্ডের সামাজিক 
জীবনের খেলাধুলা, পিকনিক, নিশীথোত্সবের চিত্র, প্রাণোল্লাসপূর্ণ বিচিত্র 
বেশসজ্জিত নর-নারীদের ফটো! । 

সকাল সাড়ে দশটার সময় শিবপ্রসাদ বাহির হইয়া যান। ক্লাব 
হইতে কিরিতে রাত এগারট! হয়। তারপর সাপার। ঠাণ্ডা মাংস 
ও সবজী খাওয়| উপলক্ষ্য মাত্র, মদ খাওয়াই উদ্দেশ্য । গভীর রাত্রে 
তাহার গ্রন্থপাঠের সময়। তিনি বহুভাষাবিৎ। ইংলগ্ডে থাকিবার 
সময় জাম্মাণ, ইতালিয়ান, রুষ ও হ্ইডিস্‌ ভাষা আয়ত্ত করেন। দেশে 
আপিয়! শিক্ষক রাখিয়া সংস্কৃত ও ফার্পী শিখিয়াছেন। এখন তত্ত্রশাস্ত্ 
ও ইতালীর কবি কারছুচি পাঠে নিমগ্ন । বারান্দায় লম্বা বে:তর চেয়ারে 
হেলান দিয়া বপিয়। মদ ও বই লই! রাত একট] বাজিয়! যায়। 

কিন্তু কোন কোন রাতে কালিদান বা কারদুচি হাফেজ বা পুম্কিন্‌, 
কোন দেশের কোন কবিই তাহার চিত্তকে শান্ত করিতে পারে না। 

তাহার শয়নগুহে টেবিলের উপর রূপার ফ্রেমে বাধানো ছুইখানি 
ফটো পূর্বে ছিল। একটি, এক সমুদ্রনীলনয়ন] স্থুরূপা ইংরেজ ললনার, 
যাথায় কৃত্রিম ফুলভরা টুপি, কলকাওয়ালা কাশ্ীবী শাল হইতে তৈরী 
জাম! ও স্কার্ট, মুখখানি কৃত্রিম ফুলের মত, শোভনতা আছে, প্রাণের 
পীপ্তি নাই। আর একটি ফটো একটি ছোট মেয়ের, 'তাহার নীলনয়ন 
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দ্ি,. চুলগুলি একটু কালো, ফুটন্ত গোলাপের মত মুখখানি, হাসিটি, 
চমৎকার 

এখন সে নীলনয়না ইংরেজ-ছুহিতার ফটো নাই, কোথায় অস্তহিত 
হইয়াছে । আর বেবীর ফটো খাটের মাথায় দেওয়ালে ঝুলান।' 
নিদ্রাহীন অশ্ান্ত-রাত্রে কখনও কখনও শিব্প্রসাদদ খুকীর ফটোটি হুক 
হইতে খুলিয়! হাতে ধরিয়া বারান্দায় পদচারণা করেন। তারপর 
ফটোটি যথাস্থানে রাখিয়া চেয়ারে বসিয়। অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়! 
থাকেন। | 

চৈত্রের জ্যোতসা। পলাশ বৃক্ষের শাখার শাখায় রত্তিম পুষ্পগুচ্ছ 
পুর্জিত; নারিকেল বৃক্ষগুলির আড়ালে শুভ্র মেঘন্তপে চন্দ্রমা। শিব- 
প্রসাদদের রক্তে বসম্ত-রাত্রির মন্ততা লাগে। মনে পড়ে ইংলগ্ডের' 
বসস্তাগমন্প। আপেল পেয়ার চেরীগাছে নবপুষ্পস্তবকের কি অপরূপ 
সৌন্দোধ্যাচ্ছাস! শিশুমুখের মত কচি পাতাগুলি এলম্‌ বৃক্ষের ডাঁলে। 

শিবপ্রসাদ ভাবেন সেই বেবী এখন কত বড় হইয়াছে । তাহার, 
বয়স এখন প্রতিমার সমান হইবে । 

গলির অন্ধকারের দিকে শিবপ্রসাদ চাহিয়া থাকেন, কোথায় কোন্‌ 
নিশাচর পাখী ডাকিয়া ওঠে। 


৯২৬০ 


ছটির দিন। চৈত্রের নিঝুম দুপুর । স্বচ্ছ রৌদ্র যেন কোন নিস্তরঙ্গ 
রজত সমুদ্রের শ্োত। এই শুভ্র জ্যোতিশ্ময় শব্দহীন ধারায় ঘরবাড়ি 
গাছ পথ সব পরিপুত। ঝিরি ঝিরি ঈষদোঞ্চ বাতাসে বসন্ত-স্পন্দিত 
মৃত্তিকার স্থরভি। এইরূপ 'বৌদ্রের দিকে চাহিয়া ন্বপ্ন বোনা যায়। 
মনে হয় এই দীপ্ত স্তব্ধতা কোন গভীর প্রাণশ্বোতে পূর্ণ । 

এইরূপ আলোভরা দিনে অরুণ বাড়ি থাকিতে চায় না, রথঘর্থরপূর্ণ 
জনন্োতময় কলিকাতার পথের জীবনকল্লোল মধ্যে তাহার ঘুরতে ইচ্ছা 
করে। বাত্রির স্তন্ধতায় মনে শাস্তি আনে, কিন্কু এই স্ুধ্যালোকপূর্ণ 
নিস্তব্ধতায় প্রাণে চঞ্চলতা৷ জাগে । 

থাওয়ার পর অরুণ একেবারে প্রতিমার ঘরের দিকে চলিল। প্রতিমা 
নিজের ঘরে নাই, ঠাকুরমার ঘরে; তীহাকে রামায়ণ পড়াইয়া 
শোনাইতেছে। বারান্দায় ময়না ও কেনারী পাখীধ্র্পল খাচায় 
বিমাইতেছে। সাদ। কাকাতুয়াটি ছোল! ও ছাতু খাইতেছিল, অরুণকে 
দেখিয়া লাল ঠোট নাঁড়িয়া টেচাইল-_ গুড. মনিৎ সমস্ত বাড়ি সচকিত 
হইয়া উঠিল। অরুণ তাহার জলপাত্রে জল ভরিয়া দিয়া বলিল, চুপ 
কুস্তকর্ণ। এই পক্ষীগুলি প্রতিমার পোস্ত জীব। কাকাতুয়ার নামকরণ 
তাহারই । 

অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল। জযস্তের বাড়ি যাইবে ঠিক 
করিল। জয়ন্ত গতকল্য স্কুলে আসে নাই। অস্থুথ হইল কিনা খোক্জ 


4) 


লওয়] দরকার । * 
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জয়ন্তের বাড়িতে তাহার যাইতে ইচ্ছা করে না। সে-বাড়ির আব- 
হাওয়া, জীঁবন- প্রণালী সুস্থ স্বাভাবিক বলিয়! মনে হয় না । 

জয়ন্তের মেসো-মহাশয় তাহার পৃজনীয়। কিস্তু তিনি অরুণের 
সহিত এত বিনীত ব্যবহার করেন, তাহার বংশ-গরিমার এত উচ্চ 
প্রশংসা করেন যে অরুণের লঙ্জ! হয়। পীতান্বরের কপালে চন্দনের 
তিলক, গলায় কণ্ি, গায়ে ময়লা ফতুয়া, নয় হাত ছোট মোটা কাপড় 
পরা, সব সময় জোড়হাতে নম্র স্থুরে কথা বলেন, যেন সবার দাসাঙদাস। 
সরল কৈশোর বুদ্ধি দিয়া অরুণ এই লোকটিকে ঠিক বিচার করিতে 
পারে না, সে কিন্তু বুঝিতে পারে লোকটা খাঁটি নয়। বস্ততঃ অতি 
পর্মবৈষ্ণব বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিতে চাহিলেও গীতান্বর ভও্ ও 
অত্যাচারী । তাহার গৃহিণী মৃন্ময়ীকে দিনরাত খাটিতে হয়; কাজ বড় 
কম নয়, নিজের চার ছেলে, চার মেয়ে, তাছাড়া জয়ম্ত ও মণ্ট, আছে। 
বাড়িতে পীতাম্বর ঝি রাখিতে দেন নাই, কারণ সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 
ছেলেমেয়েরা ভাল খাইতে ও পরিতে পায় না, কারণ দারিদ্র্য বৈষবের 
ভূষণ। কাহারও অস্থথ করিলে ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসা! হয় না, 
হরিনাম গান হয়। পীতাশ্বর কিন্ত স্ন্দর নাম সংকীর্তন করিতে পারেন। 
আসলে লোকটি অতি কৃপণ ও স্বার্থপর । 

'জমস্তের মাসতুতো ভাইবোনগুলির ব্যবহারও অতি অদ্ভূত 
অস্বাভাবিক লাগে। তাহাদের শীর্ণ বুতুক্ষু চেহারা, ময়লা ছোট কাপড় 
জামা দেখিলেও দুঃখ হয়। বড় বোন দুর্গ প্রতিমার বয়মীই হইবে, কিন্ত 
অরুণকে দেখিলে কেবল মাত্র সে নয় তাহার তিন-পাচ-সাত-নয়-দশ- 
নান! বৎসরের ভাইবোনগুলি লক্ষ্মী, সরন্বতী, গণেশ, জগন্নাথ, বলরাম, 
'স্কুভদ্রা সকলে ছুটিয়া পালায়-_-গীতান্বর তাহার সকল পুক্রকন্তার নাম 
দেবদেবীর নামে রাণিয়াছেন, হালফ্যাপানের নাম মোটেই পছন্দ করেন 
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না--তারপর সকলে দরজার আড়াল হইতে কৌতুকপূর্ণ নেত্রে অরুণকে 
দেখে, যেন সে কোন অপরূপ জীব। একদিন ঘটনাক্রমে দুর্গা তাহ?র 
সম্মূথে আপিয়া পড়াতে লজ্জায় পিছন ফিরিয়া দীড়াইল, তারপর অতি 
বেগে ছুটিয়া পালাইয্লাছিল। ইহাতে অরুণের যেমন হাঁসি পাইয়াছিল 
তেমনি রাগও হইয়াছিল। 

কিন্তু কি কারণে দুর্গ! ছুটির পালাইয়াছিল, তাহা! জানিতে পাবিলে, 
অরুণ আর জয়স্তের বাড়ি যাইত না। 

একদিন খাবারের পর শান চিবাইতে চিঝাইতে পীতান্ধর তাঁহার 
গৃহিণীকে বলিয়াছিলেন-_-দেখ, আমাদের ছুর্গার সঙ্গে অরুণের বেশ 
মানায়। কিবল? চেষ্টা করব? | 

স্বামীর সকল মতে সমর্থন করা মৃগ্য়ীর অভ্যাস হইয়! গিয়াছে । 
কোন আপত্তি বা তর্ক কর! সেবিকার ধর্খ নয়। কিন্ত মৃণুয়ী স্বামীর 
এই কথায় সায় দ্রিতে পারিলেন না । নিজ পুত্রকন্া সম্বন্ধে পিতামাতার 
এক বিচারহীন শ্রেষ্টত্ববোধ আছে। পীতান্বর দুর্গাকে অরুণের বিবাহ- 
যোগ্য] ভাবিলেও মুণ্ময়ী তাহ! পারিলেন ন1। এই সুদর্শন নম্র বালকটির 
প্রতি তাহার কেমন গভীর শেহ জন্িয়াহে। তিনি ধীরে বলিলেন-- 
কি যে বল, অরুণ কত বড় ঘরের ছেলে আর আমার মেয়ে ত পেত্রী। 

পীতান্বর রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। অতি মিহি স্থরে তিনি নিজ 
বংশের খ্যাতি ও গুণগরিমা এবং তালপুকুরের ঘোঁষ-বংশের অসচ্চরিক্রতার 
ইতিহাস সম্বন্ধে "তুলনামূলক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। নান! কাজ বাকি 
থাকিলেও মৃুখুয়ীকে ধ্াড়াইয়! শুনিতে হইল । সমস্ত বাসন মাজা বাকী। 
অবশেষে মৃশ্য়ীকে স্বীকার করিতে হইল, এমন বংশে বিবাহ বরা 
অরুণের মহাসৌভাগ্য । স্বামী যদি এ বিষয়ে চেষ্টা করেন তাহা হইলে 
তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিবেন। ঠিক হইল, অরুণকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
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একদিন দুর্গার হাতের রান্না খাওয়াইতে হইবে, অবশ্য মৃণ্য়ীই সমস্ত 
রাঁধিবেন। 

জয়স্তের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া অরুণ দেখিল বাড়ির দরজা বন্ধ । 
পীতান্বর অতি ভীত প্ররুতির মাহুয,। তাহার বিশ্বাদ কলিকাতার 
সকল গুণ্ডা ও চোরের দৃষ্টি তাহার বাড়ির ওপর । 

দরজায় কড়াও নাই। অরুণ মৃছ আঘাত করিল, কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না। জয়স্তের ছোট ভাই মণ্ট, এক হাতে কয়েকখানি 
ঘুড়ি ও অপর হাতে লাটাই লইয়া আপিতেছে দেখিয়! সে আশান্বিত 
হইয়া দঈাড়াইল। 

মণ্ট, চেঁচাইতে টেচাইতে ছুটিয়া আসিল-_অক্ুণদা, যাবেন না, দাদা 
বাড়ির ভেতর আছেন। দাদা! দাদ1! 

বন্ধ দরজায় মণ্ট, দমাদম লাখি মারিতে লাগিল। বলিল-াড়ান 
অকুণদা, বাড়ির সবাই একদম কালা, দরজ1 দেব একদিন ভেঙে ! 

বাড়ির মধ্যে এই ছোট ছেলেটি উন্মত্ত গ্রাণে-ভবা ; নে বিদ্রোহী, 
কাহারও কথা শোনে না, শাসন মানে না, আপন খুশীমত হাসিয়া! খেলিয়া 
বেড়ায়; পাড়ার সকল ছুষ্ট ছেলের সর্দীর। এই অশান্ত ভ্রাতাটিকে 
জয়ন্ত অত্যন্ত ভালবাসে নিজের মধ্যে প্রাণের যে তেজ নাই, নিজ' 
বালক-ভ্রাতার মধ্যে তাহা দেখিতে পাইয়া সে গৌরবময় আনন্দ উপভোগ 
করে; তাহার সকল অনিরম অত্যাচারকে প্রশ্রর দেয়। বালকের 
শ্বাভাবিক ব্যবহার নিরোধ করিলে অমঙ্গল হয়, ইউরোপের এই আধুনিক 
শিশুশিক্ষানীতি তাহার জানা না থাকিলেও সে বুঝিয়াছে প্রাণের সহজ 
প্রকাশকে বাধা দিলে মানুষ সজীব স্বাধীন হইয়! গড়িয়া উঠিতে পারে 
না, এই শাসন-অনুশাসনের গীড়নে সমন্ত জাতি স্বাধীনতা! হাবাইয়াছে। 

জয়স্ত দরজা খুলিয়া অরুণকে দেখিয়! উল্লসিত হইয়া উঠিল। 
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-আরে ভাই, তোর কথাই ভাবছিলুম, জানি তুই আস্বি। একে 
বলে টেলিপ্যাথি। 

_-কাল স্কুলে যাও নি কেন? 

--ও বে ভীষণ কাণ্ড কাল, ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ঘরে আয় বলছি। 

জয়ন্তের “ভীষণ” “ভ:ঙ্কর'কে কেহ মত্যই ভীতিপ্রদ বলিয়া ভাবে না। 
সবাই গানে অতিরঞ্িত করিয়া বলা তাহার অভ্যাস। সে আবেগের 
সহিত কথা বলে, নিজেকে কোন করুণ জীবন-নাট্যের ট্রাজিক অভিনেতা 
রূপে সকলের সম্মুখে পরিচিত করিতে স্থখ পায়, সমবেদনীর ওন্য 
তৃধিত। 

অরুণ ইচ্ছাপূর্বক অতি গন্ভীর মুখ করিয়া বলিল,-কি ব্যাপার, 
আবার কোন নৃতন দুর্ঘটনা? আমি কাল থেকে তোমার কথা ভাবছি। 

উচ্ছ্বাসের সহিত জয়ন্ত বলিল-_অরুণ, তুই সত্যি আমার বন্ধু! 
অরুণকে নিজের ঘরে বপাইয়া কৌকড়া চুল ছুলাইয়া হাত নাড়িয়া 
জয়ন্ত যে দীর্ঘ কাহিনী বলিল তাহার মশ্মাংশ এইরূপ-- 

দুই দিন হইল জযমন্তের পিত1 কামাখ্যাচরণের একখানি পত্র 
আলিয়াছে হরিদ্বার হইতে । তিনি জয়ন্তকে লেখেন ন।১ পীতান্বরকে 
লিখিয়াছেন, এজন্য জয়ন্ত বড় ব্যথিত। কামাখ্যাচরণ লিখিয়াঁছেন, 
তিনি এক সন্ন্যাসী-দলের সহিত শীঘ্রই ব্দরিকাশ্রম যাইবেন, 'সেশ্থান 
হইতে মানস-সরোবরে যাইবারও ইচ্ছা আছে । শেষে তিনি লিখিয়াছেন, 
রাধাবাজারের "দোকানের তাহার অংশের সমস্ত উপদ্বত্ব তিনি ত্যাগ 
করিয়া পীতান্বরকে দিতেছেন, দৌকানের একমাত্র মালিক পীতাম্বর, এ- 
বিষয়ে যথোচিত দলিল করিয়া পাঠাইলে তিনি সই করিঘ্া দিবেন। 
ইহা লইয়া পারিবারিক কলহ চলিতেছে । পীতাম্বরের ইচ্ছা ছিল, চিঠি 
সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলিবেন না, দ্লিলটি লুকাইয্1 পাঠাইয়া দিবেন ॥ 


8৪ জীবনায়ন 


কিন্ত কোনরূপে চিঠিখানি সুশ্ময়ীর হস্তগত হয়, তিনি সকল কথা জয়ন্তকে 
বুলন। কাল সে মেসোমহাশয়ের সহিত বীতিমত ঝগড়া করে, 
গালাগালি পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে । রাগ করিয়া অক্ক্তাবস্থায় বাঁড়ি 
ছাড়িয়া সে চলিয়া যায়। সেজন্য কাল সমন্ত পরিবার উপবাসী ছিল; 
মাসীমা, ছোট ভাই-বোনেরা কেহই খাইতে চায় নাই। মণ্ট, পর্যয্ত 
সারাদিন কিছু খায় নাই জানিয়া সন্ধ্যায় জয়ন্ত বাড়ি ফিরিয়া আসে। 
মানিমা, ছুর্গী, লক্ষ্মী সকলে তাহাকে ঘিরিয়! উচ্চৈঃন্বরে কাঁদিতে আরস্ত 
করে। অগত্যা তাহাকে রাতে এ-বাড়িতেই অন্নগ্রহণ করিতে হইয়াছে 
ও আপাততঃ বাড়ি-ছাড়ার সন্কল্প ও ত্যাগ করিতে হইয়াছে । মেসো- 
মহাশয়ের সহিতও তাহার একট! বোঝাপাঁড়া হইয়া গিয়াছে। তাহার 
মাসীম! ও ভাইবোনদের ছাড়িয়া সে-ও থাকিতে পারিবে না। মেসো- 
মহাশয় বলিয়াছেন বটে তিনি এখন কোন দলিল পাঠাইবেন না, তবে 
তাহার কথায় বিশ্বাদ করা যায় না। 

দীর্ঘ বৃত্তান্ত শুনিয়া অরুণ বলিল-_তা হাঞ্গাম চুকে গেছে ত। অল্স্‌ 
ওএল্‌ গ্ভাট এণ্ড স ওএল্‌ (সব ভাল যার শেষ ভাল )। এখন চল কোথাও 
বেড়িয়ে আসা যাক্‌, আমি আজ ঘুরে বেড়াবার মুডেতে আছি। 

_্যা, আমারও তাই ইচ্ছে করছে, মনটা ভাল নেই। আজ আমর! 
দুজনে যাই চল। 

অরুণ ভাবিল, ছুই-জনে বেড়াইতে গেলে জয়স্ত সমস্ত পথ তাহার 
'ছুংখের কথাই বলিবে; বাণেশ্বরকে ডাকিয়! লইয়। যাইতে 'হইবে। 

এই কিশোরদের নিকট বিপুল কলিকাঁত! নগর এক রহস্তপুরী । 
'নানা অজান| পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহাদের অফুরন্ত উৎনাহ। 
তাহাদের মন উংস্থক, দৃষ্টি নবীন, অপবিচিতকে জানিবার অপূর্ব 
আকাজ্ছায় হৃদয় পূর্ণ | 


জীবনায়ন ৪৫ 


চার-পাঁচ জন সহপাঠী লইয়া অরুণ প্রায়ই ছুটির আপরাহে 
কলিকাতার রহস্ঠোদাটন করিতে বাহির হয়। মাণিকতলা খালের 
ধার; খাল-পারে কদধ্য পল্লী, বৃহৎ বাগানবাঁড়ি, বিপুল গড়ের মাঠ, 
গঙ্গার ধার, খিদিরপুরের ডক); অজান] বন্তি, সংকীর্ণ বক্রগলিময় 
অপরিচিত পাড়া, পুরাতন গোরস্থান, কলিকাতার নানা অংশে তাহারা 
দল বীধিয়! বেড়ায়। জয়ন্ত হাত দৌোলাইয়! মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করে; বাণেশ্বর তর্ক করে, ব্যঙ্গ করে, আদিরসাত্মক 
-্কৃত শ্লোক বলে; অরুণ তর্কে ফোড়ন দেয়, খাবার কিনিয়! খাওয়ায়) 
তীন চুপ করিয়া চলে, মাঝে মাঝে ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য সুষ্থন্ধে মস্তব্য 
প্রকাশ্য করে; হবিসাধন কুলীমজুরদের জীবন, বস্তির অবস্থা সন্বন্ধে 
তথ্য সংগ্রহ করে। কোন পথিক, পথদৃশ্য, সামান্য কথা, তুচ্ছ ঘটনা, 
লইয়া কত তর্ক, কৌতুক, হাস্ত ৷ এই কিশোরদের নিকট নগৰের পথ, জন 
ন্বোত, ট্রাম-মোটর ধ্বনি, তাহার কদর্ধ্যতা, বীভৎসতা সমস্তই নবীন সুন্দর 
কৌতুককর লাগে, এ যেন কোন নবদেশ-আবিষফীরের আনন্দময় 
অভিযান। 

বানেশ্বরকে ডাঁকিয়! লইয়া অরুণ ও জয়ন্ত যখন ট্রাম-বাস্তার মোড়ে, 
আসিয়াছে, দেখিল মোটা বৃন্দাবন এক বড় ঠোঙা হাতে তাহাদের দিকে 
আপিতেছে। অরুণের দলটিকে বুন্দাবন ভয় করে না, সে জানে ইহারা 
পেটে ঘুষি মারিবে না। সে হাসিয়া বলিল__হালো বয়েজ, এত নয়েজ 
ক'রে কোথায় চলেছিস্‌? 

বাণেশ্বর উত্তর দিল- হ্যালো! ফ্যাটি, মারবো চাটি, এত গপ গপ 
করে কি খাচ্ছি? | 

বৃন্দাবনকে উত্তর দিতে হইল না। জয়স্ত তাহার হাতের ঠোঙা 
ছিনাইয়া লইল, তার পর সকলে মিলিয়া টেপারি ও অবাক-জলপান 


খ্ি 


৪৬ জীবধনায়ন 


খাইতে লাগিল। বুন্দাধন তাহাতে বাধা দ্রিল না। তাহার ইচ্ছা, 
অফ্ুণ তাহাকে বেড়াইবার দলে লয় । 

সহস। বৃন্দাবন টেচাইয়! উঠিল-_-ওরে ! 

পথের মোড়ে হেড-পণ্তিত মহাঁধরের ছাতা দেখা গেল, উদ্যত শিখা । 

অরুণ বলিল-চুপ,। বৃন্দাবন, সামনে দাড়া আর বাণেশ্বর আমাদের 
পেছনে লুকিয়ে বস্‌ 

বিপদ কাটি? গেল। পণ্তিত-মহাশয় এক ট্রামে উঠিলেন। 
বাণেশ্বর হাপিয়া বলিল--এ জগতে কিছুই বৃথা নয়, ভোদাদেরও 
প্রয়োজনীয়তা আছে। 

অরুণ বলিল-_এখন্‌ ঠিক কর কোন দিকে যাওয়া যায়। বিন্দে 
যাবি নাকি? 

-নিশ্টয়। আমি বলি, চল ট্রাষে। 

_-৪, তাহলেই হয়েছে । ন| বাপু, তোমার গিয়ে কাজ নেই, 
কিছুদূর গিয়ে বলবে কোলে কর। আমরা এখন সাত আট মাইল 
হাটব। 

-পদে আমি খুব পারি। একবার আমি দেওঘরে দশ মাইল 
হেটেছিলুম । 

_-আরে, এ দেওঘর নয়। এখন কোথায় যাওয়া যায়? 

--যে পথে যায় চোখ চল সেই পথে। 

_রাখ ভোমার কবিত্ব পড়বে চাপ। রথে, ওরে সরে পাড়া । 

--আমি বলি, যে নৃতন যুদ্ধজাহাজ এসেছে সেটা দেখে আদ যাক্‌। 

জাহাজে উঠতে দেবে? ভেতরে যেতে দেবে? 

- তা দেবে না। 

_জাহীজ দেখে কিন্তু চৌরঙ্গী হগ. সাহেবের বাজার হয়ে আসব। 


জীবনায়ন ৪৭ 


-_ন! ভাই, আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেন যাবার কথ! ছিল। 

- বেশ, জাহাজ দেখে টাদপাল-ঘাট থেকে যাওয়া যাবে। 

_-আমি দেখিনি বোটানিক্যাল গার্ডেন। 

_-কি বা তুমি দেখেছ! 

_ কিন্তু আমার সঙ্গে ত বেশী পয়সা নেই। 

- আমার আছে, এক টাকা_- 

হাপপ্যাণ্টের পকেট হইতে বৃন্দাবন এক চকৃচকে টাকা ও কতকগুলি 
খুচর] পয়সা বাহির করিল। 

বাণেশ্বর বলিল-_-অচল টাকা নয় ত! 

অরুণ কহিল__ আমার ব্যাগেও কিছু আছে। 

হিসাব করিয়া দেখ! গেল ট্রামারে যাতায়াতের ভাড়া যথেষ্ট হইবে। 
চারি জন হাস্তে গল্পে পথ মুখর করিয়া চলিল। 

কিছু দূর গিয়া বৃন্দাবন এক দেশী হোটেলের সম্মুখে দাড়াইল। 
বলিল-ভাই, কিছু চপ-কাট্ুলেট কিনে নেওয়। যাকৃ। কিরতে ত 
সন্ধ্যে, খিদে পাঁবে। 

_-কি পেটুক বাবা! চপকাঁটুলেট কিনলে ট্টামারের ভাড়াটা 
কোথা! থেকে আসবে শুনি ? 

--৪ তাই ত। আচ্ছা, চার পরপার চিনেবাদাম কেনা যেতে 
পারে। |] 

আবার কিছুদূর গিরা মুদলমানদের এক খাবারের দৌোকান্রে সামনে 
বাণেশ্বর থামিল। জয়ন্ত তখন উক্ৃপিত কে আবৃত্তি করিতেছে--নব 
ঠাই যোর দ্বর আছে, আমি সেই ঘর মরি খু'জিয়া__ ৰ 

বাণেশ্বর গভীর ভাবে বলিল-_অরুণ তুমি সেদিন বলেছিলে, একদিন 
শিক-কাবাব খাওয়াবে । 


৪৮ জীবনায়ন 


জয়ন্ত ও বৃন্দাবন চমকিয়া উঠিল--শিক-কাবাব ! মুসলমানের 
দোকানের ! 
-হ্যা। 
-_-কি মাংসের জান? 
--জানি। 
*--তুমি খাবে? 
_-কেন খাব না? 
অরুণ বলিল-_না', না, পাগল নাকি ! 
বাথেশ্বর উত্তর দিল- আচ্ছা, আজ আমার সঙ্গে পয়সা! নেই ; দেখো, 
এক দিন খাব তোমাদের দেখিয়ে। 
--তোর বাবা জানতে পারলে যে বাড়ি থেকে দূর ক'রে দেবেন । 
-_আমি কেয়ার করি না। আচ্ছা, আর চার বছর যাক, তার পর 
সবার সামনে খাব । 
» ছি। 
-_তুমি খাও নি ও মাংস? 
শ্লা। 
--আচ্ছা, সেদিন যে ছকু খানসামা আমাদের স্তা্-উইচগুলি 
খাওয়ালে, সে কিসের মাংস বাবা ? 
শসেহাম। 
_-ও, একদিন তুমিও খাবে দেখো । তোমার কাকা খান না? 
-_না, বাড়িতে খান না। ঠাকুমা তা হ'লে মনে কষ্ট পাবেন। 
--আর আমাদের কই কে দেখে শুনি। বাবা হলেন ভাটপাড়ার 
পণ্তিত-ব্রাক্ষণ, স্থৃতরাং রোজ কেবল শাক-চচ্চড়ি ভাত খাও গব্য ঘ্বত 
দিয়ে। 


জীবনায়ন ৪৯ 


আমরাও ত বাড়িতে মাছমাংস খাই না। 

-_-চল্‌ চল্‌, কি পাগলামি করিস। 

বাণেশ্বর সত্যই শিক-কাবাব খাইতে চায় না, কিন্তু পিতার অর্থহীন , 
নিশ্মম শাসনের বিরুদ্ধে তাহার অন্তরে যে বিদ্রোহের কালো মেঘ 
ঘনাইয়া ওঠে, এ তাহীরই বজ্রগঞ্জন। ঘরে মমতাহীন শাসন-বিদ্রপ, 
অপমানিত আত্মা মৃক থাকে; বাহিরে সে সারাক্ষণ ব্যঙ্গোক্তি 'কথা- 
কাটাকাটি করে। শিশু গাছ যেমন সোজ] চলিয়া আলোক না-পাইলে 
আকিয়া-বাকিয়া চলে, শিশুমনও তেমনই স্েহ আনন্দের অভাবে 
অস্বাভাবিক বক্র হইয়৷ যায়। 


যুদ্ধজাহাজ দুর হইতে দেখিতে হইল। পুলিদ ঘাটের নিকট 
পাহার! দিতেছে । বৃন্দাবন কাহাকেও নিকটে যাইতে দিল না। 

চাদপালঘাঁটে আসিয়া জানা গেল, পরবর্তী ষ্টামার আসিতে আধ 
ঘণ্ট1 দেরি। এক নৌকার মাঝি আসিয়া বলিল--আধ ঘণ্টার মধ্যে 
সে বোটানিক্যাল গার্ডেন পৌছাইয়া দিবে, ভাড়াও খুব মন্তা । 

জয়ন্ত উল্লসিত হইয়া! উঠঠ্ঠিল। বৃন্দাবন ভয় পাইল, কিন্ত আপত্তি 
করিতে সাহস করিল না। অরুণ ভাবিল, সকলেই মাতার জানে, 
ভয়ের কিছুই নাই। অরুণদ্দের বাড়ীর পুষ্করিণীতে,ছুটির সকালে প্রায়ই 
সন্তর্ণ-লীল! হয় । অজয়ই এ-সন্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী । বুন্দাবনকেও 
ধরিয়া! নাকে মুখে জল খাওয়াইয়। মাতার শিখাইয়াছে। 

হল্লা করিয়া সকলে নৌকায় উঠিল। মাঝি পাল তুলিয়া! নৌকা 
ছাড়িয়া দিল। সমুদ্রগামী জাহাজগুলির পাশ দিয়া নৌকা তরতর 
করিয় চলিল। সকলের বন্ড স্ক্তি। শুধু বৃন্দাব্ের বড় অপোয়াস্তি, 
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মাঝি তাহাকে বার-বার সাবধান করিতেছে, সে ষেন ধারে হেলিয়া না 
বণ্পে তাহা হইলে নৌকা উল্টাইয়া যাইতে পারে। 

জয়ন্ত গান ধরিল,_- 

আরে মন-মাঝি, তোর ধবঠা নে রে-- 
আমি আর 'বাইতে পারুলাম না! 

"কলের চিম্নী, গ্টীমারের ধোঁয়া, ক্রেনে গাটতোলা, মাল-ভরা 
গাধাবোট, বণিক-সভ্যতা-কলুষিত কলিকাতার গঙ্গার ওপর অপরাস্থের 
আলোকে কিশোরকে ভাটিয়ালী স্থুর ধেমন বিসদ্ুশ তেমনই করুণ 
মনে হইল। 

বোটানিক্যাল বাগানে সকলে খুব হল্লা করিয়া ঘুরিল; ভাব খাইল; 
ছুটোছুটি করিল; ঝড় বটগাঁছের উচ্চতা কত, তর্ক বাধিল। সকলে 
চপ-কাটলেটের অভাব অনুভব করিল। 

ফিরিবার সময় ছ্রামারে আসা ঠিক হইল। ট্রামার ঘাটে আসিয়া 
বৃন্দাবন কাতর শ্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল--ভাই, আমার টাকা? 

_টাকা! কি হয়েছে? 

_আমার টাকা হারিয়ে গেছে, কোথায় পড়ে গেছে। সে কীদিয়৷ 
ফেলিল। 

--যেমন চাল ক'রে হাঁফপ্যাণ্টের পকেটে রেখেছিলি। 

--কাদিস না, তোর নিজের টাকা ত? 

হ্যা, ম। দিয়েহিলেন। চল খুঁজিগে। 

--কোঁথায় খু'ঁজবি এখন, এ ট্টামারে না যেতে পারলে রাত হয়ে 
যাবে ফিরতে । 

অরুণ বলিল-_-আচ্ছা, আমি তোকে একটা টাকা দেব*খন । 

--দেবে ভাই? 
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_-বাঁ, তুমি কেন দেবে? ভাবআা, চপ কিনে খেয়েছিল । 

--আমার এত কল্পনা নেই, আমি ত কবি নই। 

টামার আসিয়া পড়াতে আর টাকার সন্ধান হইল না। 

চাদপাল-ঘাঁটে সকলে পরিশ্রান্ত হইয়া নামিল। সঙ্গে ট্রামে ফিরিয়! 
যাইবারও পয়সা নাই। 
_ অরুণ বলিল-_চল হেঁটেই যেতে হবে। 

বৃন্দ'বন অতি শ্রান্ত, তার পর টাকা হারাইয়। বিমর্য। সে ভগ্রন্বরে 
বলিল-আমি আর হাটতে পারছি না। 

- খুব যে দেওঘরে দশ মাইল বেড়িয়েছিলে । 

-_না ভাই, আমার নতুন জুতো, পায়ে ফোস্কা পড়েছে। 

অরুণের মনে পড়িল মামীম! রাত্রে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, সন্ধ্যার 
পুর্বে বাড়ি ফেরা দরকার। পে এক ফিটন-গাড়ীর গ/ড়োয়ানকে 
ডাকিল। 

গাড়োয়ানটি সন্দিগ্ধ স্বরে বলিল-_বাবু পয়সা আছে ত? অরুণ 
গম্ভীরভাবে দরাদরি স্থুরু করিল। 

পিছন হইতে কে ডাকিল-_হালো, অরুণ নাকি? 

অরুণ চমকিয়া চাহির়। দেখিল, নৃতন স্থন্দর মোটরকারের ইীরারিং 
হুইল ধরিয়া বদিয়া কোটপ্যাপ্ট-পরিহিত এক যুবক তাহাকে 
ডাকিতেছে। দে মোটরকার চালাইয়া যাইতেছিল, অরুণকে দেখিয়া 
গাড়ী থামাইয়াছে। 

যুবকটি বলিল-_কোথায় যাবে__-এস-_ 

অরুণ তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিল না) ধীরে বলিল, না! থ্যাঙ্ছস 
আমাদের বাড়ি ফিরতে হবে, আমরা গাড়ী ঠিক ক'রে ফেলেছি। 

' --অল্্‌ বাইটু। 
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ধূলি উড়াইয়৷ সশব্ধে মোটরকার চলিয়া গেল। গাড়োয়ান আর 
ভাঁড়ার টাকার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ করিল না। সকলে ফিটন: 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

জয়স্ত জিজ্ঞাসা! করিল--কে রে ছোক্রা? খুব চাল্‌। 

অরুণের তখন মনে পড়িল, যুবকটিকে সে মামাবাবুর বাড়িতে কোন 
সন্ধ্যায় দেখিয়াছে। - 

গাড়ী ধীরে চলিল। 

জাহার্জের মাস্তল, কলের চিমনীগুলির আড়ালে গঙ্গার পশ্চিম তীরে 

সুধ্য অন্ত গেল। অরুণের মনে হইল সুর্যের এবপ রক্তিম বর্ণ সে 
কখনও দেখে নাই । 

সমস্ত পথ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পথ, মাঠ, জনন্রোত, 
প্রাসাদশ্রেণী সব যেন অবাস্তব, রডীন স্বপ্ন । 

গাড়ী যখন অরুণদের বাড়ির সরু গলির মধ্যে আসিয়া ঢুকিল» 
অন্ধকার আঁকাশ তারায় তারায় ভরিয়া গিয়াছে । 
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কৈশোর যৌবনের সন্ধিকাল পরমাশ্চধ্যকর। এ যেন হিমালয় 
গিরিশৃঙ্গে হু্যোদয়। প্রথম অরুণরশ্মির স্পর্শে শুত্র তুযারশূঙ্গ রাঙা 
হইয়া ওঠে, পর্বতের পাদতলে স্থির ধূলর মেঘস্তপ আলোড়িত চঞ্চল 
হইয়া উড়ন্ত পাখীর ডানার মত কাঁপে, নবোদিত ক্ধ্যের স্বর্ধারা পান 
করিতে উর্ধে উড়িয়া আসে, মেঘের সমুদ্রে কনকবর্ণের অপরূপ লীলা 
হয়, রঙ্ীন মেঘগুলি তরঙ্গের মত তুষারশূঙ্গের চারিদিক ছাইয়! 
ফেলে । তেমনি, কিশোর-অন্তরে যৌবনের অকরুণোদয়ে দেহ-মনে কি 
বিচিত্র আলোড়ন, কত অপূর্ব আশা, রডীন কল্পনা, নব নবু অন্ুভূতি। 
জীবনের এই অংশটি বড় বহস্তময়। কখনও অভূতপূর্ব অন্থভবে 
অন্তর আনন্দপূর্ণ, কখনও অজান। আশঙ্কা অস্পষ্ট ভাবনায় মন বিষগ্রতাময় । 
কবিরা এই জীবনাবস্থাকে বসন্ত-প্রভাতের সহিত তুলনা দিয়াছেন 
রাত্রে বৃক্ষগুলি পীতপত্রময়, পুষ্পহীন ছিল, ফাল্ধন প্রভাতে উঠিয়৷ দেখ, 
কুটীর-প্রাঙ্গণে আত্রবুক্ষে নবমুকুল, রক্তকরবীকুঞ্জে রক্তিম পুশ্পোচ্ছান, 
বৃক্ষের শাখায় শাখায় বিকচোনুখ পুষ্পগুচ্ছ, ০৪ নাড়ীতে নাড়ীতে 
জাগরণের আলোড়ন। 

কিশোর যখন যৌবনের দ্বারে আসিয়া পৌছায়, সে চমকিয়া ওঠে, 
বসন্ত-ম্পন্দিত পৃথিবীর মত তাহার দেহে মনে প্রাণ-প্রকাশের আকুলতা 
জাগে, নব নব অনুভূতি লাভের তৃষ্ণায় সে চঞ্চল হয়। অপরিণত দেহ 
দিয়া নব বিকশিত প্রাণের পূর্ণশক্তি সে ধারণ করিতে পারে নাঃ তরুণ 
অনভিজ্ঞ মন দিয়া সে বুঝিতে পারে না, তাহার জীব্নে প্রক্কতি-লক্ষমী 
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কোন্‌ ম্বপ্র কোন্‌ মায়া-ূপ রচনা করিতে চাঁয়। সে দিশেহারা, উদাস 
হইয়া যায়। 

জীবনের এই কাল অনেকের পক্ষে সুমধুর নয়। যৌবন-সিংহদ্বারের' 
প্রবেশপথ বেদনাময়। বাল্যের সরলতা মহজ চপলতা হারাইয়া! কিশোর 
গম্ভীর হইয়া! যায়। বালকদের দলে তাহার স্থান নাই, বয়স্করাও তাহাকে 
বয়সে বড় হইয়াছে বলিয়! মানে না। তাহার ইচ্ছা করে, সে খুব শীঘ্র 
বয়স্কদের সমান হইয়া ওঠে। এই গৃঢ় ইচ্ছা নানা রূপে প্রকাশিত হয়। 
দাড়ি না থাকিলেও সে দাঁড়ি কামাইতে আরম্ভ করে, লুকাইয়া সিগারেট 
খাইতে শেখে, রূপকথা, ছেলেদের গল্পের বই ছাড়িয়া বয়স্কদের পাঠ্য 
উপন্যাস লুকাইয়! পড়ে। 

তাহার মনে নানা বাসনা জাগে । রূপরসগন্ধভরা পৃথিবী সে ভোগ' 
করিতে চায়। অনুভূতির শক্তি হস্্ম তীব্র হইয়া ওঠে। ব্যক্তিত্ব, 
হ্বাতন্ত্-বোধ জাগে । অথচ স্বাধীনভাবে চলিবার কাজ করিবার পথ 
খু'জিয়া পায় না, অত্যন্ত বেদনাপ্রবণ, আত্মাভিমানী হইয়া ওঠে | সামান্য 
অবিচারে সে অবমানিত, তুচ্ছ কারণে সে বিমর্ষ। বয়স্ধদের শাসনে 
অবহেলায় সে সহজে বিদ্রোহ করে না বটে, কিন্তু অন্তরে রোষ সঞ্চিত 
হম়ু। বয়স্কদের ব্যবহার, জীবন-প্রণালীর বিচার করে। মনে মনে 
সঙ্কল্পল করে, এই অত্যাচার, অপমান অধিক দিন সহা করিবে না। এ 
ক্রোধও বৈশাখের ঝড়ের মত ক্ষণস্থায়ী। একটু প্রেম, স্মেহ পাইলেই 
মনে করে তাহার জীবনের দুঃখ দূর হইয়া গেল। | 

অরুণ অন্থভব করিল, কোন নিগুঢ় প্রাণশক্তি তাহার দেতে অপরূপ 
ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিতে চায়, কিন্তু কোথায় যেন বাধা পাঁইতেছে, 
তাহার অপরিণত দেহ এই অপূর্ব প্রাণের উপযুক্ত বাহক নয়। সে 
অনুভব করিল, কোন্‌ চিৎশক্তি তাহার চৈতন্যে আপন মহিমা প্রকাশিত 
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করিতে চায়, কিন্তু ক্ষত্র জ্ঞান ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয়া সে তাহার কতটুকু প্রকাশ 
করিতে লমর্থ! সে বুঝি ব্যর্থ হইল। এই উপলব্ধির ক্ষণগুলি ছুঃখময় » 

কোন প্রভাতে স্কুলের বই পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হয়, তুচ্ছ 
এ পাঠ, দে কোন বৃহৎ কর্শের জন্য এ পৃথিবীতে জন্মাইয়াছে, তাহার 
সাধনা, তাহার আয়োজন কই? পাঠে ধৈধ্য থাকে না। প্রভাত উদাস 
হইয়া ওঠে। 

ক্লাসে পাঠ শুনিতে শুনিতে সে আন্মনা হইয়া যাঁয়। সে যে বন্দী। 
এ-স্কলে সে কয়েদী, তাহার জীবনে কোন্‌ মহান্‌ উদ্দেশ্ত সফল হইবে, 
তাহার জন্য সে কি সাধনা! করিতেছে? 

সন্ধ্যায় সে বাগানে একা ঘুরিয়৷ বেড়ায় কত অমূলক আশা, 
অজানা স্বপ্র জাগে । নিজ মনের এই সব অভিনব চিন্তায় নিজেই 
, অবাক হইয়া যায়। এই সব অসম্ভব কল্পনা কোথায় সুপ্ত,ছিল, আজ 
সথন্দরী বারুণীকন্তাদেদ মত অন্তর-সমুত্রের অতলতা হইতে উঠিয়া 
তাহাকে ভূলাইতে আপিল। 

কেবল সংচিন্তা নয়, কুৎসিত সরীস্ছপের মত কত অদ্ভূত কামনা 
অন্ধকার অন্তরগুহা হইতে বাহির হইয়া আসে, শি'জকে অশুচি 
মনে হয়। 

অরুণ ভাবে জীবন মহা দায়িত্বময়; মানবজন্ম সার্থক করিতে 
হইবে। স্থুলে যে-সকল উপদেশ শোনে, পুস্তকে" যে-সকল নীতিকথ 
পড়ে, সেগুলি মহান্‌ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। বয়স্কদের জীবনযাত্রা! 
তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। পৃথিবীতে কত ছুঃখ, কত পাপ। সে-সব দূর 
করিতে তাহারা কি করিতেছে? 

মাঝে মাঝে অরুণের মনে সন্দেহ জাগে। হয়ত সে সব তুল 
বুবিতেছে। “শান্তিনিকেতন” “কর্দমযোগ” নানা বই অধিক পড়িয়া 
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মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। এই সকল নূতন চিন্তা দে নিজমনে 
গোপন রাখে, কোন বন্ধুর সহিত আলোচনা করিতে পারে না। 

রাত্রে তাহার প্রায়ই ঘুম ভাঙিয়া যায়। গ্রীষ্মের অগাধ রাত্রি; 
চারিদিকে গভীর নিন্তব্ধত|; গাছের পাতা নড়ে না); খোলা জানালা 
দিয়! দেখা যায় পার আকাশে বৃহৎ শীতল চন্দ্র, নারিকেল তালগাছের 
পাতাগুলি নীলাকাশে কালে ছোপের মত; জনহীন অন্ধকার গলিতে 
গ্যাসের আলো জলে, কদমগাছের শাখায় রহস্তময় অন্ধকাঁর। অরুণের 
মনে হয়, কে যেন ওই গাছের অন্ধকারে 'দীড়াইয়া আছে, তাহাকে 
ডাকিতেছে, কোন্‌ গোপন দুর্গম ছুঃখময় পথে তাহীকে লইয়া যাইতে 
চায়। অরুণের ভয় হয়। চারিদিক বড় নিঙ্জন। সে বড় একা, 
গা ছম্ছম্‌ করে। চুপ করিয়া বিছানাতে শুইয়া থাকে । এক নিশাচর 
পাখী উড়িয়] যায়। 

ধীরে শীতল বাতাস বয়। কদশ্ববুক্ষ মন্দরিত হইয়া উঠে। অরুণ 
বিছানা হইতে উঠিয়া! জানলার ধারে চুপ করিয়া! দীড়ায়; বাতাস বড় 
নিগ্ধ, রাত্রি বড় শীতল । ভয় দূর হইয়া যায়। চোখে আবার ঘুম 
আসে। চন্দ্রম! যেন স্বপ্লুতরী । 


৮ 


বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি গ্রীব্মের ছুটি আরম্ভ হইল। অরুএ 
বাচিয়া গেল। সে ঠিক করিল, নিয়মিত পাঠাভ্যান ও শারীরিক 
ব্যায়াম করিয়া মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিবে। ছুটি হইতেই মে এক 
রুটিন করিয়া! কেলিল, প্রতিদিন ছয় ঘণ্টা স্কুলের বই পড়িবে; এক ঘণ্টা 
প্রতিমাকে পড়াইবে বা তাহার সহিত গল্প করিবে; এক ঘণ্টা 
নিয়মিত ভাবে বাগানে মাটি কাট] পুকুরে ম্লান, ব্যায়াম 7 ছুই ঘণ্ট। 
বেড়াইবে, হাটিয়। গড়ের মাঠ যাইবে; আর এক ঘণ্টা রাখিল কবিতা 
লিখিবার জন্ত | পু 

সে কবি হইবে, ইহাই তাহার অন্তরের গোপন ধ্যান । মাঝে মাঝে 
মে কবিতা লিখিতে বসে, জয়স্তের চেয়ে কিছু খারাপ লেখেনা। কিন্ত 
তৃপ্তি হয় না, আপনার অন্তরের ছন্দ, স্তাষ! দে যেন খুঁজিয়া পাইতেছে 
ন।। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা ভাঙিয়া নুন করিয়া 
সাজাইতেছে। কবিতাগুলি লিখিয়া সে ছি'ড়িরা ফেলে । এই ফুল, পাখী, 
আকাশ, আলোক, প্রেম লইয়া সে কবিতা লিখিতে চায় না। সে হইবে 
জনগণের কবি; নবযুগের নবমানবের দূত; কলের মজুর, ডকের কুলি, 
জাহাজের খালাসী, গাড়ীর গাড়োয়ান গণ-মানবের সে জয়গান গাহিবে। 
হম্মাসঙ্কুল নগরের জনাকীর্ণ পথে যে কণ্মশ্োত প্রবাহিত, তাহারই 
সংঘাত, বেদনা, আনন্দকে বাণীরূপ দ্িবে। 

কিন্তু মুস্কিল, লিখিতে বদিলেই কবিতাগুলি ভাবপ্রবণ, হৃদয়োচ্ছাস- 
ময় হয়, তাহার মনের নানা আশা বেদনার কথা হয়। ছন্দ ওভাষা 
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রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতার অন্করণ হইয়! পড়ে। সে অবাক হইয়া 
খায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ তাহার আনন্দকর পাঠ্য, তাহার তরুণ 
জীবনের অংশ হইয়া গিয়াছে, তাহার মানসপ্রন্কৃতির সহিত নিগৃঢ় 
যোগে যুক্ত । « 

এবার গ্রীষ্মে সে নৃতন ভাবে কবিতা লিখিবে। 

অজয় কিন্ত অরুণের সকল প্ল্যান উল্টাইয়। দিল। 

সকাল হইলেই সে এক ভাঙা বাইসিকেল লইয়া হাজির হয়। 
অরুণকে পড়ার ঘর হইতে টানিয়৷ বাহির করে, বলে অরুণ তুই বড় 
কুণে। হয়ে যাচ্ছিস, অত পড়ে না, চল্‌ সাইকেল-চড়া শিখবি। | 

অরুণ বাচিয়া যায়। পড়ায় তাহার মন লাগে না। প্রভাতের 
বহিঃপ্র্কীতি তাহাকে উন্মন1 করিয়! তোলে। 

বাড়ির সম্মুখে জনবিরল গলিতে সাইকেল-চড়া শিক্ষা আরম্ভ হয়। 
গাড়ীর চাকায় বিক্ষত সরু গলি সাইকেল চালানর পক্ষে স্থবিধার নয়, 
কিন্ত নিকটে শিখিবার উপযুক্ত স্থানাভাব। 

সাইকেল-চড়া শেষ হইলে প্লুকুরে স্নানের পালা । দীপ্ত হুর্ধযালোকে 
পুকুরের জল ঝিকিমিকি করে, গাছের ছায়া পড়ে; অজয় ও 'অরুণ দুরন্ত 
ধীবর বালকের মত জলে লাফাইয়া পড়ে, মাতার কাটে, চোখ লাল 
করিয়া উঠিয়া আসে। জলসিক্ত দেহে রৌদ্রে বসিয়া অরুণ এক অপূর্ব 
আনন্দ পায়। 

দুপুরে খাওয়ার পর সে প্রতিমার ঘরে গল্প করিতে 'বসে। প্রতিমার 
কোন সঙ্গিনী নাই, তাহাকে দেখাশোনা করা দরকার। বাজে কথা 
অনর্গল বকিয়া যাইবার কি অদ্ভুত ক্ষমতা গ্রতিমার। শুনিতে বড় ভাল 
লাগে। কিন্তু কিছুক্ষণ গল্প করার পর প্রতিমা বলে, দাদা বড় ঘুষ 
পাচ্ছে। প্রতিমার বিশ্রাম বিশেষ দরকার । যা রোগা সে। 
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অরুণ নিজের ঘরে আসিয়! কবিতার খাতা লইয়৷ বসে, যত আজগুবি 
কথা মাথায় আসে। আপন মনে হাসিয়া ওঠে। কবিতার খাতা" 
রাখিয়া গল্পের বই লইয়া শ্বইয়! পড়ে-_-ডিকেম্সের টেল অফ. টু সিটিজ, 
ডুমার থণী মাস্কেটিয়ার্স, বঙ্িমচন্দ্রের, রাজসিংহ-_নিঝুম-ছুপুরে সে কোন্‌ 
কল্পলোকে চলিয়! যায়। 

প্রতিমা ঘুমায় না। ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সে লুকাইয়! বাংলা 
ডিটেকটিভ নভেল পড়ে। 

বিকালে অজয় আনিয়া! অরুণকে খেলিতে বা ম্যাচ দেখিতে টানিয়। 
লইয়া যায়। 

সাত দ্রিনে অরুণ সাইকেল-চড়া শিখিয়া ফেলিল। তাহার ম্পোর্টস্‌ 
প্রীতি দেখিয়৷ উৎসাহ দিবার জন্য শিবপ্রসাদ এক নৃতন সাইকেল কিনিয়া 
আনিলেন। ঠাকুরমা আপত্তি টিকিল না। 

নৃতন গাড়ী আসাতে ছুই বন্ধু ছিচক্রযানে কলিকাতা বিজ করিতে 
বাহির হইল। বৈশাখের খররৌদ্রে তাহারা সাইকেলে লম্বা পাড়ি দিতে 
আরস্ত করিল-_বেহালা, দমদম, কত অজান! পথ, অপরিচিত শহরতলী; 
পথ তুল হইয়া যাইত, পথ হাঁরাইয়া৷ ফেলিত, গাঁড়ী চাপা পতি পড়িতে 
বাচিয়া যাইত) বরফ-দেওয়া সরব খাইয়! মহা উৎসাহে তাহারা, 
ঘুবিত। 

একদিন বালীগঞ্জ ছাড়াইয়৷ গড়িয়াহাটার নিজ্জন পথে অজয় হঠাৎ 
সাইকেল থামাইল * পকেট হইতে এক সিগারেটের প্যাকেট ও& দেশলাই 
বাহির করিয়া অরুণের হাতে দিয়! বলিল, খুলে ধরা দেখি। 

অরুণ বিস্মিত হইয়া! বলিল, এ কি? তুমি এ-সব খাচ্ছ না কি? 

-হ্যা, হ্যা) খোল্‌ ন। প্যাকেট | সিগারেট টানতে টানতে যখন, 
জোরে সাইকেল চালাবি, দেখর্ষি কেমন মজা লাগে। * 
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-না ভাই। 
* -_কিপ্যান প্যান করিস। 

অরুণ একটা সিগারেট বাহির করিয়া মুখে পুরিল। আগুন আর 
ধরিতে চায় না। ছুই-তিনটি দেশলাই-কাঠি জালিয়৷ বহু কষ্টে সিগারেট 
ধরাইল। দুই টান দিয়া কাশিতে লাগিল। 

-__ভাই, গল! জালা করে। 

বাজে কথা, ও তোর ভয়, সিগাবেট খেলে নাকি গলা! জলে ? 


এত লোক খায় কি ক'রে! 
অজয় নিজে একটা সিগারেট জালাইয়া ছু-এক টান দিল। 
_ চল্‌, সিগারেট টানতে টানতে খুব জোরে যাওয়া যাক। 
কিছু দূর গিয়া অজয় বলিল, হণ্ট,। 
অরুণ বলিল, কি ব্যাপার? 
সাইকেল হইতে নামিয়া সিগারেট ফেলিয়া অজয় বলিল, ঠিক 
বলেছিস্‌, খেতে মোটেই স্থুবিধের নয়। গলা! খুম্থুদ করে। ভাবিস 
না, আমি খাই। তবে একটা এক্সপিরিয়ান্দ করা গেল। 
দুই বন্ধু এক গাছতলায় বমিল। 
দিন-সাতেকের মধ্যে সাইকেল-চড়ার সথ মিটিয়া গেল। গরমও 
দিন দিন নিদারুণ হইয়া উঠিতেছে। মামীমা আর দুপুরের রোদে 
বাহির হইতে দেন না। 
অরুষ্ধের জন্য অজয়েরও ভয় করে। নে বড় অন্যমনস্ক হইয়া সাইকেল 
চালায় । চালাইতে চালাইতে হঠাৎ থামিয়া যায়। কোন পথিক, 
, পথদৃত্তে€ গুতি বিস্মিত ভাবে চাহিয়া থাকে। এইরূপ ভাবে চালাইলে 
কোন দিন বুঝি গাড়ীচাপা পড়িবে। - 
অজয় বিশ্বিতধ ক্ষুব্ধ হইয়! জিজ্ঞাসা করে, কি হ'ল? 
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অরুণ লজ্জিতভাবে বলে, কিছু নয়, চল্। 

অরুণ তাহার নবকাব্যে কথা ভাবে। 

একটি কুলি মাথায় ভারী “ঝাকা লইয়] চলিয়াছে, বোঝার ভারে 
ক্িষ্ট দেহ আনত, কালো পিঠের পেশীগুলি ফুলিয়! উঠিয়াছে, দেহ 
ঘন্ঘাক্ত, ক্লাস্তমুখে দৃঢ় ধৈর্য্য। অথবা, বিরাট কালো লোহার কল- 
চাপানো! মহিষের গাড়ী, কলের ভারে গাড়ী সম্মুখে ঝুকিয়া পড়িয়াছে, 
মহ্ষগুলি প্রাণপণে গাড়ী টানিতেছে, পথের কোন গর্তে চাক! পড়িয়া 
আটকাইয়া গিয়াছে, মহিষেরা* টানিয়া তুলিতে পারিতেছে না, নীরবে 
চাবুকের মার খাইতেছে, দীর্ঘ চোখে করুণ বিহ্বল দৃষ্টি । 

অথবা প্রশস্ত রাজপথের পার্শের প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিশ্মিত হইতেছে । 
কোন ব্যাঙ্কের বাড়ি বা পাটের কোম্পানীর আফিস। কুলির! মাটি 
কাটিতেছে, ইট বহিতেছে, রাজমিস্ত্ি দেওয়াল গাথিতেছে, গগনম্পর্শা 
লোহার ফ্রেম, লোহার মিস্ত্রি গর্ভ করিতেছে, আগুন জলিয়! উঠিতেছে। 

নানা দৃশ্যের সম্মুখে অরুণ হঠাৎ সাইকেল থামাইয়া ফেলে। ' 

গরম অসহা হইয়া উঠিল। প্রভাত ন্গিপ্ধ থাকে, কিন্তু সমন্ত দিন 
সুধ্যরশ্মি অশ্নিবাণের মত; আকাশ পিঙ্গলবর্ণ; অপরাহে ঈশানকোণে 
কালো মেঘ ঘনাইয়া আসে, কদ্রের তৃতীয় নয়নের ক্ষুব্ধ দৃষ্টির মত 
বিদ্যুতের ঝিলকি; ধুলা উড়াইয়া ঝড় ওঠে; বড় বড় ফোটায়'বৃষ্টি 
নামে। বৃষ্টি বেশীক্ষণ হয় না। দিবসের দাহ্‌ জুড়াইয়ণ যায়। পশ্চিমাকাশে 
রঙেনু ঘন সমারোহ স্বর্য্যান্ত হয়। 'তারাভর! রাত্রি বড় ন্গিপ্ধ, অশ্রধৌত 
কৃষ্ণনয়নের মত। 

ঝড়ের সন্ধ্যাগুলি অরুণের অপরূপ লাগে। দেহের রক্ত ঝিলমিল 
করে। ঝড়ের শেষে প্রকৃতির প্রশান্তি তাহার সত্বাতেও সঞ্চারিত হইয়! 
যায়। বঞ্চা ধেন' করাঘার্তিকরিয়! ভাহার হৃদয়ের কোন গোপন দ্বার, 
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খুলিয়। নিঃশব্দে চলিয়া যায়। সে অনুভব করে বিশ্বপ্রৃতির সহিত সে 
“কোন নিগুঢ আনন্দ-স্থত্রে বন্ধ । 

এ আনন্দ-মুহূর্তগুলি সথখস্বপ্লের মত 1 

মাঝে মাঝে আবার বিষাদ। একদিন সে আয়নার সম্মুখে দ্াড়াইয়া 
চমকিয়৷ উঠিল। মাথায় সে খুব বাড়িয়! উঠিয়াছেঃ হয়ত অজয়কে 
ছাড়াইয়া যাইবে। কিন্তু এ কি তাহার মুখের শ্রী! এ যেন তাহার 
মুখ নয়, মুখোস ! তারুণ্য, কমনীয়তা নাই, মুখ এত দৃঢ়, রুক্ষ হইয়া 
গিয়াছে । কোন্‌ নিরুদ্ধ ভাবাবেগে স্পন্দিত । 
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ছুটির পর স্কুল খুলিল বর্ধার আরস্ভতে। প্রথম দিন অরুণ একটু 
ভিজিয়া স্কুল গেল। 

ক্লাসে ঢুকিয়া দেখিল, চালিয়াৎ চট্রোকে ঘিরিয়া ছেলেদের মন্ত সভা 
বলিয়াছে। চশমার কালো! ফিতা! দুলাইয়া প্যাপ্টের পকেটে হাত রাখিয়া 
অরবিন্দ বক্তৃতার স্থুরে কি বর্ণন! করিতেছে । 

নাকুর অস্থ্থ করিয়াছে । ঘুসথুসে জরে ছাড়িতেছে না। 'চালিয়াৎ 
চট্টো তাহাকে দেখিতে গিয়াহিল। বাড়িতে নাকু নাকি একেবারে 
আলাদা মান্থুষ। অরবিন্দের সঙ্গে তিনি এক ঘণ্টা গল্প করিয়াছেন ; 
তাহার স্ত্রী অরবিন্দকে বাজার হইতে জলখাবার আনিয়া খাওয়াইয়াছেন ॥ 

বাণেশ্বর আর থাকিতে পারিল না, ব্যঙ্গের হ্বরে বলিয়া উঠিল, ইলিশ 
মাছের সিডাঁড়া, আউডরের সরবধ্-_যাঁ, যা, সব মিথ্যে কথা, গাঁজা-_ 

অরবিন্দ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, গাঁজা কি, তুমি গেছলে? 

__ না, আমি যাই নি। নাকুর অস্থখ করেছে সত্যি, বিস্ক তোমার 
এ একঘণ্টা গল্প করা, খাবার খাওয়া, সব গাঁজা--আচ্ছা, বাড়ির নম্বন্ন 
কত? 

নম্বর, এই-"হী1 নম্বর ? 

হাঁ, নাকুর বাড়ির নম্বর কত? 

নম্বর কে মনে রেখেছে, নম্বর হচ্ছে-_ 

ক্লাসের সকলে হাসিয়। উঠিল,_-বাবা, চাল দেখাবার জায়গা! পাও 
নি। জয় বাণেশ্বর ! 


৬৪ জীবনায়ন 


জয়স্ত'ঠাপাইতে হাপাইতে প্রবেশ করিল। সেআর এক অস্থখের 
“খবর আনিল। ভূদে! বুন্দাবনের টাইফয়েড হইয়াছে । খবর শুনিয়া 

সকলে প্রথমে অবাক হইয়৷ গেল। 

_কে তৃদো, এই যে সেদিন দেখলুম মোড়ে দাড়িয়ে ঘুঘনি দানা 
খাচ্ছে। 

-যাক্‌ এবার একটু রোগা হবে। 

সকলে বিমর্ষ হইল। স্থির হইল দল বাঁধিয়া তাহাকে দেখিতে ধাইতে 
হইবে। হেডমাষ্টারের গলা শোনা যাইতে সকলে বেঞ্চে গিয়া বসিল। 

টিফিনের সময় জয়ম্তকে ডাকিয়া অরুণ বলিল, “কুহু ও কেকা, 
পড়েছিস? 

-_না, কা'র কবিতা বুঝি? 

- হা, কবি সত্যেন দত্তের কবিতার বই । ' আমি কিনেছি। 

__কবির নাম শুনেছি বটে। দিস্‌ ভাই পড়তে । ভাল? 

--খুব ভাল। 

বাংলার এক নৃতন কবিকে সে যেন আবিষ্কার করিয়াছে । অরুণ 
গব্বিত ভাবে হাসিল। 

স্কুলের দিনগুলি বৈচিত্র্যহীন কাটিয়া গেল; পুজার ছুটি পর্য্যন্ত 
একটানা পড়া কেবল পড়া । মেঘ ও রৌদ্রের লীলাময় বৃষ্টিমুখর দিনরাত 
সংস্কৃতের ধাতুরূপ, জ্যামিতির থিওরেম, এতিহাপিক ঘটনাবলীর শ্বীষ্টা, 
পড়া মুখস্ত করিয়া কাটিয়া গেল। “কুহু ও কেকা"র সকল গান নারব। 

আশ্বিন মাসে পুজার ছুটি হইল । 

অরুণ সম্বল্প করিল, এ-ছুটিতে মে রীতিমত পড়িবে। ম্যাক 
পরীক্ষার ফল ভাল হওয়! চাই। গ্রীষ্মের ছুটির মত হেলাফেল! করিয়া 


কাটাইবে না। 
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শিবপ্রনাদ ছুটিতে মুসৌরী গেলেন । পরীক্ষার বদর বলিয়া তিনি 
অরুণকে সঙ্গে লইলেন না। প্রতিমা একা যাইতে চাহিল ন।। যাইবা 
সময় তিনি বলিয়া গেলেন, খোঁকা, খুব বেশী পড়িস না, রোজ বেড়াতে 
যাবি, মোটর-গাঁড়ী তোদের জন্য,রেখে গেলুম, যত খুশী ঘুরে বেড়াবি। 

মোটর-গাড়ী অরুণের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বে আছে জানিয়া অজয় উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। বলিল, এমন স্থযোগ ছাড়া উচিত নয়। অরুণ জিজ্ঞাস! 
করিল, কি? কোথায় তোর বেড়াতে যাবার ইচ্ছে? অজয় বলিল, 
বেড়াতে যাবার কথা আমি* বলছি না, আমি বলি, এই ছুটিতে হার! 
সিঙের কাছ থেকে মোটর গাড়ী চালানে। শিখে নেওয়া যাকৃ। 

-_ মোটর চালানে| ! কি হবে? 

_-তোমার ছাই ১41১৩ মুখস্থ করেই ব|কি হবে? 

মোটর ড্রাইভার হীরা সিং উৎসাহী যুবক। অলসতা অপেক্ষা, এই 
বৃহৎ স্থন্বর গাড়ীটি পথে চালাইয়! ঘুরিতে তাহার আনন্দ। জয়ন্ত 
তাহাকে দেখিলেই বলিয়া উঠে, পঞ্চনদ্রীর তীরে বেণী পাকাইয়! শিরে-_ 
হীরা সিং হাপিয়া মোটর-গাড়ীর বৈছ্যতিক হর্ণ টেপে। 

অজয় তাহার সহিত ভাব জমাইয়া লইল। বলিল, ঘোষ-সাহেবকে 
বলিয়া তাহার মাহিন। বুদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া দিবে। বরা সিং নব- 
বিবাহিত । অর্থের অপচ্ছলতার জন্য নবপরিণীতাকে কলিকাতায় 
আনিতেছে না। মাহিনা-বৃদ্ধির সম্ভাবন৷ জানিয়া সে অরুণ ও অজয়কে 
মোটর-গাড়ী চালনার রহস্তবিষ্ভা দান করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 

সকালে ছুই বন্ধু হীরা সিংকে লইয়া মোটবে গড়ের মাঠে চলিয়। 
যাইত, ঘোড়দৌড় মাঠের কাছাকাছি! শিখ-যুবক ছুই কিশোরকে 
বর্তমান যুগের যন্ত্রধানের রহশ্তত্ব বুঝাইত; শরং-প্রভাতগুলি মোটরু- 
গাড়ী চালানো শিখিতে কাটিয়া যাইত । 
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কোন কোন দিন অরুণ প্রতিমাকে সঙ্গে লইত। অরুণ যখন চ্িয়ারিং 
হুইল ধরিয়া বসিত, প্রতিমার কেমন ভয় করিত, সে হাসিয়] চেঁচাইয়া 
উঠিত, দাদা আমায় নামিয়ে দাও। তুমি কেমন চালাচ্ছ, আমি মাঠে 
দাড়িয়ে দেখব । 

কিন্ত অজয় খন মাঠে মোটর চালাইয়া! যাইত, প্রতিমা স্থির হইয়া 
বসিয়৷ থাকিত, মাঝে মাঝে মুচকাইয়া হাসিত। 

প্রতিমার ব্যবহারে অরুণ ব্যথিত হইত । মোটর-গাড়ী চালনার 
উত্তেজনায় কিছু বলিত ন1। 


আইডিয়াটা চন্দ্রার। 

চন্দ্রা একদিন বলিল, অরুণদা, তোমরা বাবা বেশ রোজ মোটর 
ক'রে বেড়াচ্ছ, আমাদের ত একদিন বেড়াতে নিয়ে যাও ন|। 

--আচ্ছা, কাল নিয়ে যাব, কোথায় বেড়াতে যাবি? আলিপুরের 


চিড়িয়াখানায় ! 
--ও দেখে পচে গেছে । চল কোথাও পিকৃনিক্‌। 
--শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন ! 


_না বাপু, স্ব্দিন ত আমরা স্ুল থেকে গেছলুম। কোন একটা 
নতুন জায়গা, অনেক দূর । 

--তোমার জন্যে নিত্য নৃতন জায়গা এখানে কোথায় পাই। 

চক্্রা তাহার পিতার শরণাপন্ন হইল। 

হেমবাবু বলিলেন, তোমরা ব্যারাকপুরের পার্কে যাও গঙ্গার ধার, 
হ্বন্দর বাগান, বেশ লম্বা ড্রাইভ হবে। 

অরুণ উৎসাহিত হইয়! উঠিল, মামীমার কাছে গিয়া বলিল, মামী, 
€তোমায় যেতে হবে। 
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_-আমি বাবা কেমন ক'রে যাই, তোমার মামাবাবুকে রেখে । 

__ব॥ উনিও যাবেন । 

__ডাক্তার কি দেবে যেতে, নড়াচড়া বন্ধ, জ্বর ত যাচ্ছে না। 

_কি স্বন্দর হবে, এমন শরতের দিনে নদীর ধারে গুর খুব ভাল 
'লাগবে, তুমি চল মামী । 

-কবে? 

--যেধিন বল। 

--আচ্ছা, পরশু ঠিক কর! ডাক্তার বোসকে জিজ্ঞাসা করি। 

উমা ধীরে বলিল, বেশ ত মা, তুমি যাও, ডাক্তার বাবু যদি বারণ 
করেন, আমি বাবার কাছে থাকব । 

__না, না, তোরা সবাই না গেলে অরুণের ভাল লাগবে কেন ! 

_ সত্যি নাকি অরুণ! কিচুপক'রে কেন? 

__তুমি না গেলে আমাদের চা তৈরী করবে কে? 

--তাই বই কি! আমি গঙ্গার ধারে গঙ্গার শোভা দেখতে যাচ্ছি, 
খালি হাওয়। খাব আর ঢেউ গুণব । 

স্থির হইল সপ্তমীর দিন সকাল-সকাল খাইয়া সকলে বারাকপুরের 
পার্কে যাইবে। সঙ্গে ফোলডিং চেয়ার, সতরঞ্চি, চায়ের সরঞ্জান ও পুর 
খাবার নেওয়া হইবে । 

কিন্তু যাইবার দিন সকালে হেমবাবুর জর বাড়িয়া গেল। শীলারও 
ঠাণ্ডা লাগিয়া! সদ্দি-কাশি। ব্যাপার দেখিয়া চন্দ্রা মুষড়াইয়া পড়িল। 
অরুণ ধখন মোটরগাড়ী লইয়া আসিল, দেখিল তুমুল তর্ক চলিতেছে । 
হেমবাবু বলিতেছেন, তোমর] সবাই যাও অরুণের সঙ্গে, আমি বাড়ীতে 
একা বেশ থাকব। 

স্ব্ণময়ী বলিতেছেন, বেশ ত ছেলেমেয়েরা যাক্। আমি যাব না| 
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শীল! বলিল, আমি যাব না বাবা, আমার বোধ হয় ১০৯ জর, মা 
তুমি যাও। 

দ্ব্ণময়ী রাগিয়। উঠিলেন।_য! বাজে বকিস্‌ না। 

চন্দ্রা মুখ ক্লান করিয়া ঘুরিভেছিল, অরুণকে দেখিয়া প্রফুলগিত হইঘ! 
জিজ্তাসা করিল, কই প্রতিম! দিদি? 

_-সে মোটরে বসে আছে। 

-_বা, আচ্ছা, আমি নিয়ে আসছি ডেকে। 

বহু কথা-কাটাকাটিব পর স্থির হইল, অজয়, উমা ও চন্দ্রা যাইবে 
অরুণ ও প্রতিমার সহিত। ন্বর্ময়ী সব খাবার ঠিক করিয়া 
দিলেন। ড্রাইভারকে বলিয়! দিলেন, যেন সন্ধ্যার পূর্ব্বে ফিরিয়া 


আসে। 
মেঘছায়াবৃত দিনটি । হাল্কা শ্লেট-রঙের মেঘগুলি আকাশ ছাইয়া 


চাবিদিক' ল্সিঞ্ধ আবছায়াময় করিয়াছে । অরুণরা যখন পার্কে আসিয়া 
পৌছাইল তখন অপরাহ্ন । পার্ক সাহেব মেম নানা বিচিত্রবেশ্ী দলে 
ভরিয়া! গিয়াছে । চারিদিকে জনতা । 

গ্রতিমা বলিল, এমা, কি ভিড়। এখানে কোথায় বলবে, খাবে? 

অজয় বলিল, হীর] সিং চল ওদিতে, গঙ্গার ধারে নিশ্চয় খালি জায়গ! 
পাওয়া যাবে। 

উমা! বলিল, না হয় গাড়ীতে বসে খাওয়! যাঁবে। 

হীরা সিং গাড়ী ঘুরাইয়া নদীর ধারে বাংলো বাড়িগুলির দিকে 
চলিল। একটি খালি বাড়ির সম্মুখে মোটরগাড়ী থামাইল। গেট 
খোলাই ছিল। বাড়ীর মালী পলাতক। তাহার এক ছেলে বকশিসের 

ভ ঘর হইতে চেয়ার টেবিল বাহির করিয়া নদীর তীরে বাগানে 
পাতিয়! দিল। 
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উমা! এতক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়াছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া, গঙ্গার 
উদ্ধার ক্িগ্ধ ধারার দিকে চাহিয়। তাহার মন খুশীতে ভরিয়া উঠিল। 
হাস্তে গল্পে কৌতুকে সে উচ্ফৃসিতা হইয়া উঠিল। 

উম। বলিল, আচ্ছ। থেয়ে নাও সবাইঃ তার পর বেড়ান যাবে। সে 
খাবার সাজাইতে বসিল। টিফিনের বড় বেতের বাক্স হইতে বাহির 
হইল শ্যাণ্ডউইচ, কেক, সন্দেশ, লুচি, থাশ্মোফ্রান্কে চা, নানা খাছ্ত্রব্য | 

অরুণ সাহাধ্য করিতে আপিয়া উমার ধমক খাইল, বেশী কর্তাতি 
করতে হবে না, নিজের প্লেট নিয়ে খেতে বস । 

প্রতিম। বলিল, আমার ভাই কিছু খিদে পার নি। 

উমা বলিল, সে সব চলবে ন।, এখন খেয়ে নাও ভাই । লক্ষ্িটি। 
হৈ চৈ করিয়া খাওয়! শেষ ভৃইল ৷ 

উমা বলিল, চল এবার বেড়িয়ে আনা যাক, ভারি স্ৃন্দর জায়গা! । 
অরুণ বলিল, বা তুমি কিছু খেলে না। 

উমা হাসিয়া বলিল, বাবা, গ্রিপ্লিপনার চোটে গেলুম, আচ্ছা! দাও 
একট] সন্দেশ । 

প্রতিমা বলিল, আমি ভাই বসলুম, এমন হুন্দর বাগান, কোথায় 
যাবে বাইরে বেড়াতে_এই বাগানে খানিকটা ঘুরে চলে যাওয়া 
যাবে। 

অজয় সায় দিল-_-আমারও উঠতে ইচ্ছে করছে,ন]। 

উমা চঞ্চল! হইয়। বলিল, ও, যেন কত ঘুরেছেন, এত পথ মোটরে 
বপে গা হাত পা ব্যথা করে না চল, অরুণ, আমরা একটু বেড়িয়ে 
আসি। 

চন্দ্রা বলিল, দিদি, আমি ? 

_ তুইও আয়। 
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অরুণ ও উমা এক সরু পথ দিয়া নামিয়া গেল। চন্দ্রা দিদির সহিত 
গেল না, প্রতিমার গা ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল, প্রতিমাদি একট। গান 
গাও ভাই। 

__বাবা, এখানে এসেও গান গাইতে হবে! 

--গাঁও না প্রতিমা । 

উমা ও অরুণ নদীর জলের কাছাকাছি পৌছিল। তীরে এক বৃহৎ 
বৃক্ষ। উম! গাছের তলায় গুঁড়িতে রি দিয়া বসিল। অরুণ কিছু 
দুরে দাড়াইয়া রহিল। 

_-ব'সো না অরুণ । 

অরুণ একটু দুরে বসিল। 

_ওই ধুলোয় বসো না, না-হয় এখানেই বসলে, ক্ষয়ে যাবে না__ 
কি সুন্দর, গঙ্গা যে এত স্থন্দর আমি জানতুম না। 

_ তুমি ত আসতে চাইছিলে না। 

_-আচ্ছা, বেশ; মেনি থ্যাঙ্কস, আমার কি ইচ্ছা করে জান, গঙ্গার' 
ধারে এমনি একটি ছোট বাংলো ক'রে থাকতে। 

ওপারে আবছায়াময় তীরে ঘননীল মেঘের ল্লিগ্ধ যবনিক1 সগাইয়া 
দীপ্ত স্য্য প্রকাশিত হইল, নর্দীর জলধারা আলোকরশ্মিতে ঝলমল 
করিয়! উঠিল, মৃদু বাতাস বহিতেছে, চারিদিকে মায়াময় আলো! ! 

উমার কিণোরী মুখের ডৌল অপরূপ লাবণ্যে উদ্ভাসিত, চক্ষে অপূর্ব 
দীপ্তি নিফাসিত অসিলতার মত, কণ্ঠে কি আবেগময় স্থুর আসিলঃ, 
প্রতিদিনের জানা উমার চারিদিকে এক স্বপ্ন-মায়া৷ ঘিরিয়া আদিল, 
এ আনন্দ-স্পন্দিতা জ্যোতিঃলতা যেন কোন অপরিচিতা । 

'  সৌহাদ্দ্যের কণ্ঠে উম! ডাকিল, অরুণ! 
স্"বেশ ভাল লাগছে? 
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কি জানো, মনে হচ্ছে এই সুন্দর দৃশ্য আমি যেন কোন স্প্রে 
দেখেছি, এ যেন আমারঞ্জীবনের স্বপ্ন, এমনি গাছের স্িগ্ধ ছায়া, নির্মূল 
ধারা, তার তীরে একটি কুটীর স্রেহের নীড়ের মৃত, তার ওপর তরুরেখা- 
ঘের] উদার আকাশ, হুর্ধ্যালোকে ভরা! উজ্জল দিন, তারা ভরা শীতল বাত! 
শান্ত জীবনধারা এই গঙ্গার স্থনিশ্খল স্নিগ্ধ শোতের মত, স্বপ্নের মত। 

ছুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

নদীর বক্রিম রেখার মত রেশমের শাড়ীর লাল পাড় কালে! চুলে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে, কয়েকটি চুর্ণক্ত্তল চোখে-মুখে উড়িয়া আসিতেছে; 
ওপারের তীরভূমির প্রতি উম! উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়!। 

অরুণের মনে হইল এই শরৎ অপরাহ্ণের মোনার আলোয় বঙ্গমাতা! 
এক কিশোরীর কূপ ধরিয়া গঙ্গার নিজ্জন তীরে বৃক্ষছায়ায় মধুর উদাসিনী 
বসিয়া কোন ভাবী সথখশাস্তিপূর্ণ সোনার যুগের স্বপ্ন দেখিতেছে | উমা 
যেন বাংল! দেশের প্রতিরূপ ৷ 

উম! হাপিয়। বলিয়! উঠিল, বড় কবিত্ব হয়ে যাচ্ছে_নয়__তুমি ত 
কবিতা লেখ । 

অরুণ চমকিয়া বলিল, কে বললে? 

_ আমি জানি, আজকে, এই সন্ধ্যাটি বর্মন! ক'দে একটি কবিতা 
লিখো । 

_-এ যে অবর্ণনীয়, কথায় আমবা কতটুকু প্রকাশ করতে পারি 
আমাদের হৃদয়ের গভীর আশ। বলতে পারি কি? 

_ঠিক বলেছ, আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দের বেদনার বুঝি 
ভাষা নেই। . 

পশ্চিমাকাশের কাঞ্চনবর্ণ মেঘপুণ্রের আড়ালে স্ুধ্য অন্ত গেল। 
নদীর জল রাঙিয়া উঠিয়াছে। 
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উমা লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, চল, ওঠ, খুব কবিত্ব করা গেল। ওরা 
কোধ হয় ভাবছে, আমর] কোথায় হারিয়ে গেকুয । 

অরুণ বলিল, সত্যি তুমি এমনি নদীর তীরে একটি কুটারে থাকতে 
চাও? 

হাঁসিয়! উম| বলিল, কি পাগল, সাধে কি তোমায় কবি বলে, জীবনটা 
স্বপ্ন নয় বুঝলে ! | 

আবার সেই প্রতিদিনের জানা উমা ।' অরুণ ভাবিল, উমা তোমায় ' 
কোনদিন বোধ হয় বুঝিতে পারিব ন]1। 

সে নীরবে চলিল। 


০ 


স্বপ্নের মত ছুঢা শেষ হইয়া গেল। আবার স্কুল, একটান। পড়া, 
কেবল পড়া, একঘেয়ে জীবন । 

নাকু অস্থখ হইতে ফিরিয়া আদিলেন; তাহার স্বভাব আরও রুক্ষ, 
তাহার দৃষ্টি আরও তীক্ষ হইয়াছে। 

বৃন্দাবনও দীর্ঘদিন অস্থথে ভুগিয়া আসিল। সে রোগ! হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ক্লাসের ছেলের! তাহাকে “তুদে” বলা ছাঁড়িল না। 

পড়া! পড়া! কবিতার খাতা, ডায়েরি, ডিকেন্সের উপন্যাস, সব 
ডেস্কে চাবি দিয়। বন্ধ রহিল । | 

ডিসেম্বর মাসে টেষ্ট হইয়া গেল। টেই-পরীক্ষার ফল অরুণের তেমন্‌ 
ভাল হইল না। হেডমাষ্টার মহাশয় ডাকিয়া রীতিমত ধমকাইলেন। 

পরীক্ষার ফি জমা দিয়া অরুণ আপিন হইতে বাহির হইতেছিল, 
কেরাণীবাবু তাহাকে ভাকিলেন, ওহে, তোমাদের ক্লাসের যতন দত্তের 
কি হয়েছে বলতে পার? 

__না, তার সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নি। 

-ছোকর] টেষ্টে খুব ভাল মার্ক পেয়েছে, কিন্তু ,ফি ত জম! দিয়ে 
গেল না. কাল জম! দেবার শেষ দিনঃ খোঁজ নিও ত। 

আপিন হইতে সৃণ্গীনের বাড়ির ঠিকানা জানিয়! লইয়া অরুণ তখনই 
তাহার বাড়ি চলিল। 

বাড়িটি কিছুদুরে, গলির পর গলি। একটি ছোট একতলা জীর্ণ 
বাড়ির সামনে আসিয়া সে নম্বর ফিলাইল | মি 
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ফ্তীন বাড়িতেই ছিল। অরুণকে বিশেষ সাদরে অভ্যর্থনা করিল 
*না। ঘরে এক ভাঙা চেয়ারে বসাইল। 

স্তোমার অন্থথ করেছে নাকি? স্থুলে যাও নি, কাল পরীক্ষার 
ফি জমা দেবার শেষ দিন। র 

-আমি জানি, আমি পরীক্ষা দিচ্ছি না। 

স্পদিচ্ছ নাকি রকম? তোমার টেষ্টের রেজ্াণ্ট, খুব ভাল হয়েছে। 

-_কি হবে পরীক্ষা দিয়ে, তার চেয়ে একট। কাজকর্শের চেষ্টা করলে। 

__বাঁ,.পরীক্ষা তোমায় দিতেই হবে । 

_-নাঁ, আমি ঠিক করেছি, আমি দেব না। 

_ না, না,কি পাগলামি করছ। 

তর্ক চলিল। যতীনের সম্কল্প অটল। 

বাহিরে কে যতীনকে ডাকিল। অরুণকে বসিতে বাঁলয়া যতীন 
বাহিরে যাইতেই, পাশের দরজা খুলিয়া এক মহিলা ঘরে আপিলেন, 
মলিন থান-পরা, রুক্ষ কেশ, শীর্ণ দেহ। 

অরুণ চম্কিয়। দাড়াইয়া উঠিল। 

_-বস, বাবা, বস, আমি যতীনের মা। 

অরুণ কোনমতে হেট হইয়া! একট। প্রণাম সারিয়া লইল। 
"শাক, বস, বাবা, তুমি যতীনের সঙ্গে পড়? 

--আজ্ঞে হা। 

- আমার হয়েছে দায়। মরণও হয় না।* তুমি ত এতক্ষণ 
বোঝ্ুলে, কি বললে, রাজী হ'ল? 

--কেন ও ম্যাঁটিক দিতে চাইছে না? 

--টাকা নেই, বাবা টাকা নেই। খর টাকা দেয় কোথা থেকে? 
আমি বার-বাধ বললুম, আমার ছু-চারখানা গয়না এখনও রয়েছে, তুই 
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তাই বেচে ফি জমা দে, তার পর জলপানি পেলে আমায় করিয়ে দিস__ 
তা৷ ছেলে যা গৌয়ার-_ওর বাবা ঠিক অমন ছিলেন, না হ'লে সাহেবের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এক কথায় দেড়-শ টাকা মাইনের চাঁকরি ছেড়ে দেন। 

-আচ্ছা আপনি ভাববেন না। 

--ই/ বাবা, তুমি ওকে বুঝিয়ে বল, এত পড়লি, পরীক্ষাটা দে। 
কি হবে আমার গহনা | তুমি কিন্তু বলো না, আমি কিছু বলেছি। 

ধতীনের পদশব্দ শুনিয়! তাহার মা দৌড়িয়। চলিয়া গেলেন। অরুণ 
বলিল, যতীন, কাল স্কুলে *নিশ্যম এস। হেডমাষ্টার তোমাকে 
ডেকেছেন। 

পরদিন স্কুলে অরুণ যতীনের জন্য বহুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরল। যতীন 
আসিল না। অরুণ আপিসে গিয়া! যতীনের নামে ম্যারটিক পরীক্ষার ফি 
জমা! দিয়া দিল। টাঁকাগুলি মে সরকার-মহাশয়ের নিকট হইতে, চাহিয়া 
আনিয়াছিল। 

জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী, শীতের দিনরাতগুলি পরীক্ষার পড়ায় কাটিয়া 
গেল। নানা এতিহাসিক ঘটনার খ্রীষ্টাব্দ, য়ল্যালজ্যাত্রার ফরমূলা, 
জিওমেটি,র ভেরি ইম্পটেপ্ট থিওরেম ইত্যাদি ঘরের দেওয়ালে লিখিয়া 
দেওয়াল ভরিয়া তুলিল। 

প্রথম ছুই দিন অরুণ ভাল পরীক্ষা দিল। তৃতীয় দিন তাহার একটু 
জর হইল। জ্বর লইয়াই পৰীক্ষাগাবে যাইতে হইল। শিবপ্রসাদ একটু 
ব্রাণ্ডি খাওয়াইয়া দিলেন। নিজে মোটর করিয়া তাহাকে পরীক্ষাগারে 
পৌছিয়! দিয়া আসিলেন। ইতিহাসের প্রশ্নের উত্তরগুলি অরুণ যেন 
স্বপ্রের ঘোরে লিখিয়া গেল। 

পরীক্ষা শেষ হইল। স্কুলের বই খাতা পব আলমারিতে পুবিয়া 
বন্ধ করিয়! রাখিল। ওগুলি দ্বেখিলে ধেন আবার জ্বর আসিবে । 
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প্রতিমা বলিল, দাদা বন্-ফায়ার কর। 

অরুণ উত্তর দিল, রোস, রেলাণ্ট বেরুক। 

আবার রৌদ্র-উদাস স্বপ্রবিহবল দিন, জ্যোৎত্মা-পাও্র দক্ষিণ সমীর 
মশ্মরিত রাত্রি । 

বাগানে ফুটিয়াছে হৃর্যঘুখী, স্থলপদ্ম, রতন, রক্তজব| 7; পেয়ার গাছে 
শুভ পুষ্পগুচ্ছ, আম্রমুকুলগন্ধে মৌমাছির! উতলা । উমার গাওয়া একটী 
গানের স্বরে দিনের প্রহরগুলি ভরিয়া ওঠে--একি আকুলতা ভুবনে, 
একি চঞ্চলতা পবনে-_ | 

গত বসন্তে অরুণের দেহে মনে যে পরমার্থকর পরিবর্তনান্ুভৃতি 
হইয়াছিল, এ-বৎনর সে অন্থভৃতি আরও বেগবান, আরও বুহস্থাম্য় হইয়া 
উঠিল। যৌবন-লক্ষী এই কিশোরের দেহে মনে প্রেমলাবণ্যের মায়ামন্্ 
পড়িয়া, দিলেন । অনিশ্চিতের কুহকভরা পথে সে শঙ্কিত আনন্দচিত্তে 
অগ্রসর হইল। 


৯ 


কলেজ-জীবনের প্রথম দিন ! 

ভোরবেলা অরুণের খুম ভাঙিয়া গেল। রাতে ভাল ঘুম হয় নাই। 

জীবনের এই দিনটি বিশেষ ভাবে অভ্যর্থনা করিতে হইবে। অরুণ 
তাড়াতাড়ি ছাদে গেল নবোদিত্র স্থধ্যকে প্রণাম করিতে । 

বর্ধার প্রভাত মেবাচ্ছন্ন। সারাবাত্রি বৃষ্টি হইয়া চারিদিক সজল 
শ্নিপ্ধ। তালপুকুরের ওপারে নারিকেল বৃক্ষগুলির আড়ালে শ্ধ্যোদয় 
হইল। যেন নিকষমণির পেয়ালা হইতে গলিত স্বর্ণন্লোত চারিদিকে 
উপচাইয়া পড়িতেছে। উচ্ছ্বসিত আলোকতরঙ্গাথাতে পেয়াল খান্-খান্‌ 
হইয়া ভাঙিয়া গেল। অরুণ অন্তরে গভীর আনন্দ অন্তুভব করিল৷ 

ম্যাটিকুলেখন পরীক্ষা! সে কৃতিত্বের সহিত পাস করিয়াছে; পনর 
টাকা বৃত্তি পাইয়াছে; ইতিহাসে বিশেষ উচ্চস্থান অধিকার করিম়্াছে। 
পরীক্ষার ফল এত ভাল হইবে, নে স্বপ্নেও আশা করে নাই । 

ছাঁদে পড়িবার ঘরটি সে গোছাইতে আরম্ভ কাঁল। স্কুলের 
বইগুলি অনেক দিন হইল সরাইয়৷ ফেলিয়াছে, কতকগুলি বিলাইস্কা 
দিয়াছে, কন্ধকগুলি নীচে লাইব্রেরীর আলমারীর মাথায় 
রাখিয়াছে। ও ্ 

ছাদে পড়িবার ঘরটি ছোট। বইয়ের একটি অপিমারী আনিতে 
হইবে। লিখিবার একটি ছোট ডেস্ক আনিতে পারিলে ভাল হয়। 
কলেজের বই কোথায় কি ভাবে, রাখিতে "হইবে, অরণ তাহার ব্যবস্থা 
করিতে লাগিল। রী 
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দেওয়ালে কয়েকটি ছবি টাঙাইতে হইবে। কাীট্স্‌, শেলী, 
'শেল্সপীয়ার, ইংরেজ কবিদের ছবি। বড় একটি পড়িবার ঘর পাইলে 
ভাল হয়। একতলার লাইব্রেরী-ঘরটি "্টাডি, করা যাইতে পারে, কিন্ত 
ঘরটি পুরাতন পুস্তক-ভর! বড় বড় আলমারী পূর্ণ, "দেওয়ালে পিতৃপুরূষ- 
গণের অয়েলপেট্টিংগুলি পুরাতন দিনের স্মৃতিভরা। তাহাদের পাশে 
শেলী, বায়রনের ছবি ঠিক মানাইবে না। 

ছকু খানসাম| আসিয়া জানাইল, সাহেব সেলাম দিয়াছেন। 

অরুণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল_-কে, কাকা? 

_সাজী। 

কোথায় ! 

-_-ডাইনিং-রুমে | 

দোতলার রেনোয়।-রসেটি-দেগার চিত্রাব্লী-সজ্জিত খাবার ঘরে 
শিবপ্রসাদ ব্রেকফাষ্ট খাইতেছিলেন। অরুণ প্রবেশ করিতে শিব প্রসাদ 
বলিলেন--খোকা আজ তোর কলেজ খুলছে ? 

---হা, কাকা। 

তুই কি করবি, কিছু ভেবেছিস? 

প্রশ্ন শুনিয়া অরুণ বিস্মিত হইয়া! গেল। রসেটি অঙ্কিত প্দাস্তের 
সবপ্রুঃ ছবিটির দিকে চাহিয়া! বলিল--আমি কি করব? কেন-_ 

_বম্‌ বস্‌ খোকা-__খানসামা, খোক|-সাহেবেকে একটা “কাটলেট দেও। 

_ জী, হুর | ঞ 

দেখ, এখন থেকে ঠিক করা দূরকাঁর, কি জী | 

--কেন, আমি ত এখন আই-এ পড়ব। 

_দেতজানি। আমি বল্ছি, জীবনে £কি করতে চাস তোর “এম্‌ 
অফ লাইফ” কি? 
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বুঝেছি । 

দেগার “নর্তকী” জিজ্ঞান্মভাবে অরুণের দিকে চাহিয়! রহিল। 

_ দেখ. এখন থেকে ভেবে ঠিক করা উচিত, জীবনে কি 'প্রফেসান 
নিতে চাস। 

»-আচ্ছা, আমি ভাবব। 

__আঁমার মত ব্যারিষ্টার হবার ইচ্ছে নেই আশা! করি । 

_ আমি কিছু ঠিক করি নি।' 

--তোর যেরকম পড়ার সখ. *দখি, প্রফেসার হ'লে মন্দ হবে না 
কি বলিস, ইতিহাসের অধ্যাপক । আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসের 
অনেক কাজ কর্বার আছে। 

__ নী, প্রফেসার হ'তে আমার ইচ্ছে নেই। 

অরুণ ভাবিল, যাহারা ইতিহাস স্থ্টি করিতেছে, পুরাতন সভ্যতা 
ভাঙিয়া নৃতন সভ্যতা গড়িয়া হুলিতেছে, সে তাহাদের দলে থাকিতে 
চায়। সে পুরাতন ঘটনাবলীর কথক হইবে ন]। 

হয়ত সে কবি হইবে । দেশের চিত্তের বেদনাকে বাণী দিবে, 
নবস্থ্টির প্রেরণা দিবে। নবসভ্যতার অগ্রদূত হইবে। 

সে ধীরে বলিল--আচ্ছা, আমি ভাবব। 

- আজকাল কোন্‌ প্রফেপার প্রেসিডেন্দীতে আছেন? 

অরুণ কাহারও নাম জানে না। কেবল, কবি,মনোমোহন ঘোষের 
নাম শুনিয়াছিল। 

_ ইংরেজীতে মনোমোহন ঘোষ আছেন। 

-কে? অরবিন্দ ঘোঁষের দাদা? অক্সফোর্ডে তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। আমিও তখন ইংরেজী কবিতা লিখতুম। 01, 6০ 96 
ড011109) 729 176961৫ 17 দেখ, খোকা, এদেশের কলেজ-জীবন বড় 
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একঘেয়ে । দিনরাত পড়াশোনা করিস নে, ছেলেদের মধ্যে বাত 
' সামীজিক জীবন গড়ে ওঠে তার চেষ্টা করবি । 

--আমর। ত অনেক রকম প্ল্যান করছি, একটা ক্লাব করব। 

বেশ ভাল। তোর পড়ার ঘরটা বড় ছোট । নীচে লাইভ্রেরী- 
ঘরটা তোর পড়ার ঘর করতে পাবিস্। আর লাইব্রেরীর সব বই এবার 
তোর চার্জে রইল। 

শিবপ্রসাদ খানসামাকে ডাকিলেন১। তাহার ঘর হইতে লাইব্রেরীর 
আলমারীগুলির চাবীর থোলো আনিয়া! ৪সরুণকে দিতে বলিলেন। 

--খোকা, আমি সরকার মৃহাশয়কে ব'লে দিয়েছি, তোকে এক-শ 
টাকা ধই কিনতে দেবেন। কলেজের বই কেনার টাক। ছাড়া এট। 
এক্সট্রা, কি বই কিনতে চাস্‌ একটা লিষ্ট ক'রে আমায় দেখাস। আর 
তোর স্কলাশিপের টাকা তোর পকেট্মানি রইল । গভণমেন্ট তোকে 
স্বলারশিপ দিয়েছে, আর আমি তোকে এই ফাউণ্টেন্পেন আর রিষ্- 
ওয়াচ দিচ্ছি । কেমন পছন্দ ? | 

অরুণ বিস্মিত হইয়! শিবপ্রসাদের দিকে চাহিল। তার পর তাড়াতাড়ি 
নত হইয়া তীহার পায়ের ধূল! লইল। 

-অলরাইট মাই বর। 

শিব্প্রসাদ মুছু দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিলেন। অরুণের মাতার কথা 
তাহার মনে পড়িল। আজ যদি দাদা ও বৌদি কাচিয়া থাকিতেন। 

প্রতিম! চঞ্চলপদে গৃহে প্রবেশ করিল। 

দাদা, ঠাকুম! জিজ্ঞেস করছেন, তোমার কখন ভাত চাই? 

- দেখ, টুলি, কেমন হ্থন্দর ফাউণ্টেন-পেন্‌ আর ঘড়ি কাকা দিয়েছেন। 

-__ব| কি সুন্দর ঘড়ি। দেখ কাক], আমার হাতে ঠিক. মানিয়েছে । 
বা, কাকা, আনার জন্যে কি-_ 
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- তুই ত মান্থ.লি পরীক্ষায় ফেল করেছিল । 

_গানের পরীক্ষায় কে প্রথম হয়েছে? 

- আচ্ছা, একটা জিনিষ পাবি, ফাউণ্টেন্-পেন না ঘড়ি? কি 
চাই? 

--আমার কিছু চাই না। 

--অ।মি বুঝেছি, একটা ভাল শাড়ী চাই। 

-্যাঃ! 

আচ্ছা, গ্রামোফোন ? 

--ঠিক্‌ বলেছ, কাকা, ঠিক । আম যা ভাবছিলুম। 

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল-_কাকা, তোমার সবচেয়ে প্রিয় কবি কে? 

-আমার প্রিয় কবি-_ত্রাউনিং, ব্রাউনিং-_-চ109 795569. 
পড়েছিস-_ 


1176 55925 20 (06 51)72125, 
4150. 0955 26 006 20010 3 
(30075 110 1718 1099৮610-- 
41155 1015106 জা 0৪ ০110 | 


শিবপ্রসাদ উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিলেন। ই|কিলেন-_বয় ; 

অরুণ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, স্কলারশিপের টাক। পাইলে কাকার 
জন্য একটি মরক্কোচামড়া-বাধন ব্রাউনিং ও টুলির জন্য এক'ট এম্বর- 
বর্ণের ফাউণ্টেন্‌-পরেন কিনিয়া দিতে হইবে। 

বন্ধ আসিতে অরুণ বুঝিল, এবার কাকার মদের বৌতলগু'ল বাহির 
হইবে। প্রতিমাকে লইয়া সে খাবার ঘর হইতে বাহির হুইয়া আসিল। 


২, 


প্রেসিডেম্গপী কলেজে অরুমের পিতা, পিতৃব্য, মাতুল সকলে 
পড়িয়াহেন। অরুণ যে প্রেসিডেন্দীতে, পড়িবে, ইহা যেন তাহার 
শিশুকাল হইতেই স্থির হইয়া গিয়াছিল। 

কলেজ স্্াটের উপর পুরাতন কলেজের বৃহৎ বাড়িটি অরুণের নিকট 
রহস্তপুরী,.ছিল। শুধু জ্ঞানের সাধনা নয়, ওখানে মুক্তির আনন্দ 
আছে। অরুণ কতদিন দেখিয়াছেঃ কলেজের ছেলেরা যখন খুশী 
কলেজে যায়, ধখন খুশী কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসে, গেটের বৃদ্ধ 
দরওয়ান 'কাহাকেও আটকায় না, সবাইকে সেলাম করে। অনেক 
ছেলের হাতে কোন বই থাকে না, একখানি খাতা, নোটবুক | ক্লাসে 
সব দিন না গেলেও চলে। কলেজের বারান্দায় দীড়াইয়া গল্প কর! 
যায়, প্রফেসারর! কিছু বলেন না। 

কলেজ সম্বন্ধে স্কুলের ছেলেদের ধারণা অলীক স্বর্গের মত। 

আজ সেই অপূর্ব কল্পলোকের আনন্দ-দ্বার উদ্ঘাটিত হইবে। 

কলেজে যাইঝ|র জন্ত অরুণ একটি জয়পুরী নাগরা অনেক খুঁজিয়। 
কিনিয়৷ আনিয়াছিল, সিক্ের পাঞ্তাবীও করাইয়়াছিল। 

সিক্ষের পাঞ্জাবী পরিল না। লংক্রথের পাঞ্জাবী পরিল, নাগরা 
পরিল, 'নৃতন ফাউণ্টেন পেনটি পাঞ্তাবীর পকেটে গু জিল, হাতে একটি 
ব্লাধানো নোটবই লইল | 

কলেজের গেট দিয়া ঢুকিয়া অরুণ দেখিল, দক্ষিণ দিকের করিডরে 
নবাগত ছাত্রদিগের জনতা । বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্কুল হইতে নান! 
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আকৃতি ও প্রকৃতির ছাত্রদল। ছেলেরা ছোট ছোট দলে বিভুক্ত। 
প্রতিস্কলের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে দল গঠন করিয়াছে। এক দল' 
অপর দলের প্রতি উতৎস্ক ও বিদ্রপের দৃষ্টিতে চাহিতেছে। কোন্‌ 
ছেলেটি কোন্‌ বিষয়ে প্রথম হইয়াছে, কে কত টাকার স্কলারশিপ 
পাইয়াছে-_-নান! আলোচনা, তর্ক, হস্ত, ব্যঙ্গ, কৌতুক। কলিকাতাবাসী 
ছাত্রর! বাহিরের ছেলেদের বেশভৃষা চাল-চলন সম্বন্ধে পরিহ্থীসপূর্ণ 
মন্তব্য করিতেছে । সকলে উত্স্তৃক, চঞ্চল, অনর্গল কথা কহিতে ব্যগ্র। 
বসন্ত-প্রভাতে পুশ্পোগ্ঠানে মেমাছি-দলের মত উতলা । যেন তাহারা 
কোন্‌ বিচিত্র দেশ বিজয়ের অভিবানে বীরদর্পে সমাগত | ৃ 

অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায় চকোলেট রঙের নৃতন স্থট পরিয়। ঘুরিতেছিল। 
তাহার চশমার কালে! ফিতা আরও লম্বা ও চওড়। হইয়ছে। সকলের 
দিকে সে ব্যঙ্গদৃষ্টিতে চাহিতেছে। যেন সে কোন রাজ-মস্ত্রীর প্রাইভেট 
সেক্রেটারী, কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিয়াছে । 

_ হ্যালো অরুণ ! আমদের স্কুলের কাউকে দেখতে পাচ্ছি নে। 

__ অজয়কে দেখছ ? 

_না। তুমি আই-এ, না আই-এস্সি? 

-আমি আই-এ) অজয় আই-এস্সি | 

. যাক, এক জনকে দলে পাওয়া গেল। ও! কনগ্রাচুলেশন্স ! তুমি 

আমাদের স্কুলের মান রেখেছ, আর দ্বিজেন মিত্তির। দ্বিজেন খুব, 
একেবারে কুড়ি টাকার স্কলারশিপ মেরেছে । 

- আর যতীন দত্তের নামও বল। ও কুড়ি টাকার পেয়েছে । * 

--সে আমাদের কলেজে আসছে? 

_ না) আমাদের কলেজে ভগ্ডি হয় নি। দে রিপন কি বঙ্গবাণীতে 
ভন্তি হয়েছে । ওখানে ফ্রি পড়তে পারবে । 
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আমাদের কলেজ ! কথাগুলি সকলে কি গর্ব ও আনন্দের সহিত 
উচ্চারণ করিতেছে। 

-তা, আমাদের পুরানো স্কুলের অনেকেই এখানে ভত্তি হয়েছে । 

- হা, দ্বিজেন, জয়ন্ত, সুহাস, বৃন্দাবন, মোহিত, বিকাশ, হরিসাধন । 

--আর বাণেশ্বরের খবর কি? 

--সেও ত ভত্তি হয়েছে শুনেছি কিন্তু সে কোথায় উধাও হয়েছে” 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, কোন খোঁজ খবর নেই। 

-_-ওই যে আমাদের কবি আসছে ।  . 

জয়স্তের চুলগুলি আরও কুঞ্চিত ও দীর্ঘ হইয়াছে; পাঞ্জাবীটির, 
বোতামগ্তলি পার্থে; গলায় সাদা ধপধপে কৌচানে। চাদর সেষে 
একজন উদীয়মান কবি, বঙ্গভাষার ভবিষ্যতের আশা, এ-বিষয়ে কেহ 
সন্দেহ করিবে না। 

অরবিন্দ জয়সক্টের করমদ্ধন করিয়া বলিল-_গ্রেট ডে, গ্রেট ডে, 
কবি কশেজ-ব্ন্দনা লেখ। 

জয়ন্ত বলিল--অরুণ আমি ভেবে দেখলুম, সংস্কত তোমার নেওয়া 
উচিত। আমিও সংস্কৃত নিচ্ছি। চট্টো সাহেব কিকি নিলে? 

- আমার আই-এস্সি পড়বার বড় ইচ্ছে ছিল। বাবা বললেন, 
আই-মি-এস্‌ পরীক্ষা দিতে হবে, ইংরেজীট1 ভাল ক'রে জানা দরকার, 
আমি তোমাদের দলেই । | 

বৃন্দাবন গু আসিয়া! হাজির হইল। সে আর হাঁফংপ্যাণ্ট পরিয়া 
নাই, লালপাড় কৌচানে। দেশী ধুতি পরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু পুরাতন 
কোটটি আছে, হাতে একগাদা বই! 

--হালো ফ্যাটি! টু 

_-দেখ, এখানে ফ্যাটি-ফ্যাটি বলবে না। 


জীবনায়ন ৮৫ 


--আহা চটো কেন। 

_অরুণ কন্গ্রাচুলেশন্স, আমার ভাই এগার মার্কের অন্ত 
স্কলারশিপ টা! হ'ল না। 

--তোর যা অসুখ গেল। 

__মআচ্ছাঃ আমাদের “মাকাল ফল” ত ফেল করেছে। 

--এই তৃতীয়বার হ'ল। ও আর পড়ছে না। আমার্দের হেড- 
পণ্ডিত বলতেন না, বাবার আপিমে বেরুতে আরম্ভ কর, এবার তাই 
করবে। | 

_বাণেশ্বরের খবর কি? 

_-সে না কি সন্নাসী হয়ে চলে গেল । 

__-&] বাণেশ্বর হবে সন্ন্যাসী ! 

-_-€ই বোধ হয় ঘণ্টা পড়ল। 


ক্লাশে অরুণের পার্খে একটি অপরিচিত যুবক' আসিয়া বদিল। 
'মল্লযোদ্ধার ন্যায় বলিষ্ঠ দেহ, কিন্তু মুখখানি অত্যন্ত কচি) চিকন 
শ্যামবর্ণ। যুবকটি কলিকাতায় নবাগত, লাজুক প্রকৃতির । 

অরুণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল__-আপনি কোন্‌ স্থল থেকে পাস 
করেছেন? যুবকটি চট্টগ্রাম শহরের এক স্কুলের নাম করিল। 

ট্টগ্রাম! কর্ণফুলী নদী! অরুণের শৈশব স্বৃতি জাগিয়া উঠিল। 
তখন তাহার পিতা পূর্ববঙ্গের কোন শহরে ডেপুটি । এক' ছুটিতে 
তাহারা! কলিকাতায় না আসিয়৷ স্টামার করিয়া চট্টগ্রাম হইতে রাঁডামাটি 
গিয়াছিল। কর্ণফুলী নদী কি ছন্দ! ছুই তীরে ছোট ছোট পাহাড়, 
ঝাউবন। মধ্যে কর্ণফুলী নদী আাকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। অরুণের 
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মাতা বলিয়াছিলেন, দেখ. খোকা, কি হন্দর দেশ! অরুণ বলিয়াছিল» 
“ঠিক রূপকথার কেশবতী রাজকন্যার দেশের মত, নয় মা? আজ বার-বার 
তার মায়ের কথা মনে পড়িতেছে। 

চট্টগ্রামের যুবকটিকে অরুণ বলিল-_-আমার নাম অরুণকুমার ঘোষ । 

--ও, আপনি কি ইতিহাসে ঠিক আমার ওপর হয়েছেন ? 

তা হবে। 

- আমার নাম শিশিরকুমার সেন ।' 

কয়েকটি কথা । কিন্তু শিশিরের সহিত অরুণের বড় ভাব হইয়া 
গেল। ছুই ঘণ্ট। পড়ার পর এক ঘণ্ট1 ছুটি। কলেজ-জীবন কি মজার ! 

অরুণ শিশিরকে লইয়া! প্রথমে কমন্রুমে গেল। কমন্-রুমে, 
গোলমাল, হৈ চৈ চীৎকার । 

শিশিরকে লইয়| সে লাইব্রেরীতে গেল। 

ক্লাসের ঘরগুলি দেখিয়া অরুণ হতাশ হইয়াছিল। বেঞ্চিগুলি 
স্থলের বেঞ্চির মত, বসিবার তেমন ভাল বন্দোবস্ত নাই। জানালা 
দিয়! পথের ট্রাম মোটর্গাড়ীর শব্দ আসে। কিন্তু লাইব্রেরী দেখিয়া সে 
আনন্দে উৎফুল্ল হইল । এ যেন স্বপ্ন! এমন সন্দর লাইব্রেরী সে কখনও 
দেখে নাই। আলমারীর পর আলমারী, নূতন পুরাতন কত বই-ভরা। 
বসিয়া পড়িবার জন্য ছোট ছোট টেবিল, চেয়ার । জানাল! দিয়! নির্মল 
নীলাকাশ, সবুজ মাঠ দেখা যায়; ঘরটি স্তব্ধ, সিগ্ধ! সবাই নীরবে 
পড়িতেছে। | 

শিশিরকে লইয়া অরুণ সমস্ত লাইব্রেরী ঘুরিল। ছুইজন পাশাপাশি 
, ছুই চেয়ারে বসিয়। ফিসফাস্‌ গল্প করিল। শিশ্লিরও বই পড়িতে অত্যন্ত 
ভালবাসে । কে কোন্‌ বই পড়িয়াছে, ক্লোন লেখক লম্বদ্ধে কাহার কি 
মত, বহুক্ষণ আলাপ চলিল। 
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কলেজের শেষে অরুণ শ্শিশিরকে বলিল--চল ভাই তোমার ঘর 
দেখে আসি। 


_- মোটেই ভাল ঘর নয়, বাতাস আলে না, আরও ছু-জনের সঙ্গে 


থাকতে হবে। আমি একটা সিঙ্গল রুম পাবার চেষ্টা করছি। ছুই 
জনে ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের দিকে চলিল। 
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কলেজের প্রথম সপ্তাহ উংস্ক, উত্তেজনা, কৌতুক, নবীনতার 
আনন্দে কাটিয়া গেল। 

নৃতন বই কেনা, নৃতন বই পড়া, নৃতন প্রফেলারদিগের সঙ্গে পরিচয় 
করা, নূতন ছেলেদের সহিত ভাব করা; স্কুলের পুরাতন সহপাঠিদের 
সহিত নৃতন করিয়া ভাব করা । ৃ 

বাড়িতে বই লইবার জন্য লাইব্রেরীর কার্ড পাইয়া অরুণ অত্যন্ত 
আনন্দিত হইল। লাইব্রেরীর পুস্তক-তালিকা লইয়া কিকি বই পাঁড়বে 
তাহার এক তালিক! করিয়া ফেলিল। কলেজের টেনিস-ক্লাবে ভত্তি 
হইল। : 

কলেজ স্বীটের পুস্তকের দৌকান গুলি ঘুরিতে অরুণের উৎসাহের অস্ত 
রহিল না। কেবল মাত্র কলেজপাঠ্য পুস্তক কেনা নয়, নৃতন ইংরেজী 
উপন্যাস কিনিতে, বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় লেখকদের বই কিনিতে 
তাহার পরম আনন্দ। কাকার দেওয়া এক শত টাকা সে প্রথম 
সপ্তাহেই খরচ করিয়া ফেলিল। দোকানে দোকানে ঘুরিয়া পুস্তক 
কিনিতে নৃতন বন্ধু শিশির তাহার সঙ্গী হইল। সেও অনেক বই 
কিনিল। ছু-জনে এক বই কিনিল না। 

কলেজে ছুটির ঘণ্টাগুলি অরুণ লাইব্রেরীতে কাটাইত। মাঝে মাঝে 
অয়স্ত তাহাকে কমন্‌ রুমে টানিয়া লইয়া যাইত। জয়ন্ত তাহার চারিদিকে 
একটি স্তাবক দল গড়িয়া তুলিয়াছে। তাঙ্কাদের বাংলা-কাব্য সম্বন্ধে দীর্ঘ 
বৃতা দিত; অরুণকেও মাঝে মাঝে তাহার বক্তৃতা শুনিতে হইত। 
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তখন ইউরৌপে মহানমর চলিতেছে । লাইব্রেরীতে এক প্রকাণ্ড 
কাঠের বোর্ডের উপর ইউরোপের একটি ম্যাঁপ পিন্‌ দিয়া আটা থাকিত+ 
ম্যাপে নানা বর্ণের পিন্-যুক্ত ক্ষুদ্র পতাকা যুদ্ধক্ষেত্রের বিভিন্ন পক্ষের 
জয়-পরাজয় নির্দেশ করিত। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, রুশ নানা 
জাতির বিভিন্ন রঙের পতাকা যুদ্ধভৃমিতে এক পক্ষ কতদূর অগ্রসর 
হইল, হারিয়া কতদূর পিছাইয়া পড়িয়াছে, কে কোন নগর ধ্বংস করিল, 
কোন্‌ দেশের কোন. অংশ অধিকণর করিল--যুদ্ধের প্রতিদিনের ইতিহাস 
ম্যাপের ওপর পতাকাগুলি আটিয়! দেখান হইত । 

অরুণ লাইব্রেরীতে গিয়া প্রথমেই ম্যাপটি দেখিত। এতদিন 
ইউরোপীয় সমর তাহার নিকট অবাস্তব ছিল, এখন সত্য জীবন্ত হইয়া 
উঠিল। প্রতিদিন দে নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ পড়িতে আরস্ত 
করিল। 

কেন যুদ্ধ হইতেছে? কেন এক জাতি অপর জাতির সহিত যুদ্ধ 
করে? 

ইতিহাসে সে নান! “যুদ্ধের কথা পড়িয়াছে। সে যেন প্রাচীন 
কাহিনী । উপন্তাসের মত। 

কিন্তু বর্তমান সময়ে সভ্য জাতিদিগের মধ্যে যুদ্ধ! প্রতিদিন নৃতন 
গ্রাম ধ্বংস হইতেছে, নৃতন নগর দগ্ধ হইতেছে, বড় বড় জাহাজ 
ডুবিতেছে, শত শত লোক মরিতেছে। 

মানুষ যেমন পরস্পরকে ভালবাসে তেমনই পরস্পরকে ঘ্বণাও করে। 
ভালবাসা যেমন সত্য, হিংসা-ছেষ তেমনই সত্য । প্রেমের মিলন যেমন 
সত্য, মৃত্যুব সংগ্রাম তেমনই সত্য । আজ যখন পে কলিকাতায় কলেজে 
বদিয়া বই পড়িতেছে, তর্ক করিতেছে, গল্প করিতেছে, তখন 
ফ্াঙ্দের যুদ্ধ ক্ষেত্র কামানের ধূমে অন্ধকীর। ইংরাজের গুলিতে 


৯০ জীবনায়ন 


জাশ্মান মরিতেছে, জার্মীনের গুলিতে কত ফরালী যুবক প্রাণ 
ধহারাইতেছে। 

কিন্তু কেন এ যুদ্ধ? 

অরুণ শিশিরের সহিত আলোচন|। করিত । ছুই বন্ধু নানা তর্ক 
করিত। মানব-ইতিহাসের কোনও অর্থ খুঁজিয়া পাইত না। 

এক মাসের মধ্যেই কলেজ-জীবনের কোনও অপূর্বতা রহিল 
না। অরুণ হতাশ হইয়া পড়িল। সে দেখিল, কলেভ-জীবন 
ক্থল-জীবনেরই শোভন সংস্করণ। 'সে মুক্তি, সে-স্বাধীনতা 
কোথায়? 

স্থলে সকল ছেলের মধ্যে সহজ যোগ ছিল। কলেজে সকলে ক্ষুদ্র 
দলে বিভক্ত, ছাত্রদের মধ্যে সেরূপ সরল বন্ধুত্ব নাই। 

প্রফেসারগণ ছাত্রদের সকলকে চেনেন না। তাহাদের সহিত 
কোনও সামার্জিক যৌগ নাই। ছাত্রদের অভিযোগ, ব্যথা কিছুই 
জানেন না। 

কলেজেও স্কুলের মত সাগ্তাহিক মাসিক নানা পবীক্ষা। ছেলেরা 
নিজেদের খুশীমত কিছু পড়িতে পারে না। 

প্রথম মাসেই শিশিরের জর হইল। বহু আবেদনে পর সে একটি 
আলাদ! ঘর পাইয়াছিল। ঘরটি একতলায়, ছোট ও অন্ধকার, কাঠের 
দেওয়াল দিয়া বিভক্ত । স্বাস্থ্যকর চট্টগ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতায় 
এইরূপ বদ্ধ ঘরে বাস করিলে জর ত হইবেই। প্রথম" দিন জরে শিশির 
সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। অরুণ অত্যন্ত চিন্তিত হইল । কলেজ কামাই 
করিয়! সমস্ত দিন শিশিরের শুশ্রধা করিল। দ্বিতীয় দিন জর কমিয়। 
গেল। শিশিরের বাড়ীতে আর টেলিগ্রাম করিতে হইল না। বাত্রে 
শিশিরের শুরষাঁর সব ব্যবস্থা করিল। 
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এক সঞ্টাহের মধ্যে শিশির সারিয়া উঠিল। অরুণ নিশ্চিন্ত হইল। 
কিন্ত কলেজ-জীবনে তাহার আর কোনও আনন্দ রহিল ন|। ৪ 


আর একটি ঘটনায় অরুণের মন অত্যন্ত বিষাঁদাচ্ছন্্ হইয়া! গেল। 

বর্ধার রাত্রি। সমস্ত দিন অবিশ্রাম বৃষ্টি হইয়াছে । আকাশ 
মেঘাবৃত । 

রাত্রে খাওয়ার পর অরুণ নীচে লাইব্রেরীতে বসিয়া শেলী পড়ি- 
তেছিল। ছুঃখময় মানব-্জীবন হইতে সে কাব্যের কল্পলোকে শাস্তির 
আশ্রয় খুঁজিতেছিল; শেলী তাহার প্রিয় কবি হইয়। উঠিয়াছে। 

একটি ভূত্য মামীমার পত্র লইয়া আমিল। মামীম! লিখিয়াছেন, 
হঠাৎ মামাবাবুর ভয়ানক অস্থ্খ হইয়াছে, অরুণ কি আসিতে পারিবে? 
অরুণ তৎক্ষণাৎ হীরা সিংকে ডাকিয়া মোটর বাহির করিয়। চলিল। 

অজয়দের বাড়ি পৌছিয়া অরুণ দেখিল ব্যাপার খুব গুরুতর নয়। 
বিছানা হইতে জোর করিয়! উঠিমন] চলিতে গিয়া! মামাবাবু অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গিয়াছিলেন। এখন সংজ্ঞ। আসিয়াছে তবে পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই। 
ডাক্তার বস্থ মামীমাকে বোঝাইতেছেন, ভয়ের কিছু নাই, রাক্রে 
থাকিবার জন্য একজন ছোক্‌র' ডাক্তারকে তিনি পাঠাইয়া দিন্বেন। 

অরুণকে দেখিয়া মামীমা মনে বল পাইলেন। রাত্রে রোগীকে" কি 
ওুঁষধধ দিতে হইবে, কির্বপভাবে শুশ্রষ। করিতে হুইবে, ভাক্তারবাবুর 
নিকট হইতে অরুণ সব জানিয়া লইল। ওধধ আনিতে অজয়কে মোটর 
গাড়ী করিয়৷ পাঠাইয়া দিল। 

পাশের ঘরে চন্দ্রা চোখ লাল করিয়া ঢুলিতেছে, শীলা তখনও 
ফোপাইয়া ফোপাইয়৷ কাদিতেছে। উমা প্রস্তরমৃত্তির মত মামাবাবুর 
মাথার নিকট বসিয়! । 


৯২ জীবনায়ন 


অরুণ উমাকে ধীরে বলিল_-আমি মামাবাবুর কাছে বসছি, তুমি 
গন্দ্রা ও শীলাকে খাইয়ে এস। মামী, আমি আজ রাতে এখানে থাকব 
এখন । আমি খেয়ে এসেছি মামী, তুমি ওই চেয়ারটায় বস। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে মামাবাবু সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 


গভীর রাত্রি। বৃষ্টি থামিয়াছে। আর্দ্র বাতাস বহিতেছে। হেমবাবু 
শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছেন। বাড়ীর সর্কলে নিদ্রিত। অরুণ এক লঙ্কা 
ইঞ্জিচেয়ারে শুইয়াছিল, ধীরে উঠিয়া বারান্দার সম্মুখে খোল! ছাদে 
আসিল। ভিজা ছাদ; ফুলগাছের টবগুলি হইতে জল উপচাইয়া 
পড়িয়াছে। অরুণ রেলিঙে ঠেস দিয়া দাড়াইল। 

আকাশ অন্ধকার। কালো মেঘের ফাক দিয়! একটি তারা জলঙ্জল 
করিয়া কাপিতেছে । 

কে অরুণের পার্থে নিঃশব্দে আসিয়া ধ্ীড়াইল। অরুণ বুঝিল, সে 
উমা। ভিজা লোহার রেলিঙের উপর দুই হাত রাখিয়া উমা বলিল-.. 
তুমি ঘুমোও নি? 

- না» ঘুম আসছে না। মামীম! ঘুমোচ্ছেন ? 

_হী। মার আজ সারাদিন যা গেছে। ভাগ্যিস তুমি এলে । 
' - চিঠি পেয়ে আমি সত্যি বড় ভয় পেয়েছিলুম।। 

-_ এখন আর ভয়ের কিছু নেই, মনে হয়। 

_হা, আপাততঃ নেই। 

দুইজনে চুপচাপ দাড়াইয়া রহিল। 
সজল বাতাসে চামেলীর মৃহ গন্ধ আনিতেছে। পশ্চিম দিকে চন্দ্রের 

উদয় হইল, বক্র তরবারির মত। বান্িস্গাত অন্ধকারময় ঘুমস্ত পৃথিবীর 

উপর ম্লান আলৌ বড় করুণ। 


জীবনায়ন ৯৩ 


অরুণ ভাবিতেছিল মামাবাবু এ-যাত্রা রক্ষা! পাইলেন বটে, 'কিন্ত 
তিনি হয়ত আর বেশী দিন বীচিবেন না। হঠাৎ কোন্‌ দিন তার মৃত্যু* 
হইবে । তার পর কি হইবে? এ পরিবারের কি হইবে? টাকা 
তিনি বিশেষ কিছুই জমান নাই! তার চিকিৎসার জন্ত প্রায় সব 
খরচ হইয়! যাইতেছে । তিনি মরিয়! গেলে এদের অবস্থা কি হইবে? 

আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়৷ আসিল। কৃষ্ণ মেঘস্তপে চন্দ্র তারা, 
সব লুপ্ত হইয়া গেল। 

অরুণ অনুভব করিল, এই নীরন্ধ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সে যে- 
কথা ভাবিতেছে, উমাও মেই কথা ভাবিতেছে। 

ধীরে সে বলিল-_-উমা যাও, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করগে। 

কয়েক দিনের মধ্যে হেমবাবু বেশ সারিয়া উঠিলেন। কিন্তুতিনি 
বোধ হয় বেশী দিন বীচিবেন না, এই চিন্তা অরুণের মনকে ভারাক্রাস্ত 
করিয়া তুলিল। 


সশ্ি 


অরুণ পড়িবার একটি নৃতন ঘর পাইয়াছে। ঘরটি দোতলায় পূর্বব- 
দক্ষিণ কোণে, তাহার শয়ন-গৃহ্র পার্থে। শিবপ্রসাদ এ-ঘর চিঠি পত্তর 
লিখিবাঁর জন্ত ব্যবহার করিতেন। 

ঘরটি অরুণ নৃতন করিয়া সাজাইল। * দেওয়ালে শেক্সপীয়র, শেলী ও 
রবীন্দ্রনাথের ছবি টাঙ।ইল। পুরাতন ছবি গুলির মধ্যে ওয়াটসের “আশা” 
চিত্রখানি 'রাখিল। অন্ধ আশ পৃথিবীর গোলকের উপর বপিয়া 
মায়াময় রাগিণীতে কোন্‌ সোনার ব্বপ্র রচনা! করিতেছে । 

পূজার ছুটির আর বেশী দেরী নাই। শরতের প্রভাত। এক 
পশ.ল! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । পড়িবার ঘরে ইজিচেয়ারে বসিয়া অরুণ 
জানালা দিয় বৃষ্টিধোয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। হট-হাউসের 
ভাঙা কাচগুলির ওপর হ্ুয্যালোক বিকিঘিঝি করিতেছে, কাস্ববৃক্ষের 
ঘন সবুজ দীর্ঘপত্রগুলি বাতাদে কাপিতেছে, দূরে কৃষ্ণচূড়া বৃক্ষের উপর 
শুভ্র মেঘস্ত,প সমুদ্রগামী বলাকা শ্রেণীর মত। 

, এস্ন্দর প্রভাত অরুণের মন উদাস করিয়! তুলিতেছিল। তাহার 

অস্তরে স্তরে স্তরে কোন বিষাদের অন্ধকার পুপ্ধীভূত হইয়া উঠিয়াছে, 
বিশ্বপ্রক্কতির সৌন্দধ্য তাহাকে শাস্তি দেয় না। 


হিন্দু হোষ্টেলে শিশির সেনের অন্ধকার ছোট ঘরে প্রায়ই আড্ডা 
বসিত। চা-পার্ন ও সিগারেটের ধৃম-কুগুলীর মধ্যে সাহিত্য, সমাজ, 
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রাজনীতি, জীবনের উদ্দেশ্ট, সভাযতার ভবিষ্যৎ, প্রফেসারগণের পড়ান, 
'পবুজপত্রে” “ঘরে-বাহিবে” নানা বিষয়ে তর্ক, আলোচনা, বক্তৃতা হইত ।+ 
অরুণ ও শিশির এই দুইজনই আলোচনা-সভার নিয়মিত সভ্য । বৃন্দাবন, 
দ্বিজেন বা অরবিন্দ আসিয়া আড্ডা মাঝে মাঝে যোগ দিত। যখন 
কেবলমাত্র অরুণ থাকিত তখন শিশির দীর্ঘ বক্তৃতা জুড়িয়! দিত। 
নীরব শভ্রোতারূপে অরুণকে প্রথম পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে। 
শিশির অরুণের অপেক্ষা অধিক বই পড়িয়াছে, তাহার স্বতিশক্তিও 
প্রথর, পঠিত পুস্তকগুলি হইতে নানা অদ্ভুত মতবাদ উদগারণ করিয়া সে 
নৃতন বন্ধুকে তাক্‌ লাগাইয়া! দিবার চেষ্টা করিত। বৃন্দাবন, অরবিন্দ 
অথবা জয়ন্ত থাকিলেই মুষ্কিল হইত। তাহারা তর্ক করিত, বাঙ্ 
করিত, স্বাধীন চিস্তার জয় ঘোষণা করিত। শিশির সহজেই রাগিয়া 
উঠে, পরিহাস বুঝিতে পারে না) ব্যঙ্গ করিতেও জানে ন।, তর্ক 
অনেক সময় ঝগড়। হইয়া! ধাড়াইত। 

শিশিরকে লইয়। ক্লাসে অরুণের মুস্কিল হইত । ছেলেরা যখন জানিল 
শিশির সহজেই রাগিয়া ওঠে তখন তাহাকে রাগাইবার, অপদস্থ করিবার 
নিত্য নৃতন ফন্দী বাহির করিত। ঝগড়া হইলে অরুণকে দশাস্থ হইয়! 
মিটমাট করিয়৷ দিতে হইত । 

জয়স্তের সহিত অরুণের যোগ শ্রিথিল হইয়া আসিতেছিল। জয়ন্ত 
কেমন বদলাইয়া গিয়াছে । তাহার সহজ ভাব, সরল বেশভূষ। নাই। 
তাহার অতুযুগ্র কবিয়ীনা অরুণের ভাল লাগিত ন!। 

জয়ন্তের কয়েকটি কবিতা একটি খ্যাতনামা মাসিক পন্তিকায় 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া এক অখ্যাতনাম। পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে জয়ন্ত যেমন ক্ষুন্ধ তেমনই গঞ্ষিত। সে বাস্তবের কবি, ভবিষ্যৎ 
যুগের অগ্রদূত, সেজন্য আজ নে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে; অরুণ বলিয়।- 
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ছিল, তোমার কবিতায় বাস্তবতা কোথায়? তুমি ঘত খুশী কবিতা লেখ, 
খৃকন্ত এখন ছাপিও না । অরুণের মত শুনিয়া ধর়ন্ত শিশিরের উপর রুদ্ধ 
হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল শিশির সেনের সহিত মিশিয়াই অরুণের 
এরূপ ভাবাস্তর হইয়াছে ; অরুণের মত শিশিরের মতেরই প্রতিধ্বনি । 

জয়ন্তের কবিতাগুলি অধিকাংশ নারী-প্রেমের কবিতা, তরুণ 
প্রেমিক-অস্তরের তণ্ডবাম্পভরা' বুদ্ধ দ্রাশি, তাহাতে আবেগের ফেনিলতা৷ 
ও অলস কল্পনার প্রাধান্ত আছে কিন্তু রসীস্মক সৌন্দধ্য-রূপ নাই । মধ্যে 
মধ্যে নারীদেহের রূপবর্ণনা আছে। জয়ন্তের ধারণা, এই দৈহিক 
সৌন্দধ্য বর্ণনাই বাস্তব, আধুনিক । 

 জয়স্তের ইচ্ছা, অরুণ কবিতাগুলির প্রশংস! কার তাহার কবি-যশ 

চারিদিকে প্রচার করে। 

শিশিরের ঘরে অরুণ “সবুজপত্র হইতে “রে-বাহিরে" পড়িতেছিল, 
কতকগুলি মাসিক পত্রিকা] ও একটি মোটা খাতা হাতে করিয়! জয়স্ত 
আসিল, যেন যোদ্ধার বেশ । 

উচ্চস্বরে সে বলিল-_অরুণ আমার নৃতন কবিতাগুলো পড়েছিস্‌, 
সবাই: খুব প্রশংসা করছে । দেখ. ওই ফুলের চাষ, ভাবের রূঙীন ফাহ্ষ- 
ওড়ান আর চলবে না) এট] বস্ততন্ত্রের যুগ, সন্দীপ হচ্ছে এ যুগের 
হোতা । শিশির তোমার কি মনে হয়? 

শিশির গম্ভীর ভাবে বলিল--তোমার কবিতা আমি ভাল ক'রে 
পড়েছি। আমার মনে হয় ও বাস্তব বা নবধুগের কবিতা নয়। তুমি 
রোমারটিক ডেকাডেণ্ট.। হৃদয়ের তাপ ও আক্ষেপের সঙ্গে নারীর দেহ 
 বধূপ বর্ণনা করলেই বাশুব হয় না। 

আমি ডেকাডেন্ট,! হাসালে। আমার প্রতি কবিতা বাস্তব 
জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা হ'তে-_ 
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অরুণ মৃদুম্বরে বলিল--অভিজ্ঞতা নয়, বল কাল্পনিক অনুভূতি । 
আমি জানি নারী ও প্রেম সম্বন্ধে তোমার কি অভিজ্ঞতা আছে ।  » 

জয়ন্ত রাগিয়া উঠিল। অরুণ তাহাকে পরিহাস করিতেছে! ব্যঙ্গ- 
স্বরে সে বপিল-_না, তুমি ভাব অভিজ্ঞতা শুধু তোমারই আছে-_অজয়ের 
বোনের সঙ্গে প্লেটোনিক প্রেম ক'রে যদি ভাব 

অরুণের মৃত্তি দেখিয়া জয়ন্ত চুপ করিল। লজ্জায় অরুণের মুখ 
আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ক্রোধে কাপিতে কাপিতে দে দীড়াইয় 
উঠিল। সজোরে জয়ন্তের গণ্ডে করাঘাত করিতে ইচ্ছা হইল। 
আপনাকে দমন করিয়া অরুণ স্থির হইয়। বসিল, তিজ্ স্বরে বলিল-_ 
দেখ জয়ন্ত, তোমার ওই রাবিশ কবিতার আলোচন। করবার আমার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই? তুমি তোমার স্তাবক-দলের নিকট যাঁও। 

একটি সিগারেট ধরাইয়া অরুণ জোরে টানিতে লাগিল। 

_রাবিশ কবিত! ! এ শিশির সেন তোমার মাথা খেয়েছে। 
আচ্ছা । 

কবিতার খাতা ও পত্রিকাগ্ডলি বগলে পুবিয়া জয়ন্ত হৃন্‌ হন্‌ করিয়। 
চলিয়! গেল । 

বাত্রে জয়ন্ত অরুণের বাড়ীতে আপিয়াছিল। ব্যথিত স্বর তাহার 
নিকট ক্ষমাভিক্ষা। করিয়াছে, তাহার হাত ধরিয়। কাদিয়! ফেলিয়াচ্ছে'। 
ছুই বন্ধুর আবার মিলন হইয়াছে। - 

শরং-প্রভাতের, দিকে চাহিয়া অরুণ গত সন্ধ্যার ঘটনাটি ভাবিতে- 
ছিল। বন্ধুত্থের স্থত্র অতি সুক্ম তন্ত দিয়া চিত, একবার কোথাও 
ছি'ড়িয়। গেলে, তাহাতে নোট। তালি দির। জোড়। যার না। 

জয়ন্তের সহিত হয়ঠ সে আর পূর্ব্বের মত সহজ সরল ভাবে মিশিতে 
পারিবে না। হয়ত মিথ্যা বানাইয়! তাহার কবিতার প্রশংসাও করিবে | 
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বন্ধুত্বের অভিনয় করিতে হইবে। জীবন বড় জটিলতাময়। এই 
চিস্তাগুলির ভারে তাহার মন বিষপ্ন হইয়া উঠিল। কলেজ যাইতে 
ইচ্ছা করিল না| । 

প্রতিমা আসিল চঞ্চল পদে। 

-_দাঁদা, অ দাদা, বা বেশে ইজিচেয়ারে শুয়ে আছ--আজ কলেজ 
যেতে হবেনা? 

না| 

--আজ কিসের ছুটি? 

--ছুটি নয়, আমি যাব না । 

_ বেশ আছ দাদা, কলেজে পড়ার ওই মজা, নয়? যেদিন খুশী 
গেলুম, যেদিন খুশী গেলুম না। ও, তোমার মুখ কি ফ্যাকাসে, অস্থ্থ 
করেনি তু? 

-_ না, বেশ ভাল আছি। হা! রে টুলি, তোর স্কুল নেই? 

_ বা, আজ শনিবার যে, তোমার কিছু মনে থাকে না, কি হয়েছে 
আজ? 

তোর খাওয়া হয়েছে? 

-__ এখনও ঠাকুমার বড়ার অস্থল হয় নি, খাব কি! 

' _-শোন্‌, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে, চল কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

--বেশ সুন্দর দিন। 

--মোটরকার এসেছে? 

-৮ওই ত হর্ণ শোনা যাচ্ছে। 

- হীরা সিংকে বল, গাড়ী যেন বাইরে রাখে। 

_ কোথায় বেড়াতে যাবে ?; 

--ও, আর্জ একটা লম্বা! ড্রাইভ । 


জীবনায়ন ৯৯ 


কিছুক্ষণ পরে প্রতিম! হিল্‌-তোল! জুতার থট্‌-খটু শব্ধ করিতে 
করিতে আদিল; পরনে সবুজ-পাড়-ওয়াল! ধপখপে সাদ! শাড়ী ।. 

চল দাদা। 

--এ কি, একটা রঙীন শঞ্ড়ী পর্‌। 

__না দাদা, এই বেশ, চল শীগগীর। 

সাদা শাড়ী পরার এক অনির্বচনীয় লৌন্দর্ধ্য আছে, শরতের শুত্র 
আলোকে হিল্লোলিত কাশগ্রচ্ছের অন্রপম লাবণ্যের যত। 

অরুণ বগিল সম্মুখে ই্রিয়ারিং-হুইলে, তাহার পার্থে প্রতিমা । হীরা 
পিং বসিল পিছনে গাড়ীর ভিতর । 

গলি পার হইয়া তাহারা বড় রাস্তায় পৌছিল। 

প্রতিম! উচ্ছুসিত হইয়া বলিল--দাদা, চল উমাদিকে নিয়ে যাই। 

অরুণ গম্ভীর ভাবে বলিল-_-ন|। 

-_-ব না, কেন, আজকাল উমার্দির নাম করুলে তুমি এত গম্ভীর হয়ে 
যাও কেন? 

--বেশী বাজে বকিস্‌ না। 

_ দাদা, আন্তে চালাও, আর একটু হ'লে এই গরুর গাড়ীতে ধাকা 
লাগত। 

__তুই যা বক্‌ বক্‌ কর্ছিস্‌। 

--ওই, ওই তোমার বন্ধু যাচ্ছেন ! 

সম্মুখের ফুটপাঁতে অজয় যাইতেছিল, হাতে একখানি নোটবুক। 

অরুণ গাড়ী থামাইয়! ডাকিল--অজয়, অঙ্জয় ! 

_হ্বালো, কোথায় চলেছিস? কলেজ? 

-__না, একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। 

»মার্কেটিং? 
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-না। তুই আয় আমাদের সঙ্গে। 
* --আমি? আমার কেমিগ্রির ক্লাস। 

প্রতিম। হাসিয়া বলিল--রোজ যদি কলেজে যেতে হয় তবে আর, 
কলেজে পড়ার মজা কি? 

_-টুলি ভাবে আমাদের কলেজ-জীবন খুব মজার । 

-মন্দই বাকি। 

- আয়, শীগগীর, ওদিকের দরজা খুলে উঠে আয়। 

_ আসন্ন চলে। ওই ট্রামটা সামনে আস্ছে। 

প্রতিমার কালো চোখের চাউনিতে কোন্‌ দূরের ইসারা। 
প্রতিমার কথা-বলার ভঙ্গীতে কোন্‌ স্থুর-সমুদ্রের আহক্*ন। প্রতি-কথার 
শেষে প্রতিমা একটি ছোট টান দেয়, স্থরের রেশের মত, কথা শেষ 
হইয়া যাস কিন্তু তাহার ঝঙ্কার বহুক্ষণ কানে বাজে। 

অজয় দ্বিধা করিল না, প্রতিমার পার্থখে আসিয়া! বসিল। অরুণ বেগে 
গাড়ী ছোটাইল। 

অজয় জিজ্ঞানা করিল কোন দিকে যাবে? 

অরুণ হাসিয়া কবিতার স্থরে বলিল-_কিছু ঠিক" নাই, চলিয়াছি 
ভাই অজানার সন্ধানে । 
চল যশৌর-রোড. দিয়ে। 

কলিকাতা, শহরতলী পার হইপা গ্রাম্যপথে পড়িতে মোটরগাড়ী 
যেন নাচতে লাগিল। গরুর গাড়ীর চাকার বিক্ষত পথ, কোথাও বর্ষার 
জুলে আাঙ্গিয়া গিয়াছে, কোথাও গর্ত । অরুণ গাড়ীর বেগ কমাইল। 

_ পথের দুইধারে অপূর্বব শারদশ্রী। শশ্যপূর্ণ দিগন্ত-প্রসারিত ক্ষেত্র 

বাতাসে হিল্লোলিত, আলোকে ঝলমল । মাঝে মাঝে কদলী নারিকেল' 
নান! তরু-ছায়াপ্রচ্ছন্ন ছোট ছোট গ্রাম। 
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প্রতিম। উচ্ছৃনিত হইয়া! উঠিল-_দাদা, কি সুন্দর ! ৃ 

প্ররূতির লৌন্দধা সগ্বন্ধে অজয়ের অনুভূতি হ্থক্্ম নয়। মাঠ দেখির্লেই 
তাহার মনে হয়, ইহাতে কয়ট| ফুটবল ব। ক্রিকেট খেলার মাঠ হইতে 
পারে। কিন্ত আজ তাহার চোখে কে সৌন্দধোর অঞ্জন মাখাইয়া 
দিয়াছে। 

কোন্‌ পথ দিয়া কোন্‌ দিকে কত দৃর যে তাহারা চলিল, তাহার 
আর হিসাব রহিল না। শরৎ-মধ্যান্ছের সোনালী আলোক ফেনিল 
মদের মত তাহাদের অন্তর পেয়ালা ভরিয়া তুলিয়াছে। উন্মুক্ত 
আকাশের তলে শন্য-শ্যামল স্ুবিস্তত মাঠগুলি, ছান্ধাচ্ছন্ স্বপ্নময় গ্রামগুলি 
মোটরগাঁডীর দুষ্ইউ ধারে সুন্দর ছবির অফুরন্ত ঝর্ণাধারার মত বেগে 
বিয়া গেল। 

অপরাহে তাহার! এক বড় গ্রামের নিকট আসিয়া প্ৌোছাইল। 
সম্মুখে বড় দীঘি। 

_ দাদা, এখানে মোটর থামা ও, চল ওই গ্রামে যাওয়া যাক্‌। 

--আরে অরুণ, গাড়ী থাম। ত। বাণেশ্বরের মত কে বসে রয়েছে 
ওই দীঘির ধারে। 

-বাণেশ্বর ! এখানে? সেতসন্ানী হয়ে চলে গেছে। গ্রামে 
যাইবার মেঠো পথে গাডী চালান শক্ত। 

হীরা সিংহের জিম্মায় গাড়ী রাখিয়া সকলে গাড়ী,হইতে নামিল ।, 

অজয় দীঘির "দিকে অগ্রসর হুইল । বেয়া-বনের পাশে কে এক 
জন দীঘিতে ছিপ ফেলিয়া মা ধরিতেছে। তাহার পাশে এক ছোট 
বালিক| মাছের টোপ তৈরি করিতেছে । | 

অঙ্গয় চীৎকার করিয়া উঠিল-_আরে বাশেশ্বর | বাবা, এই তোনার 
সন্্যাসিগিরি হচ্ছে! 
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বাণেশ্বর ছিপ তুলিয়া অবাক হই দেখিল-তাহার সম্মুখে অজয়, 
অ্ণ ও তাহার বোন প্রতিমা । 

--একি তোমরা? তোমরা এখানে ! 

_ কলেজে আদার নাম নেই, গীয়ে বাঙ্জা মাছ ধর]! 

_ মৎস্য ধরিবে খাইবে সুখে। 

_-য। বলেছিস ভাই। গায়ে খাবার সখ আছে। এই গায়ে 
আমার মাসীর বাড়ী । 

_ চল, গায়ের ভেতর; বড় জলতেষ্টা পেয়েছে । 

_খিদেও পেয়েছে মন্দ নয় । 

_ চল, মাসীমার ভাগ্ডারে অনেক রকম খাবার মজ্ঞ্জ আছে। 

__-ভাই, মুড়ি আর নারকেল খাব, বেশ গেঁয়ো খাবার সব খাওয়ান 
চাই। , 

হৈ-চৈ করিয়া সকলে গ্রামে ঢুকিল। নিঝুম গ্রাম  মচকিত হইয়া 


বাণেশ্বরের মাসীমার ভাণ্ডার হইতে মুড়ি, মোয়া, পাটালি গুড়, 
রসকর] নান! খাদ্য বাহির হইল। কিন্তু ইহাতে তিনি সন্তুষ্ট হইলেন, 
না, লুচি ভাজিতে বসিলেন। 

' 'গ্রাম দেখিতে প্রতিমার বড় মজা লাগিল। আকা-বাকা সরু পথ” 
প্রাচীন বটগাছ, চণ্তীমণ্ডপ, পানা-ভর৷ পুকুর, পুকুরের ছোট ছোট ঘাট, 
খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল, গোবর-লেপা পরিষ্ার আঙিনা» ধানের 
গোলা, পানের বরজ, কড়াইনুটির ক্ষেত__-এ যেন আর এক দেশ, স্বপ্রের 
 ব্বজ্য। 

ধাইবার সময় বাণেশ্বরের মাসীমা পুকুরের মাছ, ক্ষেতের শাকসজী 
ও এক হাড়ি গুড় সঙ্গে দিলেন। অকণরা তাহাকে জানাইয়৷ আসে 


জীবনায়ন ১০৩ 


নাই বলিয়া বার-বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। আর তাহারা কখনও 
এ গ্রামে আসিবে ? 

অরুণ বলিল-_-চল্‌ বাণেশ্বর আমাদের সঙ্গে, কি. পাগলামি করৃছিন্‌, 
কলেজে ভগ্ডি হয়ে আসার নামঞ্রনই । 

বাণেশ্বর হাসিয়া! বলিল-_নিশ্চিন্ত হও। আস্ছে সোমবার থেকে 
যাচ্ছি। পরস্তড মা এসেছেন এখানে । বড় কান্নাকাটি করছেন। 
পিতার আদেশ অমান্য কর। যায় কিন্ত মাতার অশ্রজল, বুঝতে পারছিস 
ত বাঙালী ছেলের পক্ষে-_ 

হীরা! সিংকে ফিরিবার পথের নির্দেশ দিয়া বাণেশ্বর বিদায় 
লইল। এ 

সে রাত্রে শুইবার পূর্বে প্রতিমা পথধূলিপূর্ণ চুলগুলি বত্ক্ষণ ধরিয়া 
আয়নার সামনে দীড়াইয়া আচড়াইল। হাঁস্ত-কৌতুকপূর্ণ আনন্দাবেগময় 
আজিকার দিনটি তাহার হৃদয়ের কোন্‌ রুদ্ধ গোপন দ্বারে আঘাত 
করিয়াছে। আম্সনার সম্মুখে দাড়াইয়া তাহার মনে হইল, সে অত্যন্ত 
স্থন্দরী। 

ধীরে সে অরুণের পড়িবার ঘরে গেল। 

_দীদা, কি পড়ছ, ছাই, চল, ছাদে একটু বেড়াইগে । 

বা, এখনও ঘুমোস্‌ নি। সারাদিন টো-টে। ক'রে ক্লান্তি নেই৷ ' 

ঘুম ঘে আস্ছে না। 

আচ্ছা, চল্‌ ছাদে । 

_ তোমার বেহালাটা নাও। 

গান গাইবি? 

_না বাপু, এখন গাইতে -পারব না। তুমি বাজাবে, আমি শুনব । 

-কি আব্দার! 
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শর্ৎ-নিশীথের নিশ্তন্ধ স্বপ্রময় শুভ্রতায়, নক্ষত্রলোকের অসীমতায়ঃ 
ক্ষোন কঠ্-সঙ্গীত নয়; এ অনির্ব5নীয় রাত্রে বেহালার শ্দূর-প্রসারী 
স্থর-তরঙ্গে ব্যাকুল অন্তরকে অজানা রহস্তময় পথে ভাসাইরা দেওয়া । 


১০ 


কিশোরীর চিত্তকে রূপকথার রান্রকন্ার ঘুমন্ত রাজপুবীর সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে। এ ধেন অপরুপ রাজপ্রাসাদ; তাহার কক্ষে 
কক্ষে কত মণি-মাণিক্য, বিবিধ বর্ণের রত্ব, কত বিচিত্র চিত্র, কার-মুণ্ি ; 
কত অপূর্ব পশুপক্ষী, সুসজ্জিত সভাসদ, সালঙ্কৃতা দ্রাসদাসী, স্থুক 
গায়কবুন্দ, তাহার দ্বারে ঘারে বশ্মপরিহিত সৈনিকগণ মুক্ত, তরবারি 
হ্তে। কিন্তু সকলেই স্ুযুপ্ঠ। প্রাসাদের গর্ভগৃহে মণিময় মন্দিরে 
হেমপ্রদীপ অন্ধকারে রহিয়াছে । বাঁজপুত্র আপিয়! যখন সেই প্রেমের 
প্রদীপ জালাইবে, জাগিয়া উঠিবে রাজকন্যা, জাগিয়৷ উঠিবে বাক্জপুরী, 
চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল, জীবনকল্লোলধ্বনি জাগিবে। 

তরুণ যুবকের অন্তর-লোক এই অপরূপ রাজপ্রাসাদ নয়। এ যেন 
পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক যুগের "শ্যামল ছায়াঘন অরণ্য । এখনও 
চারিদিকে জল ও স্থলের বিভাগ স্থির হয় নাই। ক্ষণে শণে ভুমিকম্প 
ও অগ্রযৎপাতে কোথাও পর্বত ভাঙিয়া সমুদ্ধের স্থষ্টি হয়, কোথাও 
সমুদ্রতল হইতে পর্বতশৃঙ্গ উচ্দৃপিত হইয়া! উঠে। অস্তনিহিত তপ্ত 
বাম্পের আলোডনে কত অচিন্ক্যনীর তাগুবঃনৃত্য ! চাবিদিকে 
অবাস্তব ছায়া, অলীক মায়া । অদ্ভুত বুহদাকার জন্তগুলি উদাসীন 
ঘুরিয়] বেড়ায়, তাহারা কে পক্ষী হইনে, কে স্থলচর অথব| সামুদ্রিক 
হইবে তাহা নির্ধারিত হইতেছে না। অনস্ভব আশার মত বৃহৎ পক্ষ 
বিস্তার করিয়! সকল জন্তই আকাশে উড়িতে চায়। 

এই ছায়ীঘন পথহীন অরণ্যে যদি একটি মন্দিরে একটি প্রেমের 
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প্রীপ জলিত, তাহা হইলে হয়ত মঙ্গল হইত। কিন্তু এখানে নানা 
শক্তিয সংগ্রাম, নান হৃদয়াবেগের সংঘাত, নানা ভাবুকতার অসম্ভব 
জটিল জালরচন|। 

তরুণ যুবক ত কেবলমাত্র প্রেমিক নয়, সে যে বীর যোদ্ধা । সে 
বাহির হইয়াছে সত্যের সন্ধানে, সে করিতেছে শক্তির সাধনী, স্বাধীনতার 
জয়পতাকার সে রক্ষক। পুরাতন পৃথিবী ভাডিয়া সে গড়িবে নৃতন 
পৃথিবী, নব সভ্যতা । কেবলমাত্র প্রেম নয়, আরও জ্ঞান, আরও শক্তি, 
আরও যশ, আরও মানবক্ল্যাণ চাই, 'তবেই ত তাহার নারী-প্রেম 
সার্থক হইবে। 


৬ 


পূজার ছুটি আরম্ভ হইতেই অরুণ ছুটিতে পড়িবার পুস্তকগুলির দীর্ঘ 
তালিকা করিল। প্রায় পচিশখানি বই। অধিকাংশই ইতিহাসের 
বই। উপন্যাসের মধ্যে লইল, টলই্টয়ের 'রেজারেকশন্,। একটি রুটিন 
করিয়া ফেলিল। আর হেলাফেলা নয়। 

তাহার অশান্ত হৃদয়াবেগকে দমন করিবার জন্যই এই জ্ঞানের 
সাধনা । 

ছুটিতে সে একা, বন্ধুহীন। শিশির চট্টগ্রামে চলিয়া গিয়াছে। 
জয়স্তের সহিত আর সহজ সৌহাদ্য নাই; অধিকক্ষণ তাহাবু সহিত 
কথা কহিলে সে যেন হাঁপাইয়! উঠে। বাণেশ্বর তাহার মাসীর বাড়ি, 
মতস্যভক্ষণের লোভে । অজয়কে বাড়িতে বড় দ্রেখা যায় না, তাহার 
নৃতন কয়েক জন বন্ধু হইয়াছে, তাহাদের সহিত সমস্ত দিন খেলা ও 
খেলার গল্প । 

অরুণ এই নিঃসঙ্গ জীবনই চাহিতেছিল। তাহার মন অত্যন্ত 
বেদনাপ্রবণ হইয়! উঠিয়াছে। 

ভাল না লাগিলেও প্রতিদিন অজয়দের বাড়ি,একবার যাইতে হয় । 
হেমবাঁবুর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া উঠঠিয়াছে; বাড়ির সকলে কেমন 
গভীর, বিষগ্র; চন্দ্রাও যেন হাসিতে লাফাইতে তুলিয়া গিয়াছে 
সমস্ত বাড়ির আবহাওয়ায় চাপ গুমোঠ ভাব। কবে যে হেমবাবু সারিয়া 
উঠিবেন, তিনি সারিবেন কিনা; কিছুই বোঝা যায় না। ডাক্তারদের 
আশ্বাসবাণী আর কেহ বিশ্বা্ করে না । তাহার উপর অর্থাভাব। 
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অঙ্জয়দের বাড়িতে ঢুকিলেই অরুণ থেন শুনিতে পায়, ঘরের কোণে 
কোণে কাহার! যেন কাণাকাণি করিতেছে_টাকা নাই । ছাদের ফুলের 
টবে শুফ গাছগুলি দোলাইয়। মলিন পদ্দ। কাপাইয়া বাতাস বহিক্কা যায়-_ 
টাকা নাই। মামীমার স্থির পার দুখে, উমার দীর্ঘ কষ্ণ নয়নপল্লব- 
ছায়ায় উদাস র্লাস্ত স্বর বাজে-_টাকা নাই। কেহ মুখ ফুটিয় কিছু 
বলেনা । নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করে না। গত মৃচ্ছার পর 
হেমবাবুর জন্য একটি নার্স” রাখা হইয়াছিল, তাহাকে ছাড়াইয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে, উম। স্কুলে আর যায় না, পিতার শুশ্রধার ভার লইয়াছে। 
একটি চাকর কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সন্ধ্যায় বাড়িতে প্রবেশ করিলে 
অরুণ চমকিয়। ওঠে, নীচের ঘরগুলি অন্ধকার, উপরের ঘরগুলির 
আলোক প্লান, যেন একট! চাপা আর্তনাদ গুমরিয়া! উঠে-_-টাকা নাই । 
অরুণের ইচ্ছা করে, তাহার স্কলারশিপের টাকা মামীমার হাতে 
দেয়। কিন্তু সত্যই অর্থাভাব কি না, সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
অত্যধিক পাঠ ও নিঃসঙ্গ জীবনে বিষগ্নতার ভারে অরুণের মন 
হয়ত অস্থস্থ হইয়! উঠিত, প্রতিদিন নিয়মিত টেনিস খেলিয়া সে বাচিয়। 
গেল। বহুক্ষণ টেনিস খেলিয়া ঘর্খাক্ত শ্রান্ত হইয়া যখন সে বাড়ি 
ফিরিত, মনের মধ্যে শান্তি অনুভব করিত। 
সন্ধ্যায় প্রায়ই ছাদে বেহালাটি লইয়া বসিত। স্কলারশিপের টাকা 
জমাইয়া বেহালাটি কিনিয়াছিল; সঙ্গীত-চচ্চার জন্য নয়, অলপক্ষণে 
স্বর লইয়া আপন মনে খেলা করা । শিবপ্রসাদ বলিয়াছিলেন, একজন 
ভ।ল ফরাসী বেহালাবাদক শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিতে চান । অরুণ রাজি 
হয় নাই। নিজের সাধনায় নিজের খুশীমত নে বেহাল! শিথিবে। 
ছুটির মাঝামাঝি অরুণ অত্যন্ত মানসিক শ্রান্তি অনুভব করিল। 
বৃথা এ গ্রন্থ-পাঠ। সব পড়া-শোনা সে ছাড়িয়া দিল। মাঝে মাঝে 
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কবিতার বই লইয়া পড়িত। ইজিচেয়ারে শুইয়া শরতের আলো- 
ছায়ার দিকে চাহিয়া অবকাশপূর্ণ দিনগুলি নীলাকাশ-সমুদ্রের আলে 
অন্ধকারে মাঝি-হীন তরীর মত আনমনা ভাপাইদ্া দিত। ভাহার 
চারিদিকে প্রকৃতি ও মানব-জীবন যেন কোন্‌ গভীর বিষাদে আচ্ছন্ 

এই সময় এক অপূর্ব আধ্যাজ্িক অভিজ্ঞতায় তাহার জীবন ওলট- 
পালট হইয়! গেল। 

্ 

সমস্ত দিবস প্রথর স্র্যযতা£পর পর অপরাহে আকাশ অন্ধকার হইয়া 
আপদিল। ঝড় উঠিল। রুদ্রেব ভূতীয় নেত্রের ধকৃ-ধক্‌ কম্পনের মত 
দিকে দিকে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল। | 

বড় বড় ফেশাটাব বুষ্টি নামিল। উপ বাতাঁস। 

ঝড়ের শোভা দেখিতে অরুণ ছাদের ছোট ঘরে গিয়া দাড়াল । 
বৃষ্টি বেশীক্ষণ হইল ন|। পূর্বাকাশে কতকগুলি কালো মেঘ জমিয়া 
রহিল। পশ্চিমাকাশের জ্বলধৌত নীলিমায় সুধ্যালোক নিশ্মল, উজ্জ্বল। 
মায়ামর আলো! । বারিস্সাত বৃক্ষগুলির পাতায় পাতায় উচ্চ নীচ 
লাল হলদে সাদা বাড়িগুলির দেওয়ালে ছাদের শ্রেণীতে শুরে 
স্তরে যেন সৌন্দধ্যের আগ্চন লাগিনা গেল। চাদ্দি্দিক ঝলমল, 
ঝিকিমিকি করিতেছে | পূর্বর উত্তর কোণে স্িপ্ধ সজল যেঘন্ত,পের 
পার্খে পু্করিণীর তাল নারিকেল শ্রেণীর মাথায় রামধন্থ উঠিল, অর্ধেক 
আকাশ জুড়িয়]। * 

প্রাত্যহিক পৃথিবীর উপর হইতে বিষাদের কালো বনিক! উঠিয়া 
গিয়া, অকরুণের চক্ষর সম্মুখে বিশ্বনংসারের কোন জ্যোতির্ময় আনন্দপূপ 
প্রকাশিত হইল। সে বিমুগ্ধ স্তদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এ কি অপূর্ব 
সৌন্দরধ্য-দীপ্তি, আনন্দ-জ্যোতিঃ চারিদিকে বিচ্ছুরিত | 
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বাত্রির নিকষকৃষ্চ পেয়ালা শত থণ্ডে ভাউিয়! যেমন প্রভাত-ুর্যের 
নূক্তিম আলোক-ধাঁরা মত্ত বেগে চারিদিকে উপছাইয়া পড়ে তেমনই 
অক্রণের অন্তরে এত দিন যে বিষাদ ও বেদনা স্তরে স্তরে জমিয়াছে, 
নেই অন্ধকার অন্তর-গুহা বিদীর্ণ করিয়া আনন্দ-প্লাবন প্রবাহিত 
হইল। 

এ অপূর্ব অভিজ্ঞতার অর্থ বুঝিবার মত পরিণত বুদ্ধি অরুণের ছিল 
না। সে শুধু অনুভব করিল, ক্ষান্তবর্ষণ আকাশ-নীলিমার নিণিমেষতায়, 
জলসিক্ত তরুপুঞ্ধের শ্যামলিমায় এ কি অপরূপ আলো, এ কি জ্যোতির্খর 
সৌন্দধ্য ! 

সে আর ছাদে থাকিতে পারিল না, পথে বাহির হইল। প্রাসাদ 
শ্রেণী, জনশ্রোত, ট্রামের যাত্রী, মোটর-গাড়ীর প্রবাহ, সকল বস্ত ব্ূপ 
শব্ধ সে নৃতন আনন্দে অনুভব করিল। চারিদিকে এ কি অপরূপ 
আলে!। 

উন্মত্ের মত সে রাস্তা দিয়া চলিলস। পথের কোন নির্দেশ রহিল ন!। 

এ কি সৌন্দর্য ! তাহার ইচ্ছা! হইল, পথের এ মুটেকে সে আলিঙ্গন করে, 
এ ভিখারীকে সে সর্বস্ব দান করিয় দেয়) এ মেয়েটির কি সুন্দর 
মুখশ্রী। 
' " অরুণ নৃতন নৃতন অপরিচিত রান্তা অতিক্রম করিয়া চলিল। ধীরে 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পথে গ্যাসের আলো জলিয়া উঠিল। চলিতে 
চ্ুলিতে অরুণ কলিকাতার দক্ষিণ: প্রান্তে বালীগঞ্জের এক বৃহৎ মাঠের 
সম্মুখে আসিয়া পৌছাইল। 

স্থবিস্তীর্ণ শ্টামল প্রাস্তর, জনহীন, উদাস, প্রদোষান্ধকারময়। মধ্যে 
একটি প্রাচীন বৃক্ষ । অরুণ বৃক্ষটির নীচে ভিজা ঘামের উপর বদিল। 
আনন্দময় সৌন্দধ্যাহ্ৃভৃতির তীব্রতা আর নাই, চারিদিকে ্গিগ্ধ মাধুষ্য 
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মাঠ-ভরাঁ তরল অন্ধকার। দেবদারু-ছায়াচ্ছন্ন রক্তিম পথের 
ওধারে ধনীদিগের প্রাসাদ ও উদ্যান স্তব্ধ। দুরে তরুত্রেণীতে ছায়াপুর্ 
নিষ্পন্দ। পূর্বদিকচক্রবালে নারিকেল বৃক্ষগুলির অন্তরালে কয়েকটি 
বাড়ি হইতে আলে! জলিয়া উঠিল। 

শূন্য অন্ধকার মাঠে অরুণ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, 
সে বড় একা, বড় অসহায় । তারার আলোকে এক পথহারা শিশু যেন 
অনস্ত আকাশের দিকে চাহিয়া মমৃতৃহস্তের স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

আকাশ তাবায় তারায় ছাইয়! গেল। অরুণ অনুভব করিল, অসীম 
ব্যোম ভরিয়া! অগণিত নক্ষত্রে ষে প্রাণশিখা জলিতেছে তাহারও জীবনে 
সেই প্রাণ স্পন্দিত। মাটির তৃণ হইতে আকাশের তারা এক গভীর 
আনন্দময় প্রীণস্ত্রে ব্দ। সে আর এক। নয়। বিশ্বজগতের যিনি 
দেবতা, তিনি তাহার সঙ্গী, তাহার বন্ধু হইলেন । সমস্ত চৈচ্ন্য দিয়। 
সে কোন্‌ অতল স্পর্শ প্রাণ-সমুদ্রের শাস্ত গভীরতায় নিমগ্ন হইয়া গেল। 

ছুটির পর কলেজ খুলিল। শরৎ্সন্ধ্যায় কনক মহিমা ম্লান হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু সৌন্দধ্যস্থৃতির আভায় চারিদিক রভীন। দিনগুলি 
যেন আনন্দ-পদ্মের এক একটি পাপড়ি । জয়ন্ত, শিশির, বাণেশ্বর, 
অরবিন্দ, সকলকেই তাহার ভাল লাগে। সকলের সহিত সে হৈচৈ 
করিয়া গল্প করে, উচ্ছৃপিত হাম্য করে; সকলে মিলিয়া একটি ক্লাব 
করিবে, এক সাহিত্যিক পত্রিকা বাহির করিবে, নান? জল্পনা করে। 


ক! 


অরুণ বাড়িটির নাম দিয়াছিল “সোনার স্বপ্ন”। পরবর্তী জীবনে 
এই বাড়ির কথ! যখন সে বন্ধুদের বলিয়াছে, তাহারা হাসিয়া উঠিয়াছে, 
“সোনার স্বপ্ন নয়) ওটা তোমার দিবান্বপ্রু।” 

অরুণের অনেক সময় সন্দেহ হইয়াছে, হয়ত সে সত্যই স্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিল। শীত-অপরাহের সোনালী আলোয় তাহার মগ্রচৈতন্য কোন 
মায়াজাল বুনিয়াছে, হয়ত এ-বাড়িটি ভাহার নিঃসঙ্গ মনের মরীচিকা। 

ঘটনাটি এইরূপ-_ 

মাথ মাস। শীত শেষ হয় নাই। জন্ধ্যায় মাঝে মাঝে বসন্তের 
বাতাস ব্য়। 

ছুটির দিনে অপরাহ্ন অরুণ প্রায়ই কলিকাতার পথে বেড়াইতে 
বাহির হ্ইয়া পড়ে। কোন সহপাঠী বন্ধু সঙ্গে থাকে না। এখন 
সে এক] নয়, সৌন্দয্যময়ী কল্পন! তাহার সঙ্গিনী । 

ঘুরিতে ঘুরিতে অরুণ বালীগঞ্জের দক্ষিণপ্রান্তে আসিয়া পড়িল। 
দপিল জনহীন পথ, তরুছায়াবৃত ; মাঝে মাঝে বন্তি; কোথাও পানাপুকুর, 
বাশঝাড়; ধনীদিগের প্রমোদ উদ্ভান। শীত-অপরাহ্ের আলো অতিস্থক্ষ 
মমপিনের অবগুঞনের মত জল স্থল আকাশ আবৃত করিয়াছে,__অজানা, 
অস্পষ্ট, রহস্যময় * 

অরুণ এক খোল। মাঠের সম্মুখে আসিরা পৌছাইল। অদূরে এক 
দোতলা বাগান-বাঁড়ি, উচু দেওয়ালে ঘেরা । পুরাতন হলদে দেওয়াল 
কাচা সোনার -মত আলোয় ঝক্মক করিতেছে । সোনার দেওয়াল 
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ভরিয়া মাধবীলতা, অপরাঞ্জিতালত! পথের উপর ঝুলিমা 
পড়িয়াছে 4 

ছোট একটি কাঠের দরজা, সবুজ রঙের, বন্ধ। দীর্ঘ প্রশস্ত দেওয়ালে 
এই ছোট দরজ! দেখিলে মনে হয়, যেন কোন গুপ্তদ্ধার | 

মন্চালিতের মত অরুণ দরজায় আঘাত করিল, দরজা খুপিয়৷ গেল; 
মর্চে-পড়! কজার শবে নে চমকিয়া উদ্বিল। 

সম্মুখে মরকতগ্যাম তৃশার্তরণ অর্ধচন্দ্রাকৃতি রক্তিম পথ সোনার 
প্রাসাদের অভিমুর্ধেছুই বাহু প্রসারিত করিয়৷ দিয়াছে; পথের ছুই পারে 
মনোহর ক্রীড়াশৈল, পুঞ্তিত লতাবিতান, স্তব্ধ নিক । শ্তামল,তৃণভূমিতে : 
নানা অপরূপ বর্ণের পুষ্প প্রক্ষুটিত, ক্রিন্তান্থেমাম্‌, মাসেল নীল, 
য্যামারেন্থাস্‌, কত অজ্জান। বিদেশী ফুল। 

ছুইটি বালিকা ছুটিয়া আসিল হান্তচঞ্চল চরণভঙ্গীতে, গ্রীক্ষের গুমোট 
সন্ধ্যা অকন্মাৎ দক্ষিণ-বাতাসের মত। যেন মাটি হইতে ছুটি ফুল 
ফুটিয়া৷ উগ্চিল অরুণকে অভ্যর্থনা করিতে । ভাহাঁদের বয়স সাত কি দশ 
হইবে। অরুণের মনে নাই, তাহারা সাড়ী পরিয়াছিল না ফ্রক 
পরিয়ছিল। তাহার শুধু মনে পড়ে, এক জনের বসন ছিল চাপাছুলের 
রডের, আর এক জনের ছিল রক্তকরবীর মত। | 

কেশে গৌজা প্যান্সি ফুল ছুলাইয়া একটি বালিকা বলিল--কাকে 
চাও তুমি? 

অরুণ নীরব, বিমুগ্ধ হইয়া রহিল | 

অপর বালিকাটি হাতের ক্কিপিং-দড়ি ঘুরাইয়া৷ বলিল--ও'বুঝেছি, 
তুমি দাদাকে চাও । 

অরুণ হানিয়া বলিল-_-আঁমি কাউকে চাই নাঃ আমি এসেছি 
তোমাদের বাগানে বেড়াতে । | 

৮ 
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--চিনেছি' তুমি ত দাদার বন্ধু, এস, এস। 
« দাদা ত বাড়ি নেই। 

__বাঁ, ভাতে কি, আমরা আছি । এস, এস । 

মেয়ে দুইটির কচিগলার স্বর মধুর সুরে ভরা। ছুইটি বরজয়ি কুকুর 
তাহাদের পার্খে আসিয়া নীরবে দীড়াইল,_লম্বা, ছিপছিপে শাণিত 
বর্শার ফলকের মত। 

বালিকারা অরুণকে বাড়ির ভিতর 'লইয়া চলিল | পিছনে চলিল 
দুইটি কুকুর । 

স্থসজ্জিত ডুর়িংরুম ; বড়ীন মার্কেলের মেঝের উপর চিত্রিত পারস্য 
কার্পেট পাতা; নানা অদ্ভুত আসবাবপত্র; দেওয়ালে নানা বিচিত্র ছবি, 
দীপ্ধ রঙের বড় বড় ছোপ, বনু বর্ণের পর্দা; স্তিমিত আলোকে চারিদিক 
আবছায়াঁময়। , 

কোণের চামড়া-মোড়া সোফায় এক প্রৌঢা মহিলা মরককো-চামড়া 
বীধান এক বৃহৎ গ্রন্থ নীরবে পাঠ করিতেছেন । মাতৃন্সেহমণ্ডিত মুখে 
কি শাস্ত ভাব! 

মা দেখ, দাদার এক বন্ধুকে ধ'রে এনেছি । 

কিছুতেই আসতে চায় না। 

__বা, বেশ, বস তুমি। তোরা ওর সঙ্গে খেল কর। 

--কি খেল! জান তুমি? 

-আমি কোন খেল! জানিনা। আমি শুধু বইপড়তে জানি,বই পড়ি। 

-আমরা বই পড়ি নী; ম! পড়েন, আমরা গল্প শুনি । 

--আমাদের অনেক ছবির বই আছে, দেখবে ? 

বাঁলিকারা অরুণের মন্মুখে তাহাদের ছবির বই, তাহাদের নানা 
খেলনা, তাহাদের নান! জন্মদিনের উপহীরদ্রব্য সকল স্তপীক্ৃত করিল। 
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অরুণ তাহাদের সহিত কত অস্তুত সুন্দর ছবির বই দেখিল, কত 
নাম-না-জান! খেলা খেলিল। খেলার নামগুলি তাহার মনে পড়ে শা । 
তবে বালকবালিকা-সমাজ-প্রচলিত লুডো, ক্যারম, বাঘ-বন্দী ইত্যাি 
সাধারণ খেল। নয়। খেলার শেষে খাবার আপিল। অতি তৃপ্িকর 
পানীয়। খাবারগুলিও বৈদেশিক । নানা রঙের কেক, চকোলেট, 
আরও নানা অজান! খাবার। অরুণ কোনও খাবারের নাম বলিতে পারে 
না, মেয়ে দুইটি হাসিয়৷ লুটাইয়ৰ পড়ে । 

চাপাফুলের রঙের কাপড়-পরা মেয়েটি বলিল_:তোমার নাম কি বল 7 

সচিত্র “কিংআর্থার” উপাখ্যান-গ্রন্থ হাতে করিয়া অরুণ বলিল-_ 
আমার নাম স্যার ল্যান্সলট | | 

রক্তকরবী ফুলের রঙের বেশ-পর! মেয়েটি বলিল-_না, তোমার নাম 
ল্যান্সলট নগ্ন; আমি জানি তোমার নাম, তুমি হচ্ছ অজিত সিং, তুমি 
বেরিয়েছ ঠত্য বধ করতে । 

কোন উপকথায় দে পড়িয়াভিল, ভীষণ দৈত্য বধ করিয়া অজিত সিং 
এক দেশকে কিরূপে রক্ষা করে। 

অরুণ গভীর হইয়। বলিল-_তুমি ঠিক বলেছ । 

_ দৈত্য বধ করতে তুমি পারবে? সে বড় ভয়ঙ্কর দৈত্য । 

_নিশ্চয় পারব। 

_চল তবে; আমাদের বাড়ি উত্তর দিকে পাঁচিলের ওপারে সে 
বাস করে। মাথে মাঝে তার গঞ্জন শুনে আমর! চম্‌কে উঠি । তখন 
বড় ভয় করে। রাতে ঘুম হয় না। 

_ চল, আমি বধ করব সে দেত্যকে । 

বালিকা ছুইটির সহিত গে ঘর হইতে বাহির হইল। বালিকঃ 
দুইটি তাহাকে পথ দেখাইয়া চলিল, কুকুব দুইটি চলিল অগ্ে। 
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পুষ্পশোভিত হন্দর উন্মুক্ত পথ নয়। এ ঘনবন+ মন্ীর্ণ বক্র বীথিক! 
দুই পার্থ অতি প্রাচীন ঝুরি-নাম! বট-অশ্বথ বৃক্ষগুলির ভীষণ অন্ধকার । 

উচ্চ দেওয়ালে সংলগ্ন বৃহৎ রুষ্ণ লৌহ কবাটের সম্মুখে তাহারা 
উপস্থিত হইল । কবাট অর্গলবদ্ধ । 

--কবাট খুলতে পারবে? 

বালিক| দুইটির মুখ আশঙ্কায় পাত্র, চক্ষগুলি বাথার করুণ। কুকুর' 
দুইটি চঞ্চল হইয় লাফাইয়া উঠিতেছে। * 

অরুণ সশবে অর্গল সরাইয়৷ দ্বার খুলিল ৷ সম্মুখে সঘন অন্ধকার । 

পিছন হইতে বালিকা দুইটি বকিল-_এগিয়ে যাও । 

অজান! অন্ধকারপথে দৈত্যের সন্ধানে অরুণ অগ্রপর হইল। 

পিছনে দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। 

দৈতেচর এ কি অবয়বহীন অন্ককার রূপ! 

যেন স্বপ্রের ঘোর হইতে জাগিয়া চমকিয়া অরুণ চাহিয়া দেখিল,, 
বালীগঞ্জের এক অজান] পথে শীত-সন্ধ্যার অন্ধকারে দিশাহারা ধাড়াইয়। | 

কোথায় সেই সোনার প্রাসাদ? ম্বপ্পের মত বাত্রির সঘন তিমিরে 
মিলাইয়। গিয়্াছে। 

ইহার পর বহুদিন সে বালীগঞ্জে ঘুরিয়াছে, সে “সোনার স্বপ্ন” আর 
ধু'জিয়া পায় নাই। 

সমস্ত কলেজ জীবনে এই বাড়ি সে কতবার খুঁজিয়াছে, আর কখনও 
দেখিতে পায় নাই। যেন আলাদীনের প্রদীপ-দৈত্য কোন রূপকথা-পুরী 
হইতে এক দিনের জন্য এই অপূর্ব বাড়ি তুলিয়া আনিয়া বালীগঞ্জের 

, নির্জন শ্যামল উদ্যানপথে স্থাপিত করিয়াছিল, তারপর রাতারাতি 

কোথায় তুলিয়া! লইয়া গিয়াছে। 
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সোনার স্বপ্র-প্রানাদ হইতে অন্ধকার পথে বাহির হইয়। অরুণ যেমন 
দিশাহারা হইয়! গেল, তেমনই শীত-সন্ধ্যায় ধূম-কুম্াটিকার মত বিষাদের 
আবরণ তাহার অন্তর আবূর্ত করিল। সে অনুভব করিল, শৈশবের 
অপরূপ স্বর্গরাজা হইতে ঢুইটি দেববাল! তাহাকে বাহির করিয়া দিল 
যৌবনের অজান। ভীতিসঙ্কুল পথে । গভীর রাতে যখন সে বাড়ি ফারল 
প্রাসাদ, উদ্যান, চারিদিকের জীবনআোত গুঢ রহস্যময় ভীতিগ্রদদ মনে 
হইল। শুইবার পুর্ববে আয়নাতে নিজের মুখ দেখিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। শৈশবের সরল সৌকুমাধ্য নাই, তাহার অন্তপবামী কবি- 
যুবকেরও পরিচয় এ মুখে নাই; গণ্ডের পাুরত।য়, চিবুকের শীর্ণতায়, 
চক্ষের কুষ্ণছাদ্ায় এ কোন্‌ অজান। মানুষের মৃগ্তি। 

আবার ফাল্গুন মাস আপিল। পলাশবুক্ষ রক্তপুষ্পভারে আনত। 
গাছের শাখায় নবপত্রদলের মধ্যে পাখারা নীড় বাধিতে”+। পুষ্পবনে 
মৌমাছিদলের গ্ঞ্জরণের বিরাম নাই। বৃক্ষের কাগ্রে প্রাত ব্সর 
চক্রচিহ্তে যেমন বৃক্ষের জীবনেতিহাস লিখির! যায় তেমনই প্রতি বসস্ত- 
ঝতু অরুণের জীবনপটে পুরাতন চিন্তের উপর' নব বর্ণের স্বপ্নশ্ছৰি 
অঞ্বিত করে। এ বপস্থের বাতাস অরুণের অন্তরের বিষাদ কুম্বাটিক। 
উড়্াইয়া দিতে পারিল ন]। | 

দেহে মনে করুণ বিহ্বলতা। অরুণ উদ্দাপী, স্বদূবের পিয়াসী | 
তাহার কিছু ভাল লাগে না। নিয়মিতভাবে সে করেৌঁজে যায়, নোট 
লেখে, পড়া মুখস্থ করে, বন্কুদিগের সহিত গল্প করে, সকল কাজ ফেন 
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কলের পুতুলের মত করিয়া যায়ঃ আনন্দ কোথাও নাই। এই চলস্ত 
দিশরাত্রির কলরোলের মধ্যে তাহার অস্তিত্বের ধারা যেন সহসা স্তব্ধ, 
হইয়া যায়; গুহাবদ্ধ নির্ঝরিণীর ন্যায় কোন আনন্দময় প্রাণশক্তি তাহার 
দেহে-মনে শৃঙ্খলাবদ্ধ ; একটা মূক বেদনা বক্ষের পঞ্জর ঠেলিয়৷ ওঠে; 
মনে হয় পারিপাশ্বিক জীবনশ্লোতের সহিত তাহার যোগ নাই, সে 
একাকী, সে বিচ্ছিন্ন। কয়েকটি বন্ধু ছাড়া, সে ক্লাসের অন্য ছাত্রদিগের 
সহিত কথা বলে না । কেহ বলে, সেদাস্তক; কেহ বলে, এ তাহার 
কবিয়ানা। 
একদিন শিশির তাহাকে বলিল--অরুণ, তুমি বড় সেল্ফ-কন্সাস্‌ 
হয়ে উঠছ। অরুণ গন্ভীরভাবে উত্তর দিল--ঠিক বলেছ, আমার 
সেল্ফ.কে জানবার চেষ্টা করছি। বস্তুতঃ এতদিন তাহার জীবনধার৷ 
জগতের, বিরাট প্রাণম্রোতের সহিত মিলিত হইয়া অজানা আনন্দে 
অনিদ্িষ্ট লক্ষ্যে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, এখন মে এই জীবনআ্োতকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে চায়, দুই শ্োতের বিপরীত টানে আবর্তের সৃষ্টি 
হইয়াছে। 
অজয় একদিন বলিল-_কি হয়েছে তোর? টেনিস খেলতে আসিস্‌ 
না কেন? সব সময়ই মহাচিস্তিত, যেন পৃথিবীর সব সমস্ত সমাধানের 
ভার তোর ওপর। 
অরুণ মৃদু হাসিয়া বলিল-_ভাই দুপুরে রোজ বড় মাথা ধরে, তাই 
বিকেলে খুব লম্বা বেড়িয়ে আসি। টেনিস খেলতে আর ভাল লাগে না। 
অজয় বিরক্ত হইয়া বলিল--এ সব বেশী কবিতা-পড়ার ফল। 
অরুণেব শারীরিক অবস্থা দেখিয়। অরুণের ঠাকুম! উদ্িপ্রা হইলেন। 
ংশের এই কুলপ্রদীপের জন্য তাহার মন সর্বদাই শঙ্কান্বিত। তিনি 
শিবগ্রসাদকে ডাকিয়া বলিলেন--ওরে অরুণের নিশ্চয় একটা ভারী 


জীবনাযুন ১১৯ 


অন্থখ করবে। কিছু খেতে চায় না, কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে, চোখে 
কালি পড়েছে, বাগানে চুপ ক'রে বসে থাকে, মুখ ফুটে কিছু বলে সা।, 

ডাক্তার আসিয়া সকল প্রকার পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন__-অস্থখ 
কিছু নয়, ঝড় বেশী পড়ে, অত পড়াশোনা কমাতে হবে, চেঝে যাওয়া 
দরকার। চেঞ্জে পাঠিয়ে দিন, তা না হ'লে নারভাস্‌ ব্রেকডাউন হ'তে 
পারে। 

শিবপ্রসাদ চিন্তিত হইয়া বলিলেন__-কোথায়, দাজ্জিলিঙে পাঠাব? 

ডাক্তার বলিলেন-_দাঞ্জিিং অতি সুন্দর জায়গা। কোন সমুদ্র- 
তীরেও পাঠাতে পারেন। র 

একমাত্র ত্বর্ণমযী বুঝিলেন, অরুণের মনোজগতের আলোড়নেই 
তাহার স্বাস্থ্য ভাডিয়। পড়িতেছে। তিনি ম্েহম্বরে অরুণকে বলিলেন-_. 
অরুণ, তুমি রোজ সন্ধ্যায় একবার এস; আমি কারুর সঙ্গে একটু গল্প 
করতেও পাই ন। | 

অরুণ প্রতিসন্ধ্যায় বেড়াইয়৷ শ্রান্ত হুইয়৷ মামীমার নিকট আসিত। 
তিনি তাহাকে রান্নাঘরের সম্মুখে ছাদে বসাইয়া গল্প করিতে বদিতেন। 
কোন দিন ব1 উমাকে ভাকিয়৷ বলিতেন, অরুণের সঙ্গে একটু গল্প কর্‌ 
না, আমি রান্নার কাজগুলে! সেরে আনি । 

উম! কিন্তু গল্প করিতে চাহিত না। সে বলিত- আমার সামনে 
পরীক্ষা, আর আমি এখন গল্প করতে বদি। আগামী মার্চ মানে সে 
প্রাইভেট ম্যাটিক পরীক্ষা দিতেছে। 

উমা চলিয়া যাইত।, অরুণ গ্লান হাসিয়া ঝলিত-_মামী,, তোমার 
কাজ সেরে এস, তার পর নিশ্চিন্ত মনে গল্প করা যাবে। 

-কি খাবে অরুণ? 

-_না, মামী, কিছু খাবু না। 
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--আচ্ছা, একটু সরবৎ ক'রে দি, কেমন? 
₹ হাতের কাজ ফেলিয়। মামীমা গল্প করিতে বসিতেন। আপন 
সংসারের সুখ-দুঃখের কথা লইয়াই গল্প সুরু হইত, তাঁর পর মামীমা 
বলিতেন, দিলী-সিমলার সখের দিনগঙলির কথা, নিজ গ্রামের কথা, 
স্কুলের কথা, কত মধুর স্বতি। 
অরুণের মন বেশ হান্কা হইয়! উঠিত। 


৯ 

ছোট বাড়িটি ঘেরিয়া অস্ত সমুদ্রের অবিরাম কল্লোলধ্বনি। সম্মুখে 
সোনালী বালুচরে সমুদ্র-তরঙ্গ কখনও ভীমগর্জনে আছড়াইয়া পড়ে 
কখনও শুভ্র ফেনপুঞ্জে কলহান্তে ছুড়াইয়া যায়। 

কিছুদিন হইল অরুণ পুরীতে 'াসিযছে, একা। একা আপিবে, এই 
সর্তে সে পুরীতে আসিতে রাজী হইয়াছিল। 

সমুদ্র সে পূর্বের কখনও দেখে নাই। প্রথম যেদিন সমুদ্র ' দেখিল, 
সে বিস্মিত বা মুগ্ধ হইল না। সমুদ্রের যে অসীমতা, বিরাট নর্ভন, 
অপূর্ব বর্ণভি্দিমা সে কল্পনা করিয়াছিল, মে রূপ না দেখিতে পাইলেও, 
ধীরে ধীরে সে সমুদ্রকে ভালবাসিয়াছে, প্রতিদিন সমূদ্র নব নব সুন্দর 
রূপে প্রকাশিত। সমুদ্রের ঝোড়ো বাতাসে বিষার্দের কালো যবশিকা 
খান্‌ খান্‌ হইয়া ছিড়িয়া গিয়াছে, জল স্থল আকাশ নব আনন্দালোকে 
উদ্ভাপিত। দেহে-মনে সে সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রতি-প্রভাতে স্থনীল জলে আলো-ভবা দিন বিকশিত হইয়া উঠে 
স্বেতপদ্মের মত, কে যেন সোনালী খাম খুলিয়া একখানি নীল চিঠি' 
অরুণের হাতে দিয়া যায়, প্রতিসন্ধ্যায় অলক্তক-বাঙা সমুদ্রের অতলতায় 
নুষ্য অস্ত যায়, দিগ্ধুদের কঠে দোলে রক্ত-প্রবালের মালা? সমুদ্র-সঙ্গীত- 
মুখর 'নশীখিনী শাস্তিপ্রদায়িনী | 

ভোরের বাতাসে অরুণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। খাটটি 
জানালার ধারে। বিছানায় , শুইয়াই দেখা যায়, বালুচর সমুদ্রে 
মিশিয়াছে, যেন সোনালী শাড়ীর স্বচ্ছ নীল আচল * স্থদুর দিগন্তে 
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প্রসারিত। জানাল! দিয়া নীলাম্বুর খণ্ডিত রূপ দেখিয়া মন ভরে না। 
পু তাড়াতাড়ি একটি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া অকুণ শুধু-পায়ে বাড়ি হইতে 
বাহির হইল। 
জনহীন সমুদ্রসৈকত। রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, ভিজা বালি 
ভোরের আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে । পশ্চিমের আকাশ স্সি্ধ নীল 
মেঘে ছাওয়!। ঢেউগুলি অতি শাস্তভাবে তটভূমিতে ভাঙিয়া পড়িতেছে 
অতি মু কলোলধবনি,__ঘুমস্ত শিশুর দিকে চান্ি্া মাতা যেমন অতি 
সৃদুন্বরে সন্তানের নাম উচ্চারণ করেন, শিশুকে জাগাইবার জন্য নয়, 
শুধু আপন সন্তানের নাম-ভাকার আনন্দে। | 
এংনিম্বল উষায় অরুণ অস্তরে গভীর শাস্তি অনুভব করিল। স্তব্ধ 
নীলাকাশ হইতে দিগন্তবিস্তৃত শান্ত সিন্ধুজল পধ্যস্ত বিশ্বব্যাপী সহজ সরল 
আনন্দ পরিব্যাপ্ত, স্ভ-জাগা শিশুর হাসির মত। 
এক হাসির শবে অরুণ চমকিয়া চাহিল। অদূরে এক তরুণীর 
আবছায়াময় রডীন মৃত্তি আকাশ-সিন্ধুর নীলপটভূমিকায় আকা। অরুণ 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না, এই অজানা! তরুণী অকারণে হাসিয়া! উঠিল, 
অথবা, সমুদ্রের তরঙ্গকল্লোলে এ হাস্য। সে পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া 
চলিল। 
কালো চুলের রাশি কুগ্ডলী করিয়৷ আল্গ৷ খোপা বাধা, সগ্যজাগরণ- 
ফুল্প মুখে নবোদিত ুর্যের আভা, হান্কা সবুজ রডের শাড়ী, পায়ে 
কার্পেটের চটিজুতা, ঘুম ভাঙিতেই তরুণীও তাড়াতাড়ি আসিয়াছে 
সমুদ্রে অরুণোদয় দেখিতে । 
মেয়েটি অরুণের পাশ দিয়! চলিয়া গেল, সঞ্চারিত বল্লরীর মত। 
উজ্জ্বল চক্ষুতারকায় স্বচ্ছ অতলতাএ শ্যামলোজ্জল মুখে লাবণ্যের 
মায়ামন্ত্র। আবার অতি মৃদু হামির শব্ব। অরুণের সর্বশরীর চমকিম। 
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উঠিল। হাসি নয়, বালির ওপর অলস গতিতে ঢলার ছন্দে চটিজুতার 
থস্থস্‌ ধ্বনির সহিত হাতের বেলোয়ারী চুড়িগুলির বস্কার। রি 

রক্ত-মেঘের অন্তরালে সুধ্যের উদয় হইল। কল্লোলে উল্লাসে 
রজতশুভ্র হাস্যে হুধ্য-হসিত সিন্ধু বেলাভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। 


পরদিন প্রভাতে বহ্ুদুর বেঁড়াইয়া৷ অরুণ সমূদ্রতীরবস্ভা রাজপথ দিয় 
আসিতেছিল। দূর সমুদ্র-কল্লোলধ্বনির সহিত ঝাউগাছগুলির সন্‌ সন্‌ 
শব্দ, আধাটের মেঘ-মেছুর আকাশ রিমঝিম করিতেছে । 

পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকিল, তোমার নাম অরুণ? অবাক 
হইয়া সে তাকাইয়! দেখিল, এক ব্যীঁয়সী মহিলা, সালঙ্কৃতা, স্ুসজ্জিতা, 
তাহার দিকে আসিতেছেন। 


হাঁ, আমার নাম অরুণ। 

- আমারও তাই তখন মনে হ'ল। ক'দিন ধ'রে তোমায় খঁজছি। 
_আপনি? 

- হী স্বর্ণ তোমার কথা আমায় লিখেছে, তোমার শ্বণমামীমা!। 
--ও, বুঝেছি । 


-ন্বর্ণ আমার বন্ধু, আমরা একসঙ্গে সিমলা! দিল্লী বহুদিন কাটিয়েছি । 
বর্ণ লিখেছে, তুমি এখানে একা আছ, তোমার,খুব লৌনলী লাগছে, 
আমর! যেন দেখাশোনা করি। 

_আমার মোটেই লোনলী লাগছে না, আমি এখানে একা থ্যকতেই 
ত এসেছি। 

-_নাঁ, না, ও ভাল নয়, ইয়ংম্যান, সব সময় সোসাইটিতে থাকবে। 

__ সোসাইটি থেকে পালাধার জন্যেই ত এখানে আদা । 
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--কি জানি বাপু, আমি ত এ ক'দিনে হাঁপিয়ে উঠেছি, সারাক্ষণ 
সমুদ্রের ডাক আর বাতাস হুহু ক'রে বইছে, লোকে কথা বলতে ন। 
পারলে পাগল হয়ে যাবে যে। আর এত বালি ওড়ে, টেবিল চেয়ার 
বিছানা সব বালিতে কিচকিচ করে । কি ম্থখে যে লোকে সমুদ্রে আসে, 
দাঞ্জিলিং নৈনিতাল অনেক ভাল। এস, এস, এই সামনে আমাদের 
বাড়ি। 

স্থসজ্জিত ড্রয়িংরুমে অরুণকে বসাইয়। মিসেস্‌ মলিক ডাকিলেন-_ 
বেবি! বেবি! 

বেবী-নাম্ী এক অষ্টাদশী হিল-উচু জুতার খটখট ছন্দে ঘরে ঢুকিয়া 
অরুণের দিকে ম্মিতমুখে চাহিল। 

__-এই, ইনি অরুণ, 1০৮80 ৪1951 ! 

বা, মা» কাল রাতে তোমায় বললুম না, কাল আমি ওকে 
ডিস্কভার করেছি, তোমার আগে। কাল সকালেই দেখে মনে 
হয়েছিল, ন্বণমাসীমার চিঠির বর্ণনা মিলছে, তারপর কাল সন্ধ্যায় যখন 
দেখলুম, সমুদ্রতীরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন একা» 11156 ৪ 1950 9০01 

_মামী আমার খুব বর্ণনা ক'রে পাঠিয়েছেন, দেখছি। কিন্তু 
আপনাদের সম্বন্ধে ত কিছুই আমাকে লেখেন নি। 

_-এটি আমার মেয়ে মল্লিকা» এলাহাবাদ ইউনিভাপিটিতে বি-এ 
পড়ছে। অরুণকে কিছু খেতে দে, বেখি। 

- তোমার খানসামাটি ত সকাল থেকে পলাতিক মা, বাহাদুরকে 
দিয়ে যা-হয় কিছু রাধাবার চেষ্টা করছিলুম । 

_আচ্ছ1, আমি দেখছি । আজ কি বাড়িতে স্নান করলি? 

_বাঁ, আজ আমার চুল শ্যাম্পু করার দিন যে, নোনা জলে চুলগুলি 


য| হচ্ছে। 


জীবনায়ন ১২৫ 


--বস বস অরুণ, তোর গল্প কর্‌। 

মলিকা অরুণের পার্থে সোফায় আসিয়া বসিল। লেস্‌-বসান নীচু, 
গলা জ্যাকেট, গলায় বডীন কৃত্রিম পাথরের লম্বা মালা, কানে মুক্তার 
ছুল, হাতে সোনার চূড়িগুলির সহিত বেলোয়ারী চুড়ি, হান্কা নীলরঙের 
শাড়ীতে সোনার আচলা ; পিঠে ঈষদার্্র কালো চুলের বন্য! | 

্বচ্ছ চোখ দুইটি নাচাইয় মল্লিকা বলিল-_কেমন লাগছে সমুদ্র? 

_ প্রথমে ভাল লাগে নি, খকন্ধ ঘত দিন যাচ্ছে, ততই ভাল 
লাগছে। 

__ঠিক, আমারও তাই । আমরা এসেছি সাঁত দিন হ'ল। আমিই 
মাকে জোর ক'রে নিয়ে এলুম। মা দ্াঙ্জিলিং যেতে চান; আমি 
বললুম, পাহাড় দেখে মা চোখ প'চে গেছে, চল; সমুদ্র কখনও দেখি নি। 

-_ আমারও এই প্রথম দেখা। 

-দেখে এমন খুব আশ্চয্যি লাগে না তবে মান, ও! সমুদ্রন্নান 
ডিলিসাস, আর সমুদ্রের মাছ খাওয়াও খুব চলছে-_খুব স্নান করা হয়__- 
কতক্ষণ? 

- আমি, আধঘণ্ট1! তিন কোয়াটার জলে থাকি । 

_ আমি ত এক ঘণ্টার কম উঠি না। রোজ চোখ মুখ রাঙ1 ক'রে 
বাড়ি আসি, আর মার কাছে বকুনি খাই, ছুখানি শাড়ী ত ছি'ড়েছে। 
ছুপুরবেলাটা ঝড় ভাল লাগে, কতক্ষণ আর হা ক্ষ'রে সমুত্রের ঢেউ. 
গোণা যায়। 

-_-বই পড়তে পার। 

--ভাল ডিটেকটিভ নভেল আছে? খুব থিলিং? 

ডিটেকটিভ নভেল নেই, ভাল কবিতার বই দিতে প্ারি। 

_-কবিতা--ওঃ-_-আমাঁর মৌটেই ভাল লাগে না। 
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অরুপের কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মল্লিকার কে এমন 
হজ কৌতুকের সবুর যে তাহার কোন কথায় রাগ করা যায় না 

অরুণ হাপিয়! বলিল--কবিদেরও ভাল লাগে না ! 

[৮ 060565--উ--না, কবিরা বেশ ইন্টারেক্টিং হয়-_কৰি 
নাঁকি তুমি? 

নী, কবি হ'তে চাই, কিস্তু-_ 

_কিছু মনে কারো না, আমার (যা মনে হয়, বলে দিঃ মনের কথা 
আমি চেপে রাখতে পারি না, তাই ম। বলেন-_ 

মা, কি বলেন বেবিঃ বলিয়া মিলেন্‌ মল্লিক! প্রবেশ করিলেন । 

- মা, তুমি বল না, আমি বড় বাজে বকি। 

-তোমার সঙ্গে যে পাচ মিনিট গল্প করবে, সে-ই তা বুঝতে 
পারবে--ওর বড় খোলা মন। অরুণ, গল্প কর তোমরা, আমাকে 
মিসেন্‌ মেনের বাড়ি একবার যেতে হবে। বাহাছুরকে চা আনতে 
বলে দিয়েছি, বেবি । চা ন| খেয়ে যেও না তুমি, আর বিকেলে এখানে 
এপে চা খাবে, যেন ভুলো না তোমার সঙ্গে গল্পই হ'ল না। 

মিসেদ্‌ মল্িক চলিয়া গেলেন । 

পেয়ালাতে চা ঢালিতে ঢালিতে মল্লিকা বলিতে লাগিল--. 
ছুই-এক জন কবি আমার খুব ভাল লাগে, যেমন কীটম্‌, শেলী। 
আমাদের কনভেণ্টের সিষ্টার এমিলি, ও কি শেলীর ভক্ত, 
আমি ত প্রাইজে ছুখানা শেলী পেয়েছি, আবাত্ব জিজ্ঞেস করবেন, 
পড়েছ, “ক্লাউড” কবিত1? মুখস্থ করেহ? কচামচ চিনি? হ্থন্দর 
কবিতা 'ক্লাউড'_ 

[ 10111060651. 51007515001 006 01211500510 119 
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অরুণ বলিল--এই সমুদ্রের তীরে বসেই ভ কবিতা প'ড়ে সবচেয়ে 
এন্জয় কর! যায়--- 

_-রক্ষে কর, আমার ডিটেকটিভ নভেল বেঁচে থাক। 

চ! খাওয়ার শেষে অরুণ যখন মল্লিকার নিকট বিদায় লইল, আকাশে 
আষাড়ের নবঙ্গিপ্ধ মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, সমুদ্রের গুরুগুরু ধ্বনি 
মাদলের শব্দের মত। অরুণের অন্তরেও নববর্ধা নামিয় আসিল, 
তৃষিত পুষ্পদলের জন্য যে মেঘ। নদী লমুত্র হইতে শীতল বারিধারা! 
সঞ্চিত করিয়৷ আনিল, তাহারই ক্সিগ্ধ আবির্ভাব তাহার হৃদয়ের দিগন্তে | 

অপরাহে চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে অরুণ যথাসময়ে মিসেস্‌ মল্লিকের 
বাড়িতে উপস্থিত হইল। বেহারা তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ডুয়িংরুমে 
বলাইল। মেমলাহেব কোথায় চায়ের নিমস্্রণে গিয়াছেন, বেবী-বাব! 
শীপ্বই আসিতেছেন। মল্লিকার আপিতে দেরি হইতে লাগিল । * 

প্রসাধন কিছুতেই মনের মত হইতেছে না। কোন্‌ রঙের ব্লাউজের 
নহিত কোন্‌ রঙের শাড়ী পড়া যায়, মাতার অনুপস্থিতিতে এ সমস্যার 
সহজ সমাধান হইতেছে না । 

নানা খাগ্ভরা বৃহৎ প্লেট হাতে করিয়া স্থুচিম্মিতা মনিক! ড্ুইংরুমে 
প্রবেশ কবিল। অর্থাৎ, দেরিটা যেন খাবার তৈরী করিবার জন্যই, 
হইতেছিল। প্লেটে আমিষ ও নিরামিষ স্তাগুউইচ, সামুদ্রিক মতস্তের 
নানাপ্রকার খাবার |, 

_170056 016. দেরি হ'য়ে গেল আস্তে, অনেকক্ষণ বসে আছ? 

_তোমার এই ছুটো ফটোর গ্যালবাম দেখা শেষ হ'ল); এসব 
তোমার তোলা ফটো? 

-বেশীর ভাগ। 

_-বেশ স্ন্দর ত। 


১২৮ _জীবনায়ন 


,__ফটো-তোলা স্থন্দর না মেয়েগুলি ? 
_ছুই-ই | 
ছোট গোলটেবিলে মল্লিকা বসিল অরুণের মুখোমুখি । শ্রামলোজ্জল 
' মুখশ্রী, ক্ষচি ধানের চিকণ আভার মত; উচু করিয়া চুল বাধ! বলিয়া 
কপাল চওড়া দেখাইতেছে। নাকটি একটু মোট1; মুখের ডৌল বড় 
স্থকুমার, অনতিপক ফলের মত বিষ্বাধর ; সবচেয়ে আশ্চর্য টানা কালে! 
চোখ দুইটি, আয়ত নয়নে যেমন শ্রাস্য-কৌতুকের ছট। তেমনই অপূর্ব 
স্বচ্ছতা | 

চা'খাওয়ার শেষে মল্লিকা ফটো ফ্যালবামগুলি লইয়া অরুণের পাশে 
আসিয়া বসিল। কন্ভেণ্ট স্কুলের ও কলেজের নান| সহপাঠিনী ও 
শিক্ষয়িত্রীর ছবি; সিমলা, দিলী, নান! স্থানের প্রাকৃতিক শোভা ও পথ 
দৃশ্য 'রহিয়াছে। মল্লিকা অফুরস্ত গল্প করিয়া চলিল-_কোন্‌ মেয়েদের 
সঙ্গে তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব; কোন্‌ পিকৃনিকে কি হাস্তকর ঘটনা 
ঘটিগ়্াছিল, সিমলাতে বসন্তাগমে কত বর্ণের ফুল ফোটে; কোন্‌ ফিরিঙ্গি 
মেয়ের পিতামাতার বিবাহ-বিচ্ছেদ হইয়াছে, মেয়েটি পিতার তত্বাবধানে 
আছে, অথচ. মাতার সহিত মাঝে মাঝে কি কৌশলে লুকাইয়| দেখা 
, করে; একবার দিল্লীর চকে বাজার করিতে গিয়া মল্িকার গলা হইতে 
সোনার হার খুলিয়! পড়িয়া গিয়াছিল, আবার কিরূপ আশ্চধ্যভাবে তাহ! 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল; কলেজে তাহার কোন প্রফেসারকে ভাল লাগে 
না; কোন্‌ পিয়ানো-বাদককে সে শ্রেষ্ঠ মনে করে) মোজার্টের মিউজিক 
সে কিরূপ ভালবাসে এইরূপ কত সামান্ত গল্প, তুচ্ছ কথা, অরুণ মু্কচিতে 
শুনিতে লাগিল অপরূপ কাহিনীর মত। 

মন্লিকা ধন চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়! বলে, রাঙা সরু ঠোটের ওপর 
মোটা নাক বিশ্রী দেখায়, কিন্তু যখন সে কথা বলে, তাহার মুখ সুন্দর 
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হইয়া ওঠে, চোখে শ্য।মল ধরণীর স্বপ্র-অঞ্জন লাগে, গলার হার, কানের 
দুল ঝিকিমিকি করে। তুচ্ছ কথা বলার অবসরে কথন মন্লিকার সঙ্জল 
মুখে কোন্‌ অমৃতময় লৌন্দরধ্যলোক উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল, এ অপূর্ব 
অকলম্ক সৌন্দর্য সে কখনও কাহাবও মুখে দেখে নাই। অরুণের মনে 
চমক লাগে । 

রাতে যখন অরুণ বিদায় গ্রহণ করিল, মল্লিকা বলিল-_-কাল সকালে কি 
করছ? স্নান করবার সময় তোমায় ডেকে নিয়ে যাঁব, সাড়ে ন'টা, কেমন ! 

_ আচ্ছা, মেনি থ্যাঙ্কস্‌। 

সম্মুথে অন্ধকার পথে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া অরুণ বহুক্ষণ বাঁড়িটির 
দিকে চাহিয়া! রহিল। | 

একট] হামির ধ্বনি । 

ফানি বয়, নম্ব মা! 

সেফানি বয়। কলিকাতার কেহ অরুণকে এরূপভাবে বর্ণনা! করিলে 
সে তাহার সহিত দেখা করিত ন1; কিন্তু এই সমুদ্রতীরের জল স্থল 
আকাশের কি যাছু আছে। ফার্চন বয়, কথাগুলি গানের স্থরের মত 
গ্রহতারাবেষ্টিত নিশীথ গগনে বাজিতে লাগিল । 

পরদিন প্রভাতে সাড়ে আটটার সময় অরুণ সমুন্্ন্নানের জন্য প্রস্তুত 
হইয়া বাড়ির সম্মুখে চঞ্চলভাবে ঘুরিতেছিল। বালি ও সমুদ্রের জলে 
কাপড় জামা গৈরিকবর্ণ হইয়া! ওঠে, ছি'ড়িয়া যায়.) সেজন্য সে দানের জন্ত 
একটি মোটা কাপর়্ ও গেঞ্ধি আলাদা রাখিত ; আজ ময়লা! কাপড়-জামা 
পরিল না, ফসণ কাপড় ও পাঞ্জাবী পরিয়া! মল্লিকার প্রতীক্ষা ফ্রিতে 
লাগিল। 

বেলা প্রায় নয়টার সময় মর্লিকা আসিয়া ডাক দিল-মিষ্টার পোয়েট 
প্রস্তুত ! সকাল ক'রে এলুম; মাকে বলে এসেছি, আজ দেড়ঘণ্ট। স্নান । 

টি 
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আমি প্রস্তত | চলো। 

মল্লিকার বিদেশী সান-সঙ্জার প্রতি অরুণ বিস্মিত বিমুগ্ধ ভাবে 
চাহিল। ম্রান-সাজের ওপর সুন্দর কিমানে! ড্রেসিং গাউন ! 

সঙ্গে বেহারার হস্তে ছাতা ও বড় ভোয়ালে। 

_ জুতো! পরে নাও, আসবার সময় বালি তেতে উঠবে । 

- ভিজে পায়ে বালির ওপর দিয়ে আসতে বেশ লাগে । চলো । 

তাহারা কিছুদূরে লীন করিতে চলিল্স। অদূরে সাহেবদের ছেলে- 
মেয়েরা মাথায় তালপাতার টুপি পরিয়া ্লান করিতেছে । 

অরুণ, প্লান-বিলাপী। বাড়ির পুফরিণীতে সে বহুক্ষণ সাতার 
কাটিয়া সান করে । কিন্তু সমুদ্রে নান যেন মাদকতাময়। প্রথম ঢেউ 
শুভ্রফেনায় পায়ের উপর লুটাইয়া পড়ে, দ্বিতীয় ঢেউ বুকে আসিয়া 
আঘাত করে, তৃতীয় ঢেউ শুভ্রস্বাস্তে ক$ জডাইয়া দূরে আরও দূরে 
টানিয়া লইয়া যায়, চতুর্থ ঢেউ সমস্ত দেহ দোলাইয়া দেয়, মাথার উপর 
উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে। তারপর দোলার পর দোলা। নেশা 
লাগিয় যাঁয়। ৪ 

আজ সমুদ্রকল্লোলের সহিত মল্লিকার হাস্যদীপ্ত চাউনি, উল্লাসধবনি, 
সরল কৌতুক মিলিয়! সমৃদ্র-স্সান অপূর্বব মধুর হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
তাহার! সাতার কাটে, ঢেউয়ে দোলা খায়; তারপর তীরে বমিয়া গল্প 
করে, রোদ পোহায়; আবার ছুরস্ত ধীবর বালক-বালিকার মত আবেগে 
ঝাপাইয়া পড়ে । | 

বেহার! সঙ্গে ঘড়ি আনিয়াছিল। সে জানাইল, প্রীয় ছুই ঘণ্টা 
হইয়াছে । চোখ মুখ রাঙা করিয়া শ্রাস্ত হইয়া অরুণ ও মল্লিকা 
"জল হইতে উঠিল বটে; কিন্তু তাহাদের ন্সানের নেশা তখনও 
মেটে নাই। 
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তিন দিন পরে। 

উদাস দ্বিপ্রহর। বিঙ্গন সাগরতীর। কৃষ্যহসিত শান্ত নি । 
বহ্ুদ্ধরার হিরণ্যঅঞ্চলের মত প্রসারিত বালুচর। তীরপ্রাস্তে একটি 
বৃহৎ নৌকা পড়িয়া রহিয়াছে, যেন আগব্যোপন্তাসের কোন দৈত্য বৃহৎ 
জুত! ফেলিয়! গিয়াছে, সে জুতা পরিয়া পর্বত বন নদী সমুদ্র পার হইয়া 
কেশবতী রাজকন্যার দেশে পৌছান যায়। 

তটের নিকট তরঙ্গক্ষু্ সমুদ্র শুত্র, তার পর একটু পাটলবর্ণ, তার 
পর সিপ্ধ সবুজ, তার পর দিগন্তে ঘন নীল, যেন নানাবর্ণের নঝ্সা-করা 
একটি পারশ্য কার্পেট স্থদূর গগনসীমান্ত পথ্যস্ত ঝলমল করিতেছে। 
নৌকার আড়ালে বিঘা সমুদ্রের দিকে চাহিয়া অরুণ শেলী 
পড়িতেছিল £ 
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বা, গ্র্যাণ্ড, বলিয়া কে হাততালি দিয়া উঠিল। 

অরুণ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল নৌকার ওধারে বালুর গর্কে পা 
ডুবাইয়া মল্লিকা বণিয়া আছে। 

_তুমি। 

_ হা, আমি, এলুম লষ্ট সোল উদ্ধার করতে । গ্রীন আইল-এর 
সন্ধান পেলে? 

__এতক্ষণ পাচ্ছিলুম না, এবার পেয়েছি, সৃতরাং শেলী বন্ধ, এবার 
ম।ল্নকা-কথা আরম্ভ হোক । 

_-কি ফাজিল ছেলে, এস এদিকে । 

_ তুমি উঠে এস, গল্পের মনন্ুন নামুক। 

--বা, আমি কেমন পা ডুবিয়ে বালিতে বসেছি । 
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অরুণকে উঠিয়া যাইতে হইল। নৌকায় ঠেস দিয়া দুই জনে বসিল' 
পাশাপাশি । আকাশ হাক কালে! মেঘে ছাইয়া আদিল। 

--হাত দেখতে জান? দেখ দেখি আমার হাত । 

মল্লিকার হাতটি অরুণ নিজের হাতে তুলিয়া লইল। শিশুর মত নরম. 
তুলতুলে হাত, লম্বা আঙলগুলি স্থন্দর, নখগুলি স্থন্দর কাটা» ইষদ্ক্ত। 

-_ এই হাত দেখা হচ্ছে ! 

_-এই ত হাত দেখছি, সুন্দর হাত, আর্টিষ্টের হাত। 

ঠাট্টা ! 

_ঠাট্রা নয়, আচ্ছা বলছি, তুমি বেশ ভাল বাজাতে পার। 

--তা, পিয়ানে। মন্দ বাজাই না, একট! পিয়ানো থাকত এখানে, 
আর বেহালা 

--বৰেহাল। বাজান ভাল লাগে? 

--7] 20015. 

-আমি একটা বেহালা এনেছি, এতদিন বাক্স হ'তে বার করাই 
হয়নি । 

--চল, নিয়ে এস। 

-এখন? 

--আচ্ছা, আজ সন্ধ্যার বাজাতে হবে কিন্তু।' আর কি, আর কি 
দেখছ হাতে? 

দেখছি আর সাত দিনের মধ্যে কাচের চুড়িগুলি সব ভেঙে 
যাবে, 'আর সেই সঙ্গে একটি যুবকের হ্ৃদয়ও ভাঙবে । 

-কে? তার হৃদয় কি কাচ দিয়ে গড়া? 

. সে তোমায় ভালবাসে কিন্তু তুমি তাকে ভালবাস না। 
মল্লিকা গম্ভীর হইয়। উঠিল, মৃদুম্বরে বলিল-_তুমি কেমন ক'রে জানলে? 
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__বা, আমি ধে হাত দেখতে জানি। 

হাত টানিয়া লইয়া! মল্লিকা বলিল--তোমার আর হাত “দেখতে 
হবে না। তাহার মুখ ছলছল করিয়া উঠিয়াছে, মেঘ-ঢাক। সমুদ্রের মত। 

গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। নৌকার আড়ালে ছুই 
'জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মলিকার স্তব্ধ গম্ভীর রূপ দেখিলে অরুণের কেমন ভয় হয়। 

. কি হ'ল তোমার? 

_না, কিছু নয়। মাঝে মাঝে মনটা কেমন খারাপ হয়ে যায়। 
শোন, উমার চিঠি পেয়েছি আজ। 

-_উমার? 

হা, এক সময়ে সে আমার খুব বন্ধু ছিল। 

__বা, বেশ জোর বিষ্টি হ'ল। বসে সে একটু ভেজ। যাঁক। 

বছুক্ষণ বিষণ্রমুখে বপিয়া থাকিবার মেয়ে সে নয়। উচ্ছৃসিতভাবে 
সে গল্প স্থরু করিল। 


অপূর্ব, আনন্দময় দিনবাত্রঠ অঘটন ঘটনের স্ব *।। সতার 
-নবজন্ম । জীবন-সমুদ্রে আনন্দের বান ডাকিয়া আপিয়াছে। অরূণের 
অস্তিত্বের ধারা উদ্বেলিত হইয়। উঠিয়াছে আলোর বন্যায় উপছে-পড়া 
শরতাঁকাশের পেয়ালার মত। এত দিন সে &লিয়াছে আপন বহস্তে 
একাকী, আজ সে জীবনের সকল দুখ সমন্যার কথ! ভুলিয়া গেল, শু 
অনুভব করিল, এই সুন্দর পৃথিবীতে বাচিয়া থাকায় পরমানন্দ। 

অরুণ ও মল্লিকা দুই বিভিপ্র জগতের । অরুণ যেমন মল্লিকার মত 
কৌতুকময়ী, প্রাণ-ভরা! বিলাসচঞ্চল স্থাধীন-প্রকৃতির মেয়ে দেখে নাই, 
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মন্লিকাও সেইরূপ অরুণের মত গম্ভীর, চিস্তাশীল, ভাবপ্রবণ কবি- 
প্রকৃতির ছেলে দেখে নাই । পরম্পর পরস্পরের নিকট পরম রহস্যময় । 
মল্লিকার প্রকৃতি এত সরল, স্বচ্ছ, অরুণ সব সময় বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না। ছোট মেয়ের মৃত সে প্রচুর খাইতে ভালবাসে, খাবারের 
গল্প করে; নান! রডীন বেশে অলঙ্কারে সাজিতে ভালবাসে বন্) নারীর 
মত ছুটিতে, সাতার কাটিতে, চেঁচাইতে, উচ্চ হাসিতে, অকারণে 
শব করিতে ভালবাসে । তাহার দেহে ধেমন প্রচুর স্বাস্থা তাহার মনে 
তেমনই প্রচণ্ড স্বাধীনতা, “স কিছু লুকাইতে, বানাইয়া বলিতে পারে 
ন, এই তাকুণ্যমণ্ডিত সহজ স্বাধীনতা তাহাকে নিফলঙ্ক করিয়াছে । 
তাহার অফুবস্ত প্রগল্ভতা, তুচ্ছ ঘটনার বর্ণভঙ্গিমা, হাস্াকৌতুকের 
অবিরাম ধারা, প্রাণের খুশীর ঝলমলানি, বাঁচিয়! থাকার উদ্দাম উল্লাস 
-__এ যেন ন্বসন্ত খতুতে ফুলের অজন্রতা, গিরি-ঝর্ণার বিরামহীন সঙ্গীত- 
ধ্বনি, নীলাম্বুর উচ্ছ্বসিত কল্লোল,--উন্ুক্ত প্ররুতির মত স্বাভাবিক স্থন্দর । 
নারীপ্রকৃতিকে বিচার বা বিশ্লেষণ করিবার শক্তি অরুণের তখনও 
হয় নাই। সে মুগ্ধ হইয়া যায়। এ তরুণীর প্রাণকলোলে তাহার 
জীবন ছন্দিত হইয়] উঠে। মেঘকজ্জল দিনগুলি যেন তাহারই প্রসারিত 
চক্ষের কৃষ্ণ তারকার স্গিগ্ধতা, সমূদ্রগীতমুখর রাত্রিগুলি যেন তাহারই 
আনত আ্বাখিপদ্মের নিবিড় রহস্য । 
দিনের পর দিন সহজ আনন্দে কাটিয়া গেল; কোন হিসাব' 
বলহিল না। 


অরুণ চিঠিটি, পাইল দুপুরবেলায়। চিঠি পড়িয়। সে বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। এ কি তাহার আনন্ভোগের শাস্তি! সমস্ত দিন সে 
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বিছানাতে চুপ করিয়া শুইয়া কাটাইল। সমুদ্রতীরে যাইতে ভর 
ক রল। দেহ-মন বড় ক্লান্ত। সন্ধ্যায় সে কোনরূপে মিসেস মলিকের 
বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। ডঁয়িংরুমের সম্মুখে বারান্দায় আপিতে, 
শুনিতে পাইল, মাতা ও কন্তার কথাবার্তা হইতেছে। 

__বেবি, তুই বাড়াবাড়ি আরস্ত করেছিস, অরুণের সঙ্গে অত মেশা! 
ভাল নয়। 

_দেখ মা, কথাটা স্পষ্ট ক'রে বলনা, অত ঘুরিয়ে বলার কিছু 
দরকার নেই । 

- শোন্‌্, মহেশ লিখেছে, আসছে শনিবার সে আসতে চায়, মানে, 
সে শনিবারে আসছে, যদি কোন কারণে আমরা বারণ ক'রে না লিখি । 

-তাই বল না, তোমার মহেশ আমার বন্ুত্বটা পছন্দ করতে 
না পারেন। 

_ সেটাও ভাবতে হবে। দেখ অত বড লোকের ছেলে রাঙ্গী 
হয়েছে, তার দিকটা ত দেখ। দরকার । আর আমার মনে হয় অরুণ 
তোর সঙ্গে লাভ-এ পড়েছে, আমার ত চোখ আছে, আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি, ও তোকে ভালবাসে । 

- আচ্ছা যদি ভালই বেসে থাকে, কি হয়েছে তা'তে? 

--ওর তরুণ জীবন, ছেলেটি বড় ভাল, বড় সিরিয়স। 

-_মা, স্পষ্ট কথাটা বল ন| কেন, তোমার ভয়, পাছে তোমার 
মেয়েটি ওকে ভালবাসে, আর তোমার এমন সাধের সম্বন্ধটি ভেঙে যায়। 

_--তোকে নিয়ে আমি পারলুম না, বেবি চুপ কর, কে যেন আনসছে। 

পাংশ্ুমুখে অরুণ ডরয়িংরুমে প্রবেশ করিল। 

মল্লিকা শ্মিতমুখে বলিল__হাালো, সারাদিন তোমায় দেখি নি, 
মুখ এত শুক্‌নো, অস্থখ ? 
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অরুণ মনিকার দিকে চাহিল না, মিসেস্‌ মল্লিককে বলিল-_ 
অটপনাদের কাছে বিদায় নিতে এলুম, আমি কাল সকালে চলে যাচ্ছি। 

সমস্যার এত সহজ লমাধান হইবে, মিসেস্‌ মল্লিক ভাবেন নাই। 
তিনি খুশী হইয়া উঠিলেন। 

কণে একটু বিস্ময়ের স্থর আনিয়া বলিলেন- হঠাৎ কাল? 

অরুণ ধীরে বলিল--হা, এখানে বহুদিন থাকা হয়ে গেল, বাড়ি 
থেকে যাবার তাগাদা এসেছে । আপনাদের অনেক ধন্যবাদ, ছুটিটা 
বড় আনন্দেই কাটল। 

মল্লিকা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে উচ্চ হাসিয়া 
বলিয়া! উঠিল--এই তোমার কথাই হচ্ছিল, মা বলছিলেন, 

--বেবি ! 

মিস্হরে মল্লিক অরুণকে বলিলেন--কালই যাচ্ছ? স্বর্ণকে ব'লো 
আমাদের কথা, দেখি কলকাতায় যদি যাই দেখা করব। স্থবিধে হ'লে 
এস একবার সিমলার দিকে । তোমায় বড় ভাল লাগল, এখানে কিছুই 
আদরবত্ব করতে পারলুম না। কাল সকালের ট্রেণে যাবে? ডিনার 
খেয়ে যাও, বস তোমরা গল্প কর, আমাকে একবার মিসেস্‌ সেনের 
বাড়িতে যেতে হবে। 
অনর্গল বকিয়া মিসেস্‌ মল্লিক সহসা চলিয়া গেলেন, অরুণের বিদায় 
গ্রহণ করাও হইল না। 

মল্লিকা বলিল- চল অরুণ বাহিরে, ঘরে বড় গরম মনে হচ্ছে। 

দুই' জনে নিঃশবেে বাহির হইল, ঝাউবন অতিক্রম করিয়া রাজপথ 
পার হইয়া বালুচরে গিয়া বসিল। অন্ধকার রাত্রি, আকাশ তারায় 
ভরা, উদ্বেলিত সমূত্রে একটা অদ্ভুত আলে! মাঝে মাঝে ঝিকিমিকি 
করিয়া উঠিতেছে। 
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চু 


-_হঠাৎ কাল যাবে? 

- আজ বাড়ি থেকে চিঠি পেলুম, বড় দুঃসংবাদ । 

__কি? 

--আমার বোনের বড় অহ্থখ। 

_ প্রতিমার! কি হ'ল? 

-কি অস্থখ লেখে নি, গত পাচ দিন ধ'রে জর ছাড়ছে না আর 
আমি এখানে- 

-আমারও একটা দুঃসংবাদ শোন। আসছে শনিবারে মহেশ 
মজুমদার আসছেন । 

--কে তিনি? তোমার ফি'য়াসে? 

_্ম তাই ভাবেন, তিনিও ওইরূপ আশা করে আছেন, কিন্ত 
আমি এবার ত্তার আশ! ভঙ্গ করছি। 

-_কেন? 

কেন, আমার খুশী, ও ! 

-_দেখ, হয়ত তোমার মা আমার নামে বদনাম দেবেন । 

--পাগল! তুমি সে ভয় কারো না। 

সম! মল্লিকা অরুণের হাত নিজের হাতে টানিয়া লই« । তাহার 
মুখ ছলছল করিতেছে, স্বচ্ছ চোখ অশ্রু-বাম্পময়। 

__310105 0086 0555 20 16 01217 বালে একটা কবিতপড়েছ? 

--লা। | 

অন্ধকার অনন্ত সমুদ্রে ছুইটি জাহাজ ক্ষণিকের জন্য পাশপাশি 
এসে চলে গেল, আবার তাদের দেখা হবে কিনা কে জানে! আচ্ছা 
শীতের মরস্থ্মী ফ্ুল-ফোটা দেখেছ, রঙের কত বাহার কিন্তু কদিনই 
বা থাকে । পৃথিবীতে আনন্দ বড় ক্ষণস্থায়ী, ঈশ্বর এমন করেন কেন? 
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ছুই জনে শ্তন্ধ বসিয়া রহিল। তাহাদের অস্তিত্বের ক্ষুত্র বিন্দু 
ঘিরিয়া কোন্‌ অতলম্পর্শ অনাদি শক্তির বন্য! স্ষ্টির ভাষাতীত বেদন! ও 
আনন্দে গঞ্জমান অন্ধকারে প্রবাহিত হুইয়! চলিয়াছে, তাহারই ফেনিল 
তরঙ্গোচ্ছ্বাসে লক্গ্হীন পথধাত্রার গান। 

মল্লিকা চকিতপদে দ্াডাইয়া উঠিল। অরুণ তাহার পার্খে ধীরে 
দড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল--চল তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি। 

_ না, ছলো তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি, তা না হ'লে হয়ত 
তুমি এই সমুদ্রের ধারে সারারাত কাটাবে । 

অরুণের বাড়ির নিকট আসিতে, মলিকা তাহার অতি নিকটে 
আসিয়া তাহার অধরে চুম্বন করিল। 

অরুণ বিস্মিতভাবে মল্লিকার দিকে চাহিল, তাহার চিরন্বচ্ছ চোখে 
আজ ত্বন্ধকার সমুদ্রের রহস্য । 

কিন্তু মলিকার অশ্রু অরুণের হাতে পড়িতে তাহার রুদ্ধ অশ্রজল 
চোখ হইতে ঝরিয়! পড়িল। সে মৃদু আর্তনাদ কবিয়! উঠিল । 

মল্লিকা বলিল-_জানি, তুমি আমায় তুলে যাবে, কিন্তু মলিক। মলিক 
ষে হৃদয়হীন| নয়, সেই কথা তোমায় জানিয়ে গেলুম_না, না, তোমায় 
আসতে হবে না, আমি এক! যেতে পারব। ৪. 15৮০1: ! 

চোখের জল মুছিয়া৷ অরুণ যখন চাহিল, মল্লিকা অদৃশ্য হইয়াছে। 

রাজি আরও নিবিড় অন্ধকীরময়, সমুদ্রের আহ্বান আরও গম্ভীর 
রহস্যময় হইয়া উঠিল। 


২.০ 


পুরী হইতে কোন চিঠি না লিখিয়াই অরুণ হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বাড়ি পৌছিয়াই সে প্রতিমার ঘরের দিকে ছুটিল। 
প্রতিমার রোগপাতুর শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বুকে যেন গভীর বদনা 
অনুভব করিল। অরুণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল প্রতিমাকে একা 
ফেলিয়া! আর কখনও মে কোথাও বেড়াইতে যাইবে না। 

_ কেমন আছিস টুলি, কপাল ত ঠাণ্ডা, জরটা বোধ হয় গেছে। 

প্রতিমার টানা চোখ দুইটি আরও বড় আরও কালে হ্ইয়। 
উঠিয়াছে। 

_-বা, দাদা, তুমি কখন এলে? কই মোটা হয়েছ কই? খুব 
কালে ত হয়েছ। 

_-কেমন আছিস আজ? 

_আজ সকালে ত শরীর বেশ ঝরুঝরে লাগছে । জব কাল থেকে 
গেছে। 

_-যাক্‌ জরটা গেছে। 

_তুমি আসছ, জেনেই বোধ হয তাঁড়াতাডি'পালিয়েছে। জানো 
দাদা, আমাকে কিছু খেতে দেয় না। আমিকিস্ত আজ সাবুখাব না, 
কিছুতেই । | 

_ না, না, ডাক্তারেরা বা বলছে তাই খেতে হবে বইকি। 

__রেখে দাও তোমার ডাক্তার । ভারি ত বিছোন প্রথমে হ'ল 
টাইফয়েড, তাঁর পর প্যারাটাইফয়েড, ঠাকুমা ত ভেবে অস্থির, তার পর. 
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কাল যখন জর ছেড়ে গেল তখন রক্তপরীক্ষার ফল এল, ম্যালেরিয়া, এই 
ত্ধ তোমাদের ভাক্তার। 

_কুইনাইন খেয়েছিস? 

-_-ও সব কিছু খাচ্ছি না। আমি ডালমুটু খাব। 

অস্থথে ভুগিয়৷ প্রতিমা যেন সাত বছরের আবদারে মেয়ে হইয়া 
উঠিয়াছে। অরুণ স্লেহকরুণ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

--বা, পুরীর গল্প কিছু বলছ না, সমুদ্র কেমন লাগল? ওগারফুল! 

__তুই শীগগীর সেরে ৪ঠ তারপর তোকে নিয়ে পুরী যাব বেড়াতে। 
আহা, বিছান। থেকে উঠিস্‌ না। 

_ বা, সারাক্ষণ শুয়ে থাকৃতে ভাল লাগে ! দাদা পুরী নয় দিমলে ; 
কাকা বলেছেন, এবার সিমল] নিয়ে যাবেন পূজার ছুটিতে ; ভাগ্যিস 
অন্ুখটা,হল। আমার কিন্ত ডালমুট- - 

ঠাকুম। ঘরে প্রবেশ করিতে প্রতিমা চুপ করিয়া গেল। ডালমুট্‌ 
সম্বন্ধে কোন আলোচন! আর অগ্রসর হইল না। 

অরুণ ঠাকুরমাকে প্রণাম করিয়। বলিল, আচ্ছা, ঠাকুমা আমাকে এত 
দেরী করে খবর দিতে হয়-_ 

_ আমি ত রোজ বলছি, ওরে, অরুকে একটা চিঠি দে, আমার কথা 
কেউ কানে তোলেই না । তা তোমার বন্ধুরা খুব সেবা কবেছে। 

_কে? অজয়? 

--অজয় এসেছিল কয়েকদিন খোঁজ নিতে । 'আর তোমার ওই 
কবি-বন্ধুটি রৌজ এসেছে, ঝাকড়া-ঝ কড়। চুল, তার আবার বাড়াবাড়ি, 
এক গাদা ফুল কিনে আনা কেন পয়সা! খরচ ক'রে, আমাদের বাগানে 
ত কত ফুল পচছে। তোমার ওই “হবিসাধন ছেলেটি বড় ভাল, সেই 
ত সব করলে, রাতজাগা-_ 
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--হরিদাধন? কে? 

-দাদা যেন কি, হরিপাধন-দাদাকে তুমি চেন না, তোমঠর' 
ক্লাসফেওড ! 

__খুব শুশ্রষা করেছে ছেলেটি, কোন পাস-করা ডাক্তার অত করতে 
পারত না। 

-আমাদের সঙ্গে যে পড়ে? 

-হ্যাগো, হরিসাধন-দাদ] | 

অরুণ প্রতিমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার চোখ উজ্জল, অধর 
আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

অকুণের মনে পড়িল হরিপাধনের মহিত তাহার ভাব করিবার ইচ্ছা 
হইলেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে নাই । সে প্রায়ই ক্লাসে আমে না। 
নি:শবে আমে ক্লাসের শেষ বেঞ্চিতে বনে, বড় চুপচাপ থাকে । *শুধু-পা, 
মোট! কাপড় ও সাদা টুইলের শার্ট পরা, বেশভূষার কোথাও একটু 
বাহুল্য নাই। স্বুলে সে যেরূপ অতি সহজ বেশে আপিত কলেজে ৪ 
ঠিক সেইরূপ ভাবে আসে। কিন্ত কাঁচা সোনার মত উজ্জ্বল গোৌরবর্ণের 
জন্য অতি সাধারণ বেশতৃষাতেও তাহাকে চোখে পড়ে। মুখখানি অতি 
শান্ত, চোখ ছুইটি মাঝে মাঝে জল্জল্‌ করিয়া ওঠে। নম দীনতার 
সহিত অপূর্ব্ব তেজভরা মুস্তি। নে ছেলেটি হঠাৎ কিরূপে প্রতিমার বোগ- 
গৃহে প্রবেশ করিল ও দাদা হইয়া! উঠিল! অরুণ উৎস্থক ভাবে 
ঠাকুরমার মুখের দিকে চাহিল। 

ঠাকুমা! বলিলেন- হ্যা) হবিপাধন তোমার সন্ত্যাসী-মামার ভপযুক্ 
শিষ্য বটে ! 

_-জানো দাদী, সন্গ্যাসী-মার্ণী এসেছেন । 

--সত্যি! কোথায়, কোথায় তিনি ! 
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--বোধ হয় গঙ্গান্গান করতে গেছেন। 

বহুদিন পর এলেন। 

_-তিনি থে দামোদরের বন্তাপীড়িতদের মেবা করবার জন্তকে কাশ্মীর 
থেকে এসেছেন ছু-বছর হ'ল । বদ্ধমানের কোন গ্রামে হরিসাধন-দাদার 
সঙ্গে ভার পরিচর হয়। 

_-জানিল অকু, সেবানন্দ এসে আমায় রক্ষা করেছেন । সেদিন 
ছুপুরে হঠাৎ মেয়ের জর গেল বেডে, মেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 
আমি ত ভয়ে মরি। তোর কাকাকে জানিন্‌ ত, সে বললে, আমি 
মেমসাহেব নাস”এনে দিচ্ছি, ভাল নাশিং দরকার । সেদিন বিকেলে 
হঠাৎ তোর সন্গাসী-মাম] এসে হাজির হলেন। আমি বুঝলুম, ঠাকুর 
এযাত্রা রক্ষা করেছেন, আর ভয় নেই। পেবানন্দ কিছুতেই মেমসাহেব 
নান” আনতে দিলেন না। তিনি হরিসাধনকে ডেকে পাঠালেন। ওদের 
নাকি এক সেবক-সমিতি আছে । সবার বাড়ি-বাড়ি গিয়ে শুশ্বষ। করা 


তাদের কাজ। 

-_ হরিসাধন-দাদা এখনও এল না ঠাকুমা, আমায় যে বলে গেল 
সকালে আসবে । 

--ওই তোর সন্গাপী-মামা আসছেন অরু। 

নগ্রপদ, গেরুয়া রডের বস্ত্র ও আলখাল।-পবা, সুঠাম দীর্ঘ দেহ, শান্ত 
শ্যাম মুখশ্রী, শান্ত চোখে একটু ক্লান্তির ছায়া, কালো চুলের রাশি ঘাড়ে 
ঝুলিয়! পড়িয়াছে, সহম্ত্র লোকের মধ্যে একটি বিশেষ ' ব্যক্তিব্ূপে সঙ্গ্যাসী- 
মামাকে প্রথমেই চোখে পড়ে, কম্ম-মেবকের সম্মুখে মাথা ভক্তিতে নত 
হইয়া আসে । | 

অরুণ সঙ্গ্যাসী-মামার নগ্রপদের ধূলা*লইয়! প্রণাম করিল। সেবানন্ 
অরুণকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন খোকা, খুব বড় হ'য়ে উঠেছিস্‌ 


| 
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ত, মাথায় আমার সমান-সমান; বা গৌঁফের বেখাটি বড় হুন্দর, তবে 
এখনও তা" দেবার মৃত হয় নি। খুব পড়াশোনা করছিস শুনলুম & 

প্রতিমার মাথায় হাত বুলাইয়! তিনি বলিলেন-_বা, মা, জর ত নেই, 
জর চলে গেছে,_-দুর হ, দূর হ জর--আর অস্গখ আসবে না, কিন্ধ 
কুইনাইন থেতে হবে মনে আছে। 

-আমি কুইনাইন খাব না। 

- আমি কুইনাইনের ওপর মন্তর পড়ে দেব, সন্দেশের মত মিহি হয়ে 
যাবে। বড় বড় জাপেল এনেছি! চল্‌ খোকা, তোর পড়ার ঘর 
দেখি গে। 

সন্গাপী-মামা অরুণের মাতার সহোদর । তিনি শিবপ্রসাদের 
সহপাঠিও ছিলেন । কলেজে পাঠের সময়েই ত্ীশ্ভার অন্তরে বৈরাগ্যের 
সঞ্চার হয়। বি-এ পড়ার সময় হঠাৎ তিনি একদিন সকলের অজ্ঞাত 
গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তখন কেহ বলিয়্াছিল, পরীক্ষা দিবার 
ভয়ে তিনি পলাতক ; কেহ বলিয়াছিল, কোন তক্ণীর প্রেমে প্রত্যাখ্যাত 
হইয়। তিনি উদাসী। সেদিন যে মুক্তিকামী যুবক জগৎ জীবন, 
মানবাম্থা সম্বন্ধে নান প্রশ্নের কোন উত্তর না পাইয়া পরম বেদনায় 
দিশাহারা হষ্্রা গৃহ-পরিবার সখ-সম্পদ ত্যাগ করিয়' অজানা পথে 
বাহির হইয়াছিলেন, দশ বৎসর পর তিনি সম্ভাপী “সেবানন্দ' কূপে দেশে 
ফিরিয়া আসিলেন। তাহাকে যাহার! পূর্বে উপহাস করিয়াছিল, তাহার 
নামে নানা মিথ্যা! গুজব রটনা! করিয়াছিল তাহারাই তখন ভক্তিভরে 
তাহার পদপ্রীস্তে বসিয়া নানা প্রার্থনা জানাইল, কেহ চাহিল আপন 
সস্তানের ব্যাধির জন্য ওউষধ, ধনসম্পদলাভের সহঙ্গ উপায় কেহ জিজ্ঞাসা 
করিল, কেহ প্রশ্ন করিল, মুক্তি কোন্‌ পথে। সেবানন্দ ম্মিতদুখে 
বলিয়াছিলেন, তিনি মুক্তির পথ নির্দেশ করিতে অ(সেন নাই, তিনি পিজে 
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মুক্তিলাভ.করিতে আসিয়াছেন, সকলকে সেবা করিয়া। মানব-সেবাই 
ক্রম ধন্ঘ | 

দীর্ঘ জীবন ধরিয়া তিনি ভারতবর্ষের নান। স্থানে পদত্রজে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছেন, সাধু ভক্তের সঙ্গলাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, আর 
যখনই বঙ্গদেশে দুভিক্ষ বন্তা কোন দুর্দিন আসিয়াছে, তখনই তিনি দেশে 
ছুটিয়া আপিয়াছেন, ছুঃস্থ গ্রামবাসিগণের সেবা! করিবার জন্য । 

ভারতে যুগে যুগে সে সাধক-সন্ন্যামীগণ সত্য ধর্শের সন্ধানে গৃহ- 
পরিবার ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়! গিয়াছেন, নিঞ্জনে নিজ সাধনায় 
ধর্দের কোন মহিমান্বিত রূপ উপলব্ধি করিয়া আবার লোকসমাজে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, কোন বিশেষ ধশ্মতত্ব প্রচার করিতে বা মতবাদ 
প্রতিষ্ঠা করিতে নয়, ধন্মের সহজ সত্যগুলি সরল কথায় বলিয়া মানব- 
সেবা € নিশ্মল জীবনযাপন করিয়া গৃহবানীর জীবন ধর্মময় করিয়। 
তুলিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, সন্্যাসী-মাম! সেই সাধকদের দলের । 

অরুণ তাহাকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখিল। বাল্যকালে তাহাকে মে এক 
রহস্যময় পুরুষ, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন যাদুকর বলিয়া জানিত, আজ তিনি 
দুঃখীর সেবকরূপে, সত্য পথের যাত্রীরূপে, আত্মার আত্মীয়রূপে নব- 


মৃত্তিতে প্রকাশিত হইয়া উঠিলেন। 


আষাটের অন্ধকার রাত্রি। অরুণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, মনে হইল, 
মধ্যরাত্রি হইবে। ঝম্‌-বম্‌ বৃষ্টর শব । 

বারিধারার ঝর-ঝরধ্বনি মৃদু হইয়া আমিল। কোথা হইতে অপূর্ব 
সঙ্গীত ধ্বনি আসিতেছে ! 

সচকিত হইয়া অরুণ বিছান! হইতে উঠিল, বারান্দায় বাহির হইল। 
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বৃহৎ প্রাচীন প্রাসাদ নিদ্রা'ভরা অন্ধকারময়। এ বুষ্টি-মুখর অন্ধকার 
রাত্রে কে গান গাহিতেছে নীড়ে-জাগা পক্ষীশাবকের মত। অঞ্ণণ 
দক্ষিণের প্রশত্ত বারান্দার দিকে অগ্রসর হইল। বিমুগ্ধ হইয়া দেখিল 
বারান্দার পূর্বব কোণে পূর্ব দিকে মুখ করিয়া এক কম্বলের আসনে বসিয়! 
সন্গ্যাসী-মাম। মুদিত নয়নে ভজন-গান করিতেছেন। এ গান অপরূপ। 
এ ক দিয়া গান-গাওয়া নয়, প্রদীপের তৈলময় সলিত। যেমন আপনাকে 
পুড়াইয়া আলো! জালায় তেমনি এ সবরের শিখায় সাধকের আত্মার আনন্দ 
ও বেদনা মৃত্তিলাভ করিতেছে । উষার বাতাসে বিকচোম্মুখ পদ্মের মত 
অরুণের মন কাপিতে লাগিল । ভিজে মেজেতে সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
পড়িপ। এ কি পবিত্র গভীর অন্থভৃতি । তাহার সমত্ত দেহ-মন কোন্‌ 
অতল রসের তিমিরে ডূবিয়া যাইতেছে । 

সংস্কৃত মন্ত্র, হয়ত বেদের কোন গান। হিন্দী ভজন । ধ্যানী গায়ক 
গাহিয়৷ চলিয়াছেন, যেন সমস্ত স্থষ্টি একটি স্ুবু-শতদলে বিকশিত হইয়। 
উঠিতে চায়। 

আর্র বাতাসে ভিজে মাটির গদ্ধ, জুইফুলের গন্ধ। কালে মেঘের 
ফাকে সোনার ধারার মত সৃধ্োর আলো । তামশী রাঠি প্রভাত হইল । 
অরুণ অনুভব করিল তাহার অন্তরে ও যেন নব স্থধ্যোদয় হঠতেছে। 

গান শেষ করিয়া সেবানন্দ যখন উঠিয়া দাড়াইলেন, অরুণের চক্ষু 
অশ্রতে ঝকমক করিতেছে, সে তাহাকে প্রণাম করিয়া দঈাড়াইল । 

_তুই এখানে বসেছিলি? শুন্ছিলি গান ! 

- হ্যা মামা, কি সুন্দর আপনার গলা। 

- আমার গলা সুন্দর নয় রে, চেয়ে দেখ, কি স্থন্দর এই প্রভাতঃ 
কি সুন্দর এই পৃথিবী, চির-স্ন্দরের স্পর্শ মনে পেলে সব হন্দর 
হয়ে ওঠে। 

১৬ 
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- এখন কি গলা-ম্ানে যাবেন? 

থয রে। 

- আমিও ষাব। 

- আমি হেঁটে যাব, অত হাটতে পারৰি? 

--খুব পারব । 

--আচ্ছা চল্‌, বিষ্টি থেমেছে। 

পথে যাইতে যাইতে অরুণ গানগুলি সম্বন্ধে নানা! প্রশ্ন করিল। 
মামার রহস্তময় জীবনের নান! তথ্য জানিতেও সে উৎস্থক, কিন্ত সে- 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না। 

--€ই ভঙ্নটি আমায় শিখিয়ে দিতে হবে। 

_-আচ্ছা রে আচ্ছা, গলায় শুধু স্থুর থাঞলে হবে না রে, ভক্তি চাই। 

-এ্রিগান কে লিখেছেন? 

-এ গান কে লিখেছেন, তা1 কেউ জানে না। শতাব্দীর পর 
শরতাব্ধী ভর্তের পর ভক্তের মুখে ও গান চলে এসেছে। যিনি প্রথম 
লিখেছিলেন তিনি সব সময় তার নাম দিয়ে যাননি। তিনি প্রেমদাস 
ছিলেন, ন। জ্ানদাস ছিলেন, অথবা কোন অখ্যাত খষি, অজ্ঞাত বাউল 
ছিলেন, তাতে কি আসে যায়। তিনি তাহার হৃদয়ের যে ভক্তি দিয়ে 
গেছেন, সেই গানের প্রাণ। 

_ মামা, আপনার কি সুন্দর আনন্দের জীবন । আমারও ইচ্ছে 
কারে | 

»-খোকা, বড় হ'লে বুঝবি, এ জীবনে আনন্দ যেমন দুংখ-বেদনাও 
তার চেয়ে কম নয়, শরীরের দুঃখ নয় রে, মনের দুঃখ, মনের । কতটুকু 
আমরা মানবকে সেবা করতে পার্ছি, কতটুকুই বা আলো! জাপাতে 
শারলুম | 


টি 


১, 


অপরাহ্ন জয়ন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল, মলিন মুখ, মলিন "বেশ। 
্রয়ন্তের মৃতি দেখিয়া অরুণ বিশ্মিত হইল। হৃসজ্দিত কবিয়ানা নাই। 
অক্ষশের হাত ধরিদা জয়ন্ত বলিপ-চল ভাই, তোমার ছাদের ঘরে। 
এ যেন স্কুলের সেই সরল ছেলেমান্ুষ জয়স্ত, কলেজের উদীয়মান আধুনিক 
কবি নয়। | 
য়স্ত একটু হতাশ স্থরে আবেগের সহিত বলিল_-আমি ঠিক 
করেছি, মার কবিতা লিখব না, কবিভা-লেখ। ছেড়ে দিলুম । 

অরুণ একটু ভীত ৫ইর। বণিল-_কি হ'ল তোমার; এ তোমার 
সামগ্রিক অবসাদ । না, ন। কবিতা-লেখা ছাড়বে কেন, তোমার মধো 
খুব প্রমিস রয়েছে। 

-_-া, আমার হৃদ্য়টা কবির বটে, কিন্তু যা বলতে চাই তা ঠিক যত 
বলতে পাচ্ছি কি? আমার চেয়ে তুই ভাল কবিতা পিখিস। তোর 
যে সনুদ্রের মর" কবিতা আম'য় পাঠিয়েছি, চখ'কার হয়েছে, 
বিশেষতঃ ওই তরুণীর চলার ভঙ্গীর উপমাটি। 

-_-কোন্‌ উপম! ? 

-_ সোনালী বালুকার উপর থম্‌খস্‌ শব্দে অলসগতিতে সে চলে যায়, 
তাহার গঠি-ভখীতে কে'ন কবিতা-ছন্দের তবঙ্গায়িত আন্দোলন, 
ধ্বনির কম্পন মুত্তি লাভ করে। 

_-কিন্ক তোর কি হয়েছে বল্‌ দেখি? 

-_বললুম ত, বিদায় কবিতা, বিদায় । 
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-__কিন্ত, কাব্য-লক্ষ্মী তোকে ছাড়বেন কেন ? 
দ --সে ত ছেড়ে চলে গেছে। 

_ বুঝেছি, সেই পাশের বাড়ির মেয়েটি, কি হ'ল? 

- দশ দিন হ'ল, তার বিয়ে হয়ে গেছে। 

--€, তাই বল্‌। তারা ত বৈগ্ভ। তোর সঙ্গে ত বিয়ে হ'তে 
পারত না! একদিন ত তার বিয়ে হ'তই, ষত শীগগীর তার বিয়ে হয়ে 
যায় ততই ভাল । | 

--একটা গল্প লিখব ভাবছি । এসব সামাজিক কুসংস্কার ভাঙতে 
হবে। . 

--আত্মচরিত লিখবি? ব্যর্থ প্রেম ! 

প্রতি গল্পই কি লেখকের আত্মান্ভূতি নয় | 

--যক্‌, ও নিয়ে আর মন খারাপ করিস ন|। 


পাশের বাড়ির একটি মেয়ের সহিত জয়ন্থের প্রেমের একটা অস্পষ্ট 
ধারণা অরুণের ছিল? জয়ন্ত সবিস্তারে সে কাহিনী বলিতে স্থর করিল। 
প্রতিদিন বিভিন্ন রডের শাড়ী পরিয়| বেণী ছুলাইয়! কিশোরীটি জয়স্তের 
ঘবের সম্মুখ দিয়! স্কুলের গাড়ীতে উঠিতে যায়, গাড়ী সরু গলিতে 
আমিতে পারে না, গলির পথ হাটিঘা যাইতে হয়; এই মুছূর্তটির জন্য 
জয়স্ত সমস্ত প্রভাত প্রতীক্ষা করিয়া বসরা থাকে | “কখনও তাহাকে সে 
দেখিয়ছে, ছাদে চুল দোলাইয়া বেড়ীইতেছে, কখনও দেখিয়াছে, 
জানলার গরাদে মাথ। ঠেকাইয়া পথের দিকে চাহিয়া! আছে, যেন কোন 
অনাগত পথিকের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছে । মাঝে মাঝে চোখে 
পচাথ পড়িয়াছে, মেয়েটি হাসিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত কখনও কথা বলা হয় 


| 
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-নাই। প্রেম মনে-মনে হইলেও, মেয়েটি যে তাহাকে ভালবা দিয়াছে, 
এ-বিষয়ে জয়ন্তের সন্দেহ নাই । মেয়েটি আশ্চধ্য সুন্দরী । 

অরুণ মনে মনে হাসিয়। ভাবিল, জয়ন্ত যে গর্ব করিয়া! বেড়াইভ 
তাহার কবিতা বাস্তব জীবনের অভিজ্জঞতামুলক, ইহ! সেই অভিজ্ঞত৷ ! 

অরুণ গম্ভীর ভাবে বলিল--দেখ ভাই, প্রেম ও সৌন্দধ্য কবির 
আত্মার স্থ্টি। মেয়েটি উপলক্ষ্য মাত্র । 

জয়ন্ত হতাশভাবে বলিল, আমি কি মার ভালবাসতে পারব 
ভাবিস্! পারব না। 

__ভালবাসা হচ্ছে প্রেমিকের অন্তরের । যেমন বর, সুধ্যালোকে 
আছে সাত রং। আঙ্ প্রভাতে হ্ধ্য যে-মেঘ রাঙিয়ে সৌন্দধ্য স্থ্ি 
করলে, সে-মেঘ যদি জল হয়ে ঝরে পড়ে যার, তাহ'লে কি সুধ্য আর 
কোন নৃতন মেঘ রাঙাবে না, নব সৌন্দধ্যলোক স্থট্টি করবে না, সে কি 
বলবে, আমার রঙের ভাগ্তার উজাড় হরে গেল? যত দিন তোর 
অন্তরে প্রেম থাকবে, ততদিন তোকে 'ভালবাসতেই হবে, কবিতা 
লিখতেই হবে। 

-ঠিক বলেছিস। তোব উপমাগুলি বড় স্থন্দন, পুরীর খবর 
কি বল? 

- আমার কি আর সে বরাত । 

পুবীর কথ। জানিতে জয়ন্ত বিশেষ কিছু উঞ্চলাত প্রকাশ করিল নী; 
আপন ব্যথিত হৃদয়ের কাহিনী আবার নুরু করিল। অরুণ আশ্চর্য্য 
হইয়া ভাবিতে লাগিল, জয়স্ক তাহার পাশের বাড়ির মেয়েটিকে যতটুকু 
জানিতে পারিয়াছে তাহা অপেক্ষা কত ঘনিষ্ঠভাবে মলিকার সহিত 
তাহার পরিচয় হইয়াছে , মল্লিধার কথ! ভাবিলে তাহার অন্তর উদাস 
হইয়। যায়; এই বাড়ির সারি, এই নগর পথ সব বড় ছোট, 


১৫৬ জীবনায়ন 


বড় চাপ্লা মনে হয়; সে কোন অনস্তের আভাস পাইয়াছে 
প্রেম কি? 


হরিলাধনের আর দেখা নাই। ঠাকুমা চিন্তিত হইয়া উঠিলেন 
প্রতিম। একদিন:কাদিয়া ফেলিল। সন্গ্যাসী-মামা বলিলেন-- ভাবিস্‌ না, 
অন্ুখ হ'লে আমি জানতে পেতুম। 

সকালে উঠিরাই অরুণ হরিসাধনের সংবাদ লইতে চলিল। ছোট 
গলির ভিতর পুরাতন ছোট দোতাঁল৷ বাডি। দরজার কড়৷ নাড়িতেই 
হরিসাধন বাহির হইয়। আসিল। 

--অরুণ! এস এস। 

-_-বেশব ভাই, তোমার দেখাই নেই, আমরা ভেবে মরি, অন্থথ 
হল বুঝি । 

-আমি খবর পেলুমঃ তুমি এসেছ, প্রতিমার জর ছেড়ে গেছে। 

_-ব। সেজন্তে আর অ!সবেনা। খড় অন্ধায় করবেছহ। 

-আরে ভাই, আমার কি সামাজিকতা করবার সময় আছে।, 
এ ছু-দিন এক কলেরা-রোগী নিয়ে পড়েছিলুম, বাচাতে পারলুম না» এই 
ছু-ঘণ্টা হ'ল শ্রশান থেকে আসছি । 

_-তাহ'লে তোমার ত এখন বিআম দরকার । তুমি বিকালে নিশ্চয় 
এসো, রাতে খাবে। 

_ না, না, আমার বিশ্রাম কর! হয়ে গেছে । তুমি চল, ঘরে বসবে» 
তুমি না খেয়ে গেলে দিদি রক্ষা রাখবেন না। 

মাটির অঙ্গন! মধ্যে একটি চাপা-ফুলের গাছ ঘেরিয়! সান্বাধান' 


বেদী। 
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উঠান পার হইয়! সরু দি'ড়ি দিয়া অরুণ দোতলায় উঠিল। হরি- 
সাধন তাহাকে একটি ছোট ঘরে বসাইল। ঘরে চেয়ার-টেবিল আসব্বাব 
কিছুই নাই। তকৃতকে মেজের উপর মাদুর পাতা! জুতা খুলিয়া 
ঘরে ঢুকিতে হইল। ঘরের এক কোণে কাঠের ছোট বেদীর উপর 
রামকৃষ্ণ পরমহংপের বাধানে। ছবি ফুলের মালা জড়ানো, বেদীর সম্মুখে 
ধুপাঁধারে কয়েকটি ধৃপকাঠি অর্ধেক জলিয়া নিবিয়া গিয়াছে । দেওয়ালে 
শ্রচৈতন্ত, বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র, নানা মহাপুরুষের ছবি. ও দেবদেবীর 
পট ঝুলিতেছে। দক্ষিণ দ্রিকে দেওয়ালে-সংযুক্ত কাঠের তাকগুলিতে 
কলেজের বইগুলি সাজান । 

--তে।মার ঘরটি ভারী হ্বন্দর, মন্দিরের মত মনে হয়। 

_-এর মধ্যে সাঙ্জানোর যা পৌন্দধ্য দেখছ, সেসব আমার 
দিদির হাতের । দিদিকে ডাকি, তিনি কতদিন তোমায় দেখতে 
চেয়েছেন । ্‌ 

ব্য বাইশ-তেইশ হইবে । মুখখানি তারুণ্য ও প্রপননতায় পুর্ণ, 
অথচ এমন ন্লিগ্ধ গাস্ভীধ্য আছে যে তাহার সম্মথে কোন চপলতা করিতে 
সাহস হয় না। ছুই চোখে গভীর মমতার সভিত বক্ণ! মেশান | 
হাতে লোনা-বীধান শাখা ও তিন গাছি করিয়া সোনার চুড়ি, কাল- 
পাড়-ওয়াল! কাপড়খানি ধপধপ,. করিতেছে, চলে বাধা চাবির গোছা 
বেশ ভারী। সগ্ন্বাত! দিদি বখন ঘরে আসিয়। প্রবেশে করিলেন, 
প্রভাতের আলো-উরা ঘরথানি আরও উজ্জল নিশ্মল হইয়া উঠিল। বয়সে 
দিদ অরুণের অপেক্ষা কয়েক বখসর বড় মাত্র ; অরুণের মনে হইল, দিদি 
যেন তাহার চেয়ে অনেক বড়, তাহার অতি পুজনীয়া, দেখিলেই ভক্কি 
করিতে ইচ্ছা হয় । তাড়াতাড়ি উঠিয়া অরুণ দিদিকে প্রণাম করিল। 

-_থাক্‌ ভাই, অত ঘট! ক'রে দিদিকে প্রণাম করতে হবে ন1। 
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অরুণের মুখ রাঙা হইয়া উঠ্ভিল। 

« হরিসাধন বলিল__ব তুমি যে দিদি হ'লে। 

--বস ভাই, দাড়িয়ে রইলে ষে। সাধনকে কতদিন বলেছি, তোমাক 
একবার নিয়ে আসতে । “অরুণ” বলে আমার এক ভাই ছিল, তোমার 
মতই সুন্দর দেখতে ছিল, আজ মনে হচ্ছে আম!র সেই হারানো ভাইকে 
আবার পেলুম। 

--আমার দিদি নেই, আমিও দিদি পেলুম। 

--এ দিদি বড় গরিব, দুঃখিনী; এ দিদিকে পেয়ে লাভ নেই, 
লোকসান হবে। 

হরিসাধন বলিল-_ আচ্ছা, দিদি চুপ কর দিকি। 

_ঠিক বলেছিস, নিজের দুঃখের কথাই বলতে আরম্ভ .ক'রে দিলুম। 
বস ভাই, আমি খাবার নিয়ে আসি। 

--আমি খেয়ে এসেছি। 

-_-তা৷ কি হয়, দিদিকে প্রণাম করলে, খেতে হয়। 

নান] প্রকারের খাবার ও ফল-সাজান কাসার বড় থালা হাতে লইয়। 
দিদি আবার আসিলেন । 

এত আমি খেতে পারব না, দিদি। 

খুব পারবে ভাই, আমি বস্ছি তুমি গল্প করতে করতে খাঁও। 

- বা, হরিসাধনের খাবার কই? আমরা ভাগাভাগি ক'রে খাই, 
কেমন । | 

_-ও এখন খাবে, তাহলেই হয়েছে। ওর এখনও পুঙ্জো করা 
হয়নি। 

[. নিমদ্রিত অতিথির মত বসিয়। অরুণকে সব খাবার খাইতে হইল। 
বিদায়ের সময় দিদি বলিলেন-_মাঝে মাঝে এস ভাই। 
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হরিসাধনের গ্রস্থত্ুপ হইতে একখানি বই লইয়া অরুণ বলিল এই 
বইখানি পড়তে নিচ্ছি। এ 

কি, ম্যাংদিনির 1001$65 ০£ 1৪7, বইখানি তুমি পড়নি, ণিয়ে 
যাও। বইখানি আস্কিরোজ খানিকট। পড়ি, চমৎকার বই। 

-_-তাহ'লে ত বইখানি নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। 

__না, না, তুমি পড়। তা না হলে ছুঃখিত হব। 

অরুণকে হরিসাধন গলির মেড় পধ্যন্ত পৌছাইয়া দিল। বিল, 
দিদিকে কেমন লাগল? দিদি তাহার গর্বের জিনিষ। 

--এ রকম দিদি পাওয়! মহ1 সৌভাগ্য । খুব ভাল লাগল। 

_তবে দিদির জীবন ছুঃখের, একদিন সে-গল্প তোমায় বলব। 
মাঝে মাঝে এন ভাই । ধাশ্মিকদের, পুণ্যবতীদের ঈশ্বর এত দুংখ দেন 
কেন জানি না। দিদি বলেন, (তিনি ছুঃখ দেন বলেই ত সূব সময়ে 
তার নাম করি, তাকে ভুলে যাই না। 

পথে চলিতে চলিতে অরুণ ম্যাৎপিনীর বইখানি উন্টাইতে লাগিল, 
একটি লাইন তাহার চোখে পড়িল, ০০: ঠা5 00065 916 19 
10011702901 , 


পরদিন প্রভাতে অরুণ অজয়দের বাড়ি গেল। চার-পাঁচ দিন 
কলিকাতায় আঙিয়াছে, একবার অঙ্গয়দের বাড়ি যায় নাই, এ-কথ। 
ভাবিয়া যেমন লঙ্জিত তেমনই ভাত হইয়া উঠিল । 

বাড়িতে ঢুকিতেই চন্দ্রা তাহার হাত ধরিয়া বলিল--অরুণদা, *আমার 
বিক্ছক কই-_-ঝিচুক ॥। এ মা, কি কালো হয়ে গেছ ! 

অরুণ লঙ্জিত হইয়া বলিগ-_-বিন্ুক ত আনা হয় নি, একেবারে 
তুলে গেছি। 
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_কি ভোলা মন ভোমার বাপু! . তোমাকে নিয়ে পারা গেল না। 
« -_আচ্ছা, একটা ভাল পুতুল কিনে দেব। 

--পুতুল কে চার । তার চেয়ে--আচ্ছা সে বলবখন। 

চন্দ্রা বুঝিল, একটি দামী উপহার আদায় করিঝ্ঝর এই মহান্থযোগ । 
কোন তুচ্ছ জিনিষের নাম হঠাৎ না বলিরা, সে ভাবিয়া চিন্টিয়া বলিতে 
চায়। 

_-জানো, দিদি স্বলারশিপ পেয়েছে, কলেজে ভত্তি হবে, সব কথাবার্ত 
হচ্ছে। 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে অরুণ চন্দ্রার নিকট রায়-পরিবাদের সকল 
খবর সংগ্রহ করিতে লাগিল । | 

উম হাসিয়া বলিল-_কি সৌভাগা, এতদিন পরে মনে পড়িল । 

উমার হানি অরুণের বড় ভাল লাগিল। সে ভয় করিয়াছিল, হয়ত 
উম! গম্ভীর মুখে কোন ব্যঙ্গ করিবে। 

অরুণ হাক্কাস্থরে বলিল-_বা এতদিন কি? 

_ এসেছ ত পাচদিন হল। জান । 

-_ খবর ত সব ঠিক জান দেখছি। 

-_ চাও ত পুরীর খবর9 কিছু বলতে পারি। 

' আজ উমা কৌতুকময়ী, পরিহাসচঞ্চলা । 

অরুণ গম্ভীরভাবে বলিল-_পুরীর আবার খবর কি, চারিদিকে ধৃধূ 
করছে বালি, আর সমুদ্রের তঞ্জন-গঞ্জন শুনে কান ঝালাপালা 
হয়েছে? 

__-তাই নাকি, নেকী মেফেটির সঙ্গে খুব ত ভাব জমিয়োছলে । 

_ মক্ুভূমিতে সঙ্গীর অভাবে মানুষ" সিংহের সঙ্গেও ভাব করে। 
হার্ট কন্গ্রাচুলেশন্‌। কত টাকার স্কলারশিপ ? 
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- শোন, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। কলেজে আমি পড়বই। 
মা! এক রকম রাজী হয়েছেন, কিন্তু বাবা আপত্তি করছেন । 

_-কেন? 

_সে আমি জানি না। তোমায় একটু বুঝিয়ে রাজী করাতে হবে 
তাকে। 

হেমবাবুর ইচ্ছা কোন স্থপাত্র দ্রেখিয়া উমার শীপ্র বিবাহ দেওয়।। 
তাহার শরীরের অবস্থা ত কিছুই বলা যায় না। উমা এখন বিবাহ 
করিতে চায় না। হেমবাবুর ভয়, কলেজে পড়িলে উমা আরও স্বাধীনত'- 
প্রিয় হইয়া উঠিবে । 

- চল, কি কি পড়ব, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই । একটা 
খুব ভাল গান শিখেছি । 

উমার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় এক বেতের চেয়ারে অরুণ ব্লমিল। 
উমা একটি ছোট টুলে তাহার মুখোমুখি বসিল। 

বর্ধার আকাশে মেঘ স্ধ্যালোকের লীলা । ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি হয়, 
আবার ঝলমল আলোয় চারিদিক ভরিয়। যায়। এক অবর্ণনীয় অলৌকিক 
পুলকে অরুণের অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল। 


২২২২ 


পেকেও ইয়ার আরম্ভ হইল বর্ধার অবিশ্রাম ধারাবর্ষণে। পুরী হইতে 
আসার পর সমুদ্রের অসীমতার আভাসে অরুণের অন্তর পূর্ণ ছিল, 
কলিকাতা বড় ছোট, ঘরবাড়ি বড় চাপা, পথগুলি বড় সন্কীর্ণ মনে হইত। 
যখন কালে! মেঘের ত্তপে আকাশ অন্ধকার, দিনের আলো স্লান, রাত্রির 
তমিম্রা সজল গভীর হইল, অরুণের নিকট পৃথিবী আরও স্কুত্র হইয়া 
আল বটে, কিন্তু স্তরে কোন্‌ অজান! শক্তির আলোড়ন । 

ফাষ্ট ইয়ারের নবাগত ছাত্রগুলির দিকে চাহিয়া! অরুণ ভাবিল সে 
কত বডু হইয় গিয়াছে । বস্তুতঃ, এই এক বৎসরে তাহার দেহুমনের 
বিকাশ অতি দ্রুত হইয়াছে । নিত্য নব অন্থভূতি, অভিজ্ঞত1) রহস্যময় 
পৃথিবী, বিচিত্র মানবজীবন। 

সহ্ম সহশ্র প্রবাল পুর্ীভূত হইয়া যেমন অতল সমুদ্রের উপর প্রবাল- 
দ্বীপের সৃষ্টি হয়, তেমনই দেহে মনে নব নব অনুভূতির সম্মিলনে 
মানস-সমু্রে সত্তার যে অপরূপ স্থজন চলিতেছে এই অত্যাশ্চ্যকর 
স্িরহস্য অরুণ যখন অস্পষ্ট অন্রুভব করে, লে দিশাহারা! হইয়া যায়, 
অপূর্বব পুলক, অজান। বেদনা, অনাগত ভবিষ্যতে কোন্‌ অলক্ষ্য ছুরাশ। 

সমুদ্রস্তনিত পুরীর দিনগুলিতে ছিল আকাশভরা আলো, জলধির 
অনন্ত প্থনীল বিস্তার, ঘল্লিকার কলহাস্ত গল্প গুঞ্চরণ। 

আবণের মেঘকজ্জল দিবসগুলির ঝরঝর গানে সেই দিনগুলির স্্তি 
মিশিয়া গেল, গ্রানের শেষে যেমন গানের স্থুর ঘরের নীরবতায় বাজিয়। 
যন উদাস করিয়া তোলে । সমুদ্রের স্থিতি অরুশের অন্তরে অসীমতার 
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বিহ্বলতা জাগায়। মনিকার কলকথা! স্তব্ধ, কিন্তু অরুণের হৃদয়ে জাগিয়া 
উঠিয়াছে ভালবাদিবার, ভালবাসা পাইবার তৃষ্ণ। তাহার নয়নে 
উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে, নারীর গতিভঙ্গীতে কি সৌন্দধ্য, নারীর কষ্ণনয়নের 
দৃিতে কি রহম, কের স্থরে কি মাধুর্য ! 


বর্ষ। যখন তাহার মেঘময়ী কবরী গুটাইয়া আাবণের শেষরা্রে 
ছলছল গীতে বিদায় লইল, শরতের বৃষ্টিধৌত নিম্মলাকাশে কোন্‌ 
জ্যোতির্ময়ের রূপ প্রকাশিত হইয়া উঠিল। কলেজের দিনগুলি কাটিতে 
লাগিল স্বপ্নের মত। ঃ 

ভোরবেলায় পাখীর ডাকে অরুণের ঘুম ভাঙিয়া যায়। তাহাদের 
বাগানে পাখীর সংখ্যা যেন বাঁড়িয়! গিয়াছে । কত বিচিত্র বর্ণের পাখী, 
'উধায় কোথা হইতে আসে, আবার আলোর সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া চলিয়া 
ষায়। 

বাগান অন্ধকারময়। অরুণ শিশির-ভেজা ছাদে যায়| কোনদিন 
পূর্ববাকাশ বিদীর্ণ ডালিমের মত রক্তিম বর্ণ, কোন দিন ব! হাঙ্কা ধূসর 
মেঘে ঢাকা। উষার অস্পষ্ট আলো বড় নিশ্মল, বড় ক, চারিদিকে 
অপূর্ব্ব স্তক্ৃতা, মাঝে মাঝে উড্ভীয়মান পক্ষিগণের কাকলি ও পক্ষ- 
সঞ্চালন-ধ্বনি। 

অরুণ গুন্‌ গুন্‌ রুরিয়া গান গায়, সন্গ্যাসীমামার নিকট হইতে শেখা 
কোন ভজন, বাউলের গান, রবীন্দ্রনাথের কোন প্রভাতী সঙ্গীত। 
সক্যাসীমামার কথা তাহার মনে পড়ে । ঘন বর্ধার মধ্যেই তিনি সুদূর 
কাশ্মীরে পাড়ি দ্িলেন। এক স্থানে বহুদিন তিনি থাকিতে পারেন না। 
তাহার মনে কোন যাযাবর বিহঙ্গ অশান্ত ভান! নাঁড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিয়া 
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ওঠে । অরুণ ভাবে, হয়ত এই প্রভাতে সন্নস্পসীমাম। কাশ্মীরের কোন 
দে তীরে দেওদারবনবেষ্টিত পর্ব্বতে বাঁসিয়া পূর্বদিকে চাহিয়া! গান 
ধরিয়াছেন, স্ধ্যের প্রথম ন্বর্ণরশ্সি তুষারাবৃত গিরিশ রাঙাইয়! 
তুলিয়া, সন্প্যাসীমামার ধ্যানরত আনন দীপ্ত করিয়াছে, হ্রদের জল 
ঝিকিমিকি করিতেছে । অরুণের ইচ্ছা করে, সে-ও পরিব্রাজক হইয়া 
বাহির হইয়া পড়ে। 

প্রভাতের আলোক দীপ্ধ হইয়া ওঠে । পরিত্রাজকের স্বপ্ন মিলাইয়! 
যায়। অরুণ প্রতিমার সন্ধানে যায়। প্রভাতে তাহার যে পথ্য ও 
এষধের ব্যবস্থ। আছে তাহার তদারক করে। ভাক্তার কডলিভার 
অয়েল খাইবার ব্যবস্থা দিয়াছেন, উমধটির গন্ধ বা স্বাদ প্রতিমার 
মনোরধক নয়; অরুণ উপস্থিত না থাকিলে গুধধ খাইতে প্রতিমা 
ইচ্ছাপূর্ব্বক ভুলিয়া যাইবে । 

সকালে অরুণ লি'ড়ির পাশে ছাদের ছোট ঘরে পড়িতে বনে। 
পড়িতে ্য়, পরবলয় অতিপরবলয়ের বর্ণনা; বায়নোমিয়াল থিওবেম? 
এথেশ্সের গৌরব-যুগ, পলোপনেসিয় সংগ্রাম, আলেকজান্দারের বিজম্ব- 
ষাত্রা; সিলজজিস্ম, টেনিসনের কবিতা । 

কোন প্রভাতে পড়ায় মন বসে না। খরতের আকাশে মেঘগুলি 
বলকাশ্রেণীর মত আনাগোনা করে। জলস্থল আকাশে কি চঞ্চলতা, 
কি আকুলতা, বহিঃপ্রকৃতি হাতছানি দিয়া আহ্বান করে। অনস্ত 
আলোক-সমুদ্র হইতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ ভাঙিয়! পড়ে পৃথিবীর বুকে, 
সবুজে হরিতে চঞ্চল! ধরিত্রী সৌন্দর্যে উপছিয়া ওঠে । 

ক্যামেরার সাহায্যে কোন বস্তর কিরণকেন্্র স্থির করার পর বস্তুটি 
দুরে সরিয়! গেলে ফটো গ্রাফারকে যেমন্* আবার নৃতন করিয়া! কিরণকেন্তর 
নির্ধারণ করিতে হয়, অরুণকে সেইবপ প্রতিবৎসর বিশ্বপ্রকৃতির সহিত 
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নৃতন করিয়া সম্বন্ধ পাতাইতে হয়, তাহার তরুণ অন্তর যে স্থদুবের 
পথিক । 

কোনদিন সে লাইব্রেরীর কোন গ্রন্থ পড়িয়া সকাল কাটাইয়া দের 
টুর্গনিভের অন দি ইভ, বঙ্কিমচন্দ্রের রাঁজপিংহ, মেটারলিঙ্কের বু বার্ড, 
ভিক্টর গোর টয়লাপ” অফ.াদ সি। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের 
নানা রস-সাহিত্য | 

সকালের পড়া বেশীক্ষণ হুর ন।। কলেজ এগারটায়; কোন দিন 
বশটায় অঞ্ষের ক্লাস থাকে । ভাড়াভাড়ি খাইয়া ছুটিতে হয়। খাবার 
সময় ঠাকুমা তদাঁ৫ক করিতে আসেন । 

__অরুণ, আস্তে খা। ঠাকুর আর একটা মাছভাজ। দিয়ে খাও । 

-__নাঁ, ঠাকুমা, আর দরকার হবে না। 

_ব'স্দই আন্ছে। আজ দইট। ভাল জমে নি। 

--আবার পায়েস আছে নাকি * 

-স্থা করলুম পাগ্সেস। টুলির য। খাওয়| হথেছে, তবু পায়েল খেতে 
ভালবাপে। 

প্রতিন।৷ আপিয়| বলে-দাদ গাঁড়ী করে যাও। হীরা পিংত 
পিব্যি গেটে বসে বিটি টানছে । তোমার ত এগারটায় করাস। 

__নাঁ, না, গাড়ীর *রকার নেঠ। 

অতবড় গাড়ী হাকাইয়া কলেজে যাইতে অরুপের কেমন লজ্জা! করে । 
হয়ত দেখিবেঃ দে গাড়ী হইতে নামিতেছে আর হরিসাধন নগ্নপদে 
কলেজের গেটে ঢুকিতেছে। 


০ 


প্রথম ঘণ্ট1 অঙ্কের ক্লাস। অনেক সময় আই-এ ও আই-এস্সি 
ছাত্রদের একসঙ্গে ক্লাস হয়। এই সমম্ম অজয়ের দেখা পাওয়া যায়। 
অজয়কে ডাকিয়া অরুণ পিছনের বেঞে বলে । প্রফেসার বোর্ডে অঙ্ক 
লিখিয়া দেন। তাড়াতাড়ি অঙ্কটি কষিয়৷ অরুণ খাতাটি অজয়ের দিকে 
ধরে, অজয় টুকিয়া লয়। তাঁরপর ছুই জনে গল্প করে। অজয়ের সহিত 
গল্পের বিষয় বেশী খুঁজিয়া পায় ন1। অজম্ব যে-সকল সস্তা ইংরেজী 
ডিটেকটিভ উপন্তাস পড়ে অরুণ সেগুলিকে সাহিত্য-পর্য্যায়ভুক্ত মনে করে 
না। ফুটবদ হকি খেলার গল্প হয়। 

ইংরেজীর ক্লাসে অরুণের একদিকে বসে শিশির সেন, অপরদিকে 
হবিজেন মিত্র । ছুই জনেই স্কলারশিপ-পাওয়া ভাল ছেলে। শিশির 
দেন অনর্গল বইপড়ার গল্প করে । টেনিসন সম্বন্ধে ব্রাডলে কি লিখিয়।ছেন, 
শেলীর কতগুলি জীবনী সে পড়িয়াছে, ম্যাথু আর্ণন্ডের কোন্‌ মতের 
সহিত সে একমত হইতে পারে ন! ইত্যা্দি। শিশিরের আর লাজুকতা 
নাই, এখন তাহার প্রগল্ভতায় ক্লাসের সকলে অস্থির, নিলজ্জভাবে সে 
আপন বিগ্ভা জাহির করে। দ্বিজেন চুপচাপ থাকে, মাঝে মাঝে 
বিদ্রপাত্মক টিঞ্পনি দেয়, পড়াশোনায় সে শিশির অপেক্ষা কিছু কম নয়। 
এই দুই জনের মধ্যে বসিয়া অরুণ হাপাইযা ওঠে; ইংরাজীর ক্লাসগুলি 
তাহার ভাল লাগেনা। 

একদিন অরুণ নিজের ক্লাসে না গিয়া, থার্ড ইয়ারের ছাত্রদের দলে 
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মিশিয়া কৰি মনোমোহন ঘোষের ইংরেজী ক্লাসে প্রবেশ করিল। ছাই- 
রডের স্থট-পরা, স্থঠাম দীর্ঘ দেহ, হ্টমল শীর্ণ মুখ রাত্রির মত রহস্যময়, 
বেখাঙ্িত প্রশস্ত ললাট, বিরল কুঞ্চিত কেশ, স্বপ্রায়াঘন ক্লাস্তিময় চোখ 
দুইটি অদভুত। মনোমোহন ঘোষ যখন ক্লাসে আসিয়া চেয়ারে ব্সিলেন, 
সকলে ্তন্ধ মন্্মুগ্ধ, এ যেন কোন সৌন্দধ্যন্বর্গচ্যুত অভিশঞ্চ কবি মলিন 
পৃথিবীর বাস্তবতায় বাখিত, বিচ্ছিন্ন, একাকী, গম্ভীর মহিমায় বসিয়| 
আছেন। কবিতা পড়িতে পড়িতে তাহার শ্রান্ত বিষ চোখ দুইটি 
জলিয়া ওঠে, বুঝি হৃতসৌন্দদ্যলোকের কোন আনন্দ-ছবি ক্ষণিকের জন্য 
ভাসিয়া ওঠে। হৃদয়শতদলবাদিনী কবিতালম্্মী সাধকের নয়নে মৃত্তি 
ধরিয়া ওঠে । অরুণের মানসনরনে মেইচজোতিন্ময়ীর আনন্দন্ধপ একটু 
বল্সিয়া যায়। কীট্সের কবিত]। 
59১ ] ৮৮11] 190 011৮ 01756) 91101001109 00116 
[10 501119 01100900017 16210200611) 1171110, - 
ডড11015 10121101250 01700151115) 116৮৮ 1011 
৬/111] [016258116 179111 
[056620. 01 011105 51701] 10011110111 110 000 ৮1100- 
অরুণ হইবে সৌন্দরধ্যলক্্মীর পুরোহিত, ছুখময় পৃথিবীতে মে রচনা, 
করিবে মানবাম্সার জয়গান | 
মনোমোহন ঘোষের ক্লান স্বপের মত শেষ হইয়া যার। তান পর 
লঙ্িকের ক্লান বা ইতিহাসের | | 
মধ্যে এক ঘণ্টা ছুটি থাকিলে অরুণ কমন্*রঘে গিয়! ,বসে। 
লাইব্রেরীতে সারাক্ষণ পড়িতে ভাল লাগে ন;। জয়স্ত তাহাকে দেখিতে 
পাইলেই নিভৃতে ডাকিয়া! লইয়া বায়, তাহার নানা পারিবারিক ছুঃসংবাধ 
বলে। জয়ন্তের পিতা হবিদ্াব হইতে পত্র দিয়াছেন, সেগানে তিনি, 
১৯ 


১৬২ ভীবনায়ন 


কোন মঠে পীড়িত। পীতান্বর কিছু টাকা পাঠাইয়াছেন বটে, কিন্ত দিন 
দিন তিনি অত্যন্ত কঞ্জুস হইয়| যাইতেছেন, অবশ্য জয়স্তের সকল খরচের 
টাকা] তিনি চাহিলেই দেন, কিন্তু সানন্দচিত্তে দেন না। এদিকে 
দোকানের কিছুই ব্যবস্থা হইতেছে না, পীতানম্বর তাহাদিগকে যে-কোন 
দিন তাড়াইয়া দিতে পারেন । অরুণ নীরবে জয়স্তেরু দীর্ঘ কাহিনী শোনে, 
সমবেদনা প্রকাশ করে। জয়ন্তের প্রতি তাহার সপ্রেম করুণা জাগে। 
পাশের বাড়ীর মেয়েটির বিবাহ হইয়া যাওয়াতে জয়স্ত মুষড়াইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার মত তরুণ কবিপ্ররৃতির যুবক কোনশ্না-কোন 
মেয়েকে মনে মনে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না। 

কলেজে দুই ঘণ্ট1 ছুটি থাকিলে ব! শীপ্্র কলেজ ছুটি হই! গেলে 
সকলে দল বাঁধিয়! হিন্দু হোষ্টেলে শিশির সেনের ছোট ঘরে যায়। 
শিশির দোতলায় একটিসছোট ঘর পাইয়াছে। অন্ধকার ঘর, পূর্বদিকে 
একটি জানালা, সের্দিকে গ্বারভাঙ্গ! বিল্ডিং অতিকায় দেতোর মত অন্ধকার 
ছায়া ফেলিয়া দাড়াইয়1); ছুই দিকে কাঠের দেওয়াল; পশ্চিম দিকের 
দরজা অন্ধকার করিডরের ওপর | 

এই ঘরটি নেশার মত সকলকে টানে | এ নেশা গল্প করিবার, তর্ক 
করিবার, অবিশ্রাম ধূমপান ও চা পান করিবার নেশ। ও হত্লা করিয়া 
উচ্ছৃসিত হান্য করিয়। প্রফেসারগণের সম্বন্ধে নান! মন্তবা করিবার নেশী | 
সকলে জমাট হইয়া গল্প চীৎকার করিবার ম্বিধা কলেজে নাই । 

অরুণ বাণেশ্বরকে টানিয়৷ লইয়। যায়, জয়ন্ত দ্বিজেন স্বহাসও আসে॥ 
শিশ্মিরির ইচ্ছা কেবলমাত্র অকণ তাহার ঘরে গিয়া তাচার বক্তৃতা শোনে, 
কিস্ত অন্ত সকলে আসিলে আপত্তি করিতে পারে না, সকলে তাহার ঘরে 
আসিয়া গল্প করিতেছে ভাবিয়া গর্ব ও অদ্চভব করে । 

কোন বিষয়ে তর্ক সুরু হইলে আর থামিতে চায় না' বাশেশ্বর 
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তর্কনিপুণ, গ্লেষবাপপিদ্ধ 8 শিশিরেরই শেষে হার হয়, রাগিয়া সে উন্টা- 
পান্টা কথা বলিতে আরম্ভ করে; বাবেশবর ধে কির্পপে ন-রাগিয়া তর্ক 
করিতে পারে ভাবিয়। সে অবাক হয়। 

নান। বিষয়ে অকারণে তর্ক- মোহনবাগানের খেলা, শরংচন্দের 
নূতন উপন্যাল, প্রফেলারের পড়ান, মোটর গাড়ীর কি দাম, খিয়েটাবের 
অভিনয়, অভিনেত্রীদের রূপ, ক্রিকেটের রেকর্ড, রবীন্দ্রনাথের আধুনিক 
কবিতা, কোন্‌ সিগারেট উকষ্ট। 

প্রতি বিষয়ে বাণেশ্বরের মও স্থির, অতি ম্প্, বেন সে সকল বিষয় 
ভাবিয়া শেষনিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে । 

একদিন অরুণ বাণেশ্বরকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিল-_-আচ্ছ। খাণেশ্বর 
তুই কি সত্যি বিখবাস করিস, ঈশ্বর নেই? 

বাণেশ্বর অরুণের গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া! বক্র হাসি হাপিল, এ 
যেন কোন পাত্রীলাহেব মানবকে নরক হইতে ত্রাণ করিতে আগত । 

অরুণ হালিয়া বলিল-_এট! তোর 70956, নয়? 

বাণেশ্বর বলিল-_তার চেয়ে সহজ কথায় বল্‌ না, আহার চাল্‌। দেখ, 
চাল্‌ আমি দিই না। এ বিবয়ে কি কোন সন্দেহ আছে । তুই প্রমাণ 
করতে পারিস, ঈশ্বর আছেন? তোমরা বল, ঈশ্বর মঙ্গলময় আনন্দময়, 
তাহ'লে এত ছুংখ কেন? তুমি বলবে দুঃখ না খাকলে--ইত্যাদি। 
বাণেশ্বর উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। ৃ 

অরুণ বলিল-_রবীন্দ্রনাথের “ধর্ম” বইথানা পড়েছি? 

দেখ অরুণ, রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন বা উপনিষৎ কি বলেছেন 
আমি শুনতে চাই না। এই গুরু-ভজার দল দেশের সর্বনাশ করল । 
তুই নিজে ভেবে কি দিদ্ধান্তে আনতৈ পারিপ, তাই বল। ,নিঞ্জের বুদ্ধি 
ও চিন্তাশক্তি সবচেয়ে বড় । 
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-আমি বোঝাতে পারছি না, কিন্তু আমি অনুভব করতে পারি, 
যেমম গানের স্থরের আনন্দ শুধু অক্কুভব করা যায়। তুই যদি আমার 
সক্স্যাসী- মামার গান শুন্তিস্‌। 

আবার কোন সন্ন্যাপীর পাল্লায় পড়লি নাকি? 

_ তিনি আমার মামা হন । 

অরুণের পাংশুমুখ দেখিয়া লঙ্জিত হইয়া বাখেশ্বর বলিল, কিছু মনে 
করিদ না। কিন্তু এই ভাবের কুহেলিকায় স্বপ্নের মায়াজালে সত্য ঢাকা 
পড়ে। পৃথিবীকে দেখতে হবে সত্যের আলোকে । সত্যকে জানতে 
পারলে শক্তি জাগবে। নীটসের একখানা বই তোকে পড়তে 
দেব। 

- আচ্ছা, আমিও তোকে একখান1 বই পড়তে দেব, দেখি কে কাকে 
০092৮6৮ করতে পারে। 

--ওই ত তোদের ধর্ম, দলভারি করা চাই। সতোর পথে একা 
যেতে হবে; কোন বই তার পথ দেখাতে পারে ন|। 

অরুণ সেদিন অন্গভব করিল, বাণেশ্বরকে মে ভালবাসে, বাণেশ্বরের 

জন্য তার মনে ব্যথা লাগে । পিতার সহিত বিবাদ, পরিবারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়া তাহার অশান্ত আত্ম! নাস্তিক হইয়া গিয়াছে । নাকটি 
'খাড়ার মত আরও উগ্র, দেহ আরও শীর্ণ, চোখ দুইটির দৃষ্টি আরও বক্র 
তীক্ষ হইয়! উঠিতেছে। ন্বেহময় পরিবারের মধ (প্রেমপূর্ন গৃহে বাস 
করিলে বাণেশ্বর ব্দলাইয়া যাইবে । অরুণ ভাবে, হুয়ত ষতীনের দিদির 
নিকট লইয়। যাইতে পাঁরিলে, কোন স্রেহময়ী কল্যাণী নারীর স্পর্শ ভ্লীবনে 
লাভ করিলে বাণেশ্বর শান্তি পাইবে। 

কলেজের ছুটির পর অরুণ কিছুক্ষণ টেনিস খেলে। খে্গা বেশীক্ষণ 
হয়না। সন্ধ্যায় অজয়দের বাড়ি যাইতে হয়। 
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উমা কলেজ হইতে আসে শ্রাস্ত; কোনদিন তাহার মাথা ধূরে। 
মাথা ধরা লইয়াই সে মাতাকে সাহায্য করিবার জন্য রান্নাঘরের কাজে 
লাগিয়া যায়। অরুণ তাহাকে রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বাহির করে। 

-উমা, তোমার বেড়ান দরকার, আজও মাথা ধরেছে নাকি ? 

_ফ্রি এয়ার, কি বল অরুণ? কিন্তু আমরা ত ফ্রি উইমেন নই। 

-বল ত গাড়ীটা নিয়ে আসি, গড়ের মাঠে বেড়াতে যাবে ? 

-থাক) শরীরের অত তোয়াজে দরকার নেই, আমাদের এই ছাদের 
'ক্বাঁওয়া খেলেই চলবে । 

বাড়ির পিছন দিকের ছোট ছাদে দুই জনে পীরে পায়চাি করিয়। 
বেড়ীয়। পরম্পর কলেজের গল্প বলে, উপন্যাসের কোন নারক-নায়িক।র 
চরিত্র বিশ্লেষণ হয়, নৃতণ গানের স্তর লইয়। আলোচনা চলে, প্রতিদিনেক 
তুচ্ছ ঘটনার জা অকারণে ভাস্থা, অপুর্ব কৌক্ুক। মল্িকদৈর বড় 
বাড়ির পিছনে সুসা অস্ত যায়, ছাদের বালি-খস। হলদে দেওয়াল কাঞ্চন 
বর্ণের হইমা ছঠে। আকাশে অপরূপ মানামর অলো, গলির কদদ্ববুক্ষের 
পাতাগ্ুলি বাতাসে কাপে, একে একে সন্ধ্যাতারা কো, মিত্তিবদেক 
বাড়িতে শক বাছির! ৪ঠে। দিনের নান। তুচ্ড কশ্ছে এগ্য চিস্তাক্রিষ্ঠ 
মন এই সন্ধ্যার আলোর কল্পলোক রচনা করিতে চার । কোন্‌ শ্বপের 
উম] জাগিরা ওঠে । এই একসঙ্গে বেড়ানটুকু অরুণের বড ভাল লাগে, 
মনে গভীর শান্তি আনন্দ অন্কভব করে, এ অপূর্ব মুভ গুলি যেন হ্বর্ণ- 
সন্ধ্যার কহার হইতে খদা অমুলা মণিমা পিক । 

পড়ার ঘরে আলে! জ্বলিলেই বেঢানে। বন্ধ করিতে হয়। প্রাতদিন 
কলেজের পড়া তৈরি কর। সঙ্বন্ধে উমা অত্যন্ক নিরমনিষ্ঠাবতী। অরুণের 
কোন অনুরোধ ব| পরিহাস পে গ্রাহ্থ করে না। বীপ্রবাড়ি ফিরিতে 
অরুণের ইচ্ছা হয় না, ানাছরের দ্বাত্ের সন্মথে বেতের মোডায় বলিয়া 
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সে যামীর সহিত গল্প করে, অথবা অকারণে প্রদোধাস্বকারময় পথে ঘুিয়া 
ঝাড়ি ফেরে। 

বেশী রাত করিয়া বাড়ি ফেরা চলে না। প্রতিমার সকাল-সকাল' 
খাওয়া উচিত। অরুণ না বাড়ি ফিরিলে প্রতিমা খাইতে চায় না। 
কোন ছুতায় অনিয়ম করিতে পারিলে ছোট খুকীর মত সে খুশী হইয়া 
ওঠে! | 

রাত্রে খাওয়ার পর অরুণ প্রতিমার ঘরে গিয়া তাহার সহিত গল্প 
করে। প্রত্িমাকে শত্র শুইতে বলিয়া দোতলার পড়ার ঘরে যায়। 
(শশির সেনের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়। সে নানা বই কিনিয়াছে। 
নিজের লাইব্রেরী টি মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখে । আরও কত বই কেন! দরকার । 
রাতে আর কলেজপাঠ্য পুস্তক পাঠ হয় না, কোন চিন্তাশীল প্রবন্ধ ব! 
সমাজতব্ বা ইতিহাস পড়িতে বসে। বেতের ইজিচেয়ারে অর্দশয়ান- 
ভাবে অরুণ পড়ে রাস্ষিনের সিসেম এণ্ড লিলিজ, কার্লাইলের ফ্রে্চ- 
রেভল্যুশ্ান বা উইলিয়াম মরিসের নিউজ ফ্রম নো হোয়ার। পড়িতে 
পড়িতে তাহার মন কোন্‌ স্বপ্রলোকে চলিয়া যায, মানব-সভাতার এক 
স্থমহান আনন্দময় ভবিষ্যতের চিত্র মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠে। 
অরুণ ভাবে এক মহাবিপ্লব, তার পর পৃথিবীর শান্তিমঘম আননমঘ় যুগের 
আবস্ত হইবে, ধনী-নির্ধন প্রভেদ্দ থাকিবে না, প্রতি মানব স্বাধীন, 
প্রেমিক, আনন্বপৃ। 

পড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া সে দক্ষিণমুখী প্রশস্ত বারান্দার 
অন্ধকারে চুপ করিয়া! বসে। মোট] আইয়োন্ক থামগুলি পাষাণ 
দৈতোর মত স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, ঝিলিমিলির মাথায় কোন পাখী বাস! 
বাধিয়াছে, সহস। জাগিয়া চমকিয়্া 'ওঠে। তারাভরা নির্দল আকাশে 
সাদ! হাক্কা মেঘ ঘুরিয়া বেড়ান; মু বাতাস বয়, অন্ধকার বাগান 
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মন্বর্বিত হইয়! উঠে, সরু গলিতে বর্ফওয়াল] ইকিয়! যায়--চাই কুলপি 
বরফ ; শরৎ-রাত্রি থমথম করে। ৮ 

এই সময় অরুণের চিন্ত। করিবার, স্বপ্নের জাল বুনিবার সম, কত 
আজগুবি কল্পনা, অসস্তব আশা, অপরূপ ভাবনা । 


অরুণ ভাবে, বড় হইয়া সেকি করিবে । কত অদ্ভুত প্র্যান মাথায় 
আপে, কিছুই সে স্থির করিতে পারে না। উনবিংশ শতাব্দীর পুর্বভাগে 
তাহার বৃদ্ধপ্রপিতামহ নদীয়ার গঞ্জাতীরবস্তা এক গ্রাম হইতে কপর্দকহীন 
অবস্থায় কলিকাতাম্ম আসিয়াছিলেন, এক ধনী আত্মীয়ের বাঁড়ি থাকিয়। 
বহুকষ্টে সামান্ত লেখাপড়া শেখেন, তার পর এক ইংরেঙ্গ বণিকের 
আপিনে সামান্ত কাজ পান, অসামান্য বিষয়বুদ্ধি শ্রম কর্ধদক্ষতার গুণে 
ধীরে ধীরে তিনি বড় ইংরেজ কোম্পানীর মুচ্ছুদ্দী হন, লক্ষপতি হইয়া 
উঠেন, এই পুরাতন বাড়ির প্রথমাংশ তাহার সময়ে নিশ্মিত। অরুণও 
কি সেই লক্ষপতি মহাভারত ঘোষের মত বড় ব্যবসাদার হইবে, এখন 
ত দেশে বুদ্ধিমান কম্মপটু বণিকের প্রয়োজন, বাবস; বাঁণঙ্গো উন্নতি 
লাভ করিয়া অরুণ হয়ত আবার ঘোষ-বংশের নব গৌরবময় ঘুগ 
আনিবে। কিন্তু আপন বংশকে বড় করিয়া তুলিবার কথা, লক্ষপতি 
হইবার কথ|। সে ভাবিতে চায় না, সে ভবে মানবজাতির কল্যাণময় 
যুগের ও শাস্তির কিরূপে প্রতিষ্ঠা হইবে। মানব সভ্যতার 
মঙ্গলময় নবযুগ যাহারা আন্ডন করিবে, সে তাহাদের দলে 
থাকিতে চায়। 

হয়ত সে বড় কবি হইবে |, কবিতা দে লেখে না, কিন্ধু বে- -কয়েকটি 
কবিতা লিখিয়াছে তাহা প্রশংসিত হইয়াছে। ছু-এ একটি বিখ্যাত 
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পত্রিকার সহকারী সম্পাদক তাহার কবিত! ছাপাইতেও ইচ্ছুক । সে 
যাঙা অনুভব করে তাহা ঠিকরূপে ব্যক্ত করিতে পারে না। পৃথিবীর 
বনু প্রসিদ্ধ কবি তাহার বয়সে কিরূপ কবিতা লিখিয়াছেন, নিজের 
কবিতার সহিত সেগুলি মিলাইয়! দেখে । কোন শরংপ্রভাতে কোন 
বসন্ত-মধাঞ্ছে, মাঝে মাঝে তাহার মনে হর, পৃথিবীর কোন নবধুগ যেন 
তাহার নিকট বাণী চাহিতেছেঃ মানবসম্তানরক্তকলুষিতা যুদ্ধাগিদগ্ধা 
বিষাদিনী সভ্যতা-লম্ষমী যেন তাহার সম্মুখে আবিভ্তা হইয়া বলিতেছেন 
_কবি, তুমি দাও সত্যবাণী, তুমি গাও প্রেমের গান, কামানের গঞ্জনের 
উপর উঠুক তোমার এঁক্যের মৈত্রীর স্বপ্রকথা। অরুণ ভাবে সে হইবে 
জনগণের স্বাধীনতার মিলনের কবি। 

কোথায় সে স্বাধীনত1? চাবিদিকে কেবল জাতিতে জাতিতে ঈষা) 
শক্তির লালসা, সংঘাত, বক্তপাত। 


কোন রাতে নারিকেল বৃক্ষগুলির প্রান্তে চাদ ওঠে। আম নিখ 
কদন্ব নান! বৃক্ষময় বাগানে জ্যোতসা মায়াজাল বোনে । অর্ধনগ্ন শে গলা- 
ধর] মর্শর-মৃত্তিতে হট্-হাউসের ফাট। কাঠগুলির উপর চন্দ্রালোক 
ঝিকমিক করে, পুষ্পস্থুরভিত আলোছায়াঘন প্রাচীন উদ্যান রূপকথার 
মায়াপুরীর মত। ৰ 

অরুণ তাহার বেহালা লইয়া বসে। অতি হাঁন্কীভাবে ছড়ির টান 
দেয়, কর্কশ শব হইলে এই অপূর্ব শরৎ-নিশীথিনীর অতি স্ক্ম মায়াজাল 
বুঝি ছিন্ন হইয়া যাইবে। শিবপ্রসাদের একটি পুরাতন গ্রামোফোন 
ও ইউবোপীয় অপের! ও ক্লাসিক সঙ্গীতের বহু রেকর্ড আছে; সেইগুলি 
বাজাইয়া অরুণ কতকগুলি স্থুর গান শিখিয়াছে, ক্রাইসলাবের লিবেস্‌ 
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লাইভ, ভাগনারের মাইট্টারসিঙ্গারে প্রাইজ গান, বিটোফেনের সৌনাটা। 
আচ্ছা, বিটোফেনের পঞ্চম লিম্ফনির প্রথমাংশে কে দ্বারে করাঘনতি 
করিতেছে, সে প্রেম না মৃত্যু ? 

কঠসঙ্গীত অপেক্ষা! বস্ত্র্শীতে অরুণ গভীর আনন্দ পায়, কোন 
কথাতীত অতল স্থরের সাগরে সভা ডূবিয়া যায়। 

কোন রাত্রি তপ্ত, বাষুহীন। গাছের পাতা নড়ে ন7া। আকাশের 
তারাগুলি দপ, দপ, করে, নির্বাণোন্মুখ প্রদীপশিখার মত। চারিদিক 
ত্বনধ, মৃত্যুর মত। সম্মুখের আকাশ তারায় ভরা, পিছনের আকাশ 
কালো মেঘে ছাওম়া। ৪ 

সহসা! নিন্তন্ধ রাত্রি যেন শিহরিয়। উঠে, বৃষ্টি আরস্ত হয়? কিন্ত 
বাতাস একটু নাই। বৃষ্টির বড় বড় ফৌট। নিষ্কম্প বৃক্ষপত্রগুলিতে 
ঝরিয় পড়ে, শু তৃণে বৃক্ষপত্রাচ্ছন্্ পথে পড়িয়া ঝম্বম্‌ শব হয়, "কে যেন 
মল বাজাইয়! আসিতেছে । বৃষ্টির বেগ ধীরে কমিম্া আসে, ঝর ঝর 
শব্দ ক্ষীণ হয়; আবার বষ্টি প্রবল বেগে আসে, চারিদিকে ঝবম্‌ ঝম্‌ 
আকুল ধ্বনি, মনে হর কে যেন মল বাজাইয়! চলিয়া যাইতেছিল, আবাএ 
চঞ্চল পদে ফিরিয়া! আদিল, তাহার নৃপুরধরবনি, কন্কণের ঝরা ' আকাশে 
বাতাসে বাজিতেছে। অরুণের মনে পড়ে, মল্লিকার কলহাশ্যয, প্রাণের 
আনন্দোচ্ছ্বাস, সাগরের সঙ্গীত | 

বৃষ্টি থামিয়া যায়, আবার চারিদিক স্তব্ধ কিন্তু এ শ্ুব্ধত। বৃষ্টি- 
পূর্বের শ্ুন্ধতার মত শূন্য তৃষ্াপূর্ণ, বেদনাঘঃ নয়। এ সজল গভীগ 
নীরবতা কোন অশ্রত সঙ্গীতময়। বিশ্বের মন্খস্থলে যে সঙ্গীত-সমুদ্ 
নিত্যকাল আলোড়িত হইয়! উঠিতেছে, নীহারিকার শুত্র দারা হইতে 
লক্ষ লক্ষ গ্রহতারকায় বে নঙ্গীত-বন্তা প্রবাহিত, যে সঙ্গীতের ছন্দে স্থরে 
বুক্ষে তৃণে লক্ষ লক্ষ জীবে প্রাণ বিকশিষ্ঠ চঞ্চল, সেই বিশ্বব্যাপী সঙ্গীতের 
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একটু রেশ বুঝি অরুণ শুনিতে পাইল শরৎ-রাত্রির ক্ষণেক বৃটিধারার 
বায়ু বম্‌ শবে) 


মঙ্গীতলক্্মী, তুমি জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হও। তোমার আনন্দ- 
লোকে সকল দুঃখ ঘন্থ সকল বিভেদ সংঘাত সমন্তা দূর হইয়া যায় । 
তোমার অস্বতময় স্র-সমুদ্রতীরে আমাকে আহ্বান কর। বেদনাপীড়িত 
যানবাত্মার উপর নামিয়া আস্ক তোমার স্থরন্ধা গ্রীম্মতাপিত শুষ্ক 
ধরণীর উপর বর্ধার ধারার মত। নয়নে দাও স্থরের মায়াকজ্দল, স্যাট 
নব দিব্যরূপে উদ্ভানিত হইয়া উঠক। 
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এক বৎসর কাটিয়া গেল। থার্ড ইয়ারের আরস্ত। 

সকলে আশা করিয়াছিল, অরুণ আই-এ পরীক্ষাতেও স্বলাবুশিপ 
পাইবে, কোনমতে সে প্রথম বিভাগে পাস করিল। সেকেও ইয়ারে সে 
কলেজ-পাঠ্য পুস্তক কিছুই পড়িত না, পরীক্ষার পূর্বের দেড় মাস রাজি 
জাগিয়৷ নোট মুখস্থ করিয়া পান করিল। শিশির সেন স্কলারশিপ পাইল, 
ইতিহাসে অকণের অনেক উঁচুতে ভাল মার্ক পাইয়া পাস করিয়া গেল। 
অরুণ সেজন্য কিছুই ক্ষুণ্ন নয়। 

জয়ন্ত ইংরেজীতে ফেল করিল। তজ্জন্ত সে-ও মোটেই ছুধিত নয়। 
পৃথিবীর কোন্‌ বড় কবি বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় ঠিকমত পাস করিতে 
পারিম়্াছেন ? 

আই-এ পরীক্ষার পর পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। 
অরুণ প্রেসিডেন্সীতেই বি-এ পড়িতে লাগিল, ইতিহাসে অনার্স লইল। 
শিশির সেন ইংরেজীতে অনাসলইল | জয়ন্ত রিপন কলেজের সেকেও 
ইয়ারে গিয়া ভদ্তি হইল, পড়াশোন। করিবার ইচ্ছা তাভার বিশেষ নাই । 
ভু'দো বৃন্দাবন মেডিকেল কলেজে ভপ্তি হইল, যনে ঝড় সার্জন হইবে, 
ইঙ্াই তাহার জীবনের স্বপ্ন । চালিয়াৎ চট্টো সেকেণ্ড ডিভিসনে পাস 
করিয়1 সেণ্ট-জ্রেভিয়ার কলেজে বি-এ পড়িতে গেল ; কলেজের ফীদারদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত৷ করিয়! যদি ইউরোপে ধাইবার স্থবিধা হয়। তাদের নিকট 
সে ফরাসী ভাষাও শিখিবে। দ্বিজেন খুব ভাল পাস, করিয়া ইংলগ্ডে 
পড়িতে চলিয়া গেল, তাহার পিতার ইচ্ছা, লগ্নে ম্যাটিক দিয় 
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লগ্ুনের,বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভত্তি হইবে, আই সি-এস-এর জন্য চেষ্টা করিবে। 
অরুণর নুুল-সহপাঠিগণের মধ্যে প্রেস্ডেন্দীতে বি-এ ক্লাসে রহিল 
হৃহাস, মোহিত, বাণেশ্বর ও হরিসাধন। 

অজয় আই-এস্সি পাস করিয়া বি-এস্নি ক্লাসে ভর্তি হইল। তাহার 
ইচ্ছা! শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভদ্তি হয়, কিন্তু ইহাতে হেমবাবুর 
বিশেষ অমত। তিনি স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, অজয় কোনমতে 
গ্রাজুয়েট হইতে পারিলে বড় সাহেবদের ধরিয়া গভর্ণমেন্টের কোন 
চাকরির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। ইহাতে অজয়ের আপত্তি। মাঝে 
নাঝে পিতাপুত্রে বচলাও হইয়া গয়াছে। সে স্বাধীন ব্যবসা করিতে 
চায়। বিশেষতঃ ইঞ্জিনিয়ার হইবার জন্য তাহার প্রবল আগ্রহ, বর্তমান 
যান্ত্রিক সভ্যতার সে হইবে বাহক, পুরোহিত । ঘরবাড়ি তৈরি নয়, 
দুর্গম বনপথে গিরিগাত্রে বেল-লাইন পাতা, ঝর্ণার নদীর জল বীধিয়' 
বৈদ্যুতিক শক্তি তৈরি করা, লোহা-তৈয়ারির বড় কারখানা চালান, 
চাষীর লাঙল হইতে ধনীর মোটর্কার, এরোপ্নেন সকল জিনিষ প্রস্তুত 
হইবে। অতি অনিচ্ছার সহিত অজয় বি-এস্সি ক্লাসে ভত্তি হইল। 
মনে মনে ঠিক করিল, বি-এস্সি পাম করিয়াই ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজে 
ভন্তি হইবে। 

ইঞ্জিন্য়ার হওয়া সম্বন্ধে অরুণের নহিতণ অজয়ের বহু তর্ক হইয়! 
গিয়াছে । অরুণ এই যাস্ত্রিক ইউরোপীয় সভ্যতার বিরোধী | সে বলে 
এই বস্্প্রধান বণিকসভ্যতা মানবাত্মার অমঙ্গজলকর, তাহার বীভৎস 
কদধ্যতা, হিংন্র লোলুপতায় পৃথিবী গীড়িত, তাহার চরম ফল জাতিতে 
জাতিতে মহাযুদ্ধ। অরুণের মতে, এই ইউরোপীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে 
কঈ্াড়াইয়া ভারতের আধ্যাত্মিক সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 
অজয়কে সে এই যন্ত্র'দানবের পৃজান্ধী হইতে দিতে চায় শা। অরুণের 
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যুক্তি শুনিয়া অজয় হাসে, বলে, স্বপ্নবিলাসী কবি, বাস্তর পৃথিবীতে 
একবার নেমে এস। 

বস্তুতঃ, থার্ড ইয়ারে উঠিয়া অরুণের যেন নবজীবন আরস্ত হই্ল। 
কলেজের বইপড়া সে ছাড়িয়া দিল, বন্ধু-বান্ধবদিগের সহিত যোগও 
বিশেষ রহিল না। সে হইয়া উঠিল কল্পলোকের অধিবাসী, নানা যুগের 
নানা দেশের কাব্য-সাহিত্যের চিরস্তন রসসমূদ্রে সধাপান করিয়া কল্পনার 
পাল উড়াইয়া তরী ভাসাইয়া দিল, সাহিতালোকের সহিত বাস্তব 
পৃথিবী মিশিয়| একাকার হইয়। স্ম্ম রডীন হইয়া উঠিল। 

পরবস্ভী জীবনে অরুণ ভাবিয়া দেখিয়াছে, তাহার উনিশ বছরটার 
মতন এমন আনন্দময় স্বপ্রময় কাল জীবনে আর কখনও*আসে নাই, 
কখনও আসিবে না। উনিশ বংসর বয়সে সতেজ তরুণ শালবুক্ষের 
মত সে সুঠাম দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কল্পনাশক্তি অতি প্রথর, 
অঙ্থভূতি অতি স্থশ্্, হৃদয়াবেগ অত্যন্ত আকুল হইয়াছে । * জলে স্থলে 
জীবনধারায় পরমানন্দ পরিব্যাপ্ত। 

মহাকাব্য, কাবা, পুরাণ, ইতিহাস, গল্প, উপন্যাস, পুখিবীর নানা 
কালের নানা] জাতর সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাগণের শখ খের সহিত 
তাহার জীবন সমবেদনায় জড়িত হইয়া যার়। 

বাল্সীকি, বেদব্যাস, মম্লেন, টুগগনিভ, টলইয়। হ।ডি, হোমার, 
বিদ্যাপতি, শেলী, সকলে তাহার ঘনে ভিড করিয়া আসে। 

শকুস্তলার দুথুস্তচিন্তা, দময়ন্তীর বিরহকাতরতা, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ 
অঞ্ভুনের বৈরাগ্য, শ্রক্ষের সারথ্য, রঘুর দিখিজয়। হেলেনের 
রূপবন্ধি, ইউলিদিসের সমূদ্র-ভ্রমণ, ফিছিরাসের পারথেনন, সক্ষেটিসের 
বিষপান। চত্তীদাসের পদাবলী, চেঙ্গিস খার রক্রনদঃ রবসপিয়ানের 
গিলোটিন, গুরুগোবিন্দের তপশ্যা, সেপ্ট হেলেনাদ্ নেপোলিমান । 





১৭৪ জীবনায়ন 


সিডনি কার্টনের প্রেম, নেলুডফের নবজন্ম, বাজারফের মৃত্যু, টেসের 
আত্মসমর্পণ, চেঞ্চির পাপ লালসা, রবীন্দ্রনাথের ফাল্গুনী । বিটোফেনের 
বধিরতাঁ, বায়রণের ুদ্ধাত্রা, সমুদ্র-বাঞ্ধায় শেলীর প্রয়াণ । 

ছবির পর ছবি তাহার চারিদিকে বান্তব, মৃত্তিময় হইয়া ওঠে, 
'বান্তব-জীবন ছায়াছবি হইয়া যায়। 

পদ্মুনিভেক্ষণা স্রুকেশিনী শকুন্তলা কের আশ্রমে মনোরম তরঙ্গিনী 
মাপিনী তীরে পুশ্পিত শীলতরুতলে ছুম্বন্তবিরহকাতরা! ক্ষীণনিতঙ্বিনী | 
নলবিচ্ছেদবিহবল। কমললোচন দময়স্তী অঞ্জুন, শাল্মলী, কিংশুক, ইচ্ছুদ 
নানা বৃক্ষপূর্ণ জনশূন্য ব্যাস্রভন্লুকসঙ্কুল গহন অরণ্যে একাকিনী। 

মহাভারত বদ্ধ করিয়৷ অরুণ ইলিয়ড খুলিয়া বসে £ 51:16, £০00655 
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অন্ধকার রাত্রে উয়ের প্রাসাদ গবাক্ষ হইতে হেলেন যখন দূরে 
সমুদ্রতীরে গ্রীকসৈন্যগণের তাবুর আলোগুলি দেখিতেন, তাহার মনে. 
কি ভাবের উদয় হইত? 
ইলিয়ড অপেক্ষা ওডেপি পড়িতে ভাল লাগে, অজানা ভীতিসন্ভুল 
সমুদ্রে যেন শিরুদ্দেশ-যাত্রা £ 
02810. 016100০ 29 7০ 58110, 001 16915 5016 
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লোটাস-ইটার ও সাইক্লোপস্দের দেশ ছাড়াইয়া “সারসি'র বাড়ি 
ছাড়াইয়৷ অকুল শিদ্ধুপবে যাথা, স্বদেশের সন্ধানে । এই ভ্রমণের ছুঃখ- 
বেদনা অরুণ অগ্নুভব করে না, যাত্রার দুঃনাহপিকতার নবদেশ-দশনের 
আনন্দে সে মুগ্ধ হইয়া যায়। | 


জীবনায়ন ১৭৫ 


টেল অফ টু পিটিজের আরম্তটি বড় স্থন্দর। প্যারিসের পথে একটি 
মদের পিপে ভাড়িয়া পড়িয়াছে। ফরাসী-বিপ্লবের প্যারিস! * অরুণ 
ভাবে, যদি সে ফরাপী-বিপ্লবের প্যারিসে জন্মগ্রহণ কৰিত, দেমুলযার মত 
সে প্যালে রয়ালের বাগানে প্াড়াইয়! বক্তৃতা করিত । 

নেলুডফের আত্মার জাগরণ কি চমৎকার! মাম্লোভার সহিত সে 
সাইবেরিয়ার বন্দী-জীবন বরণ করিয়া লইল। নে যে এক পতিত! 
নারীর সহিত সকল ম্থখসম্পদ ত্যাগ করিয়া চলিল, তাহা কি কেবল নিজ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে, অথবা! মাস্লোভাকে দে ভালবাসে ? ভাল 
ন। বাসিলে এমন আত্মত্যাগ, ছুঃখবরণ কি সম্ভব ? 

প্রেমের মিলনের হৃখসস্তোগের রূপ নয়, আত্মত্যাগের মৃত্যু-ব্রণের 
রূপ অরুণকে মুগ্ধ করে। 

এমনি নান! উপন্তাদের কাল্পনিক চরিত্রের হুখদুংখলমন্তা ,অরুণের 
নিজ জীবনে ন্বখছুঃখের প্রশ্ন হইয়া ওঠে। কোন্‌ অতাশ্চর্যাকর প্রক্রিয়ায় 
ইহাদের জবনধার। তাহার জীবনের সহিত মিশিয়া তাহার সত্তাকে 
মিমাপ্থিত করিয়া! তোলে, বই পড়িবার পূর্ব্বে সে যে-মান্য ছিল, বই 
পড়িবার পর সে মানুষ পাকে না, তাহার বাক্তিত্ব গভীরতর হয়। কিন্তু 
ইহা কোন রাসায়নিক ক্রিয়ার মত নয়। বিভিন্ন চরিব্রবিধগ্ধ মতবাদ, 
বিচিত্র সভাতা তাহার মনে একটি সামগ্রস্যপূর্ণ হুবমামপ্তিত এঁক/লা'ত 
করে না, কারণ সে কিছুই বর্জন করে না, সকলই গ্রহণ করিয়া জমা 
করিয়া রাখিতে চায়”। বাণেশ্বরের মনের সহিত অরুণের মনের এইখানে 
প্রভেদ। সত্য ও সভাতার 'প্ররুত রূপ নন্বদ্ধে বাণেশ্বরের একটি স্পষ্ট 
ধারণা, নিজ মত আছে; কিছু পাইলেই সে বিচার করে, বঙ্গেষণ 
করে। সে নিজ মতের প্রতাবে পরিবর্তন ঘটাইতে চায়, নিজে 
পরিবস্তিত হইতে চায় না। 


১৭৬ , জীবনায়ন 


অরুণের মধ্যে ছুইটি মান্ষ যেন ধীরে গড়িয়া উঠিতে লাগিল, একটি 
প্রতিদিনের কলেজে-পড়া সাধারণ অরুণ, আর একটি নিত্যকালের স্বপ্ন- 
রষ্টা কল্ললোকবানী অরুণ; তাহার বাস্তব জীবনের খাদের উপর কল্প- 
লোকের রসধারা প্রবাহিত হইয়া চলিল, স্ব্ণশশ্তভর! মাঠের মধ্য দিম 
ভাঞ্ত্রের ভর| নদী যেমন বহিয়া যায়। আর এই কল্পনাজগতের উপর 
জাগিয়া রহিল উমার আনন্দকর সপ্রেম দৃষ্টি, শরতের আলোভর। 
আকাশের স্থনিশ্মল স্বচ্ছ নীলিমার মত। 

প্রেম ছিল বলির! অরুণের দ্বৈতজীবনে কোন সংঘাত ছিল না; 
নতুবা বাস্তব তটভূমিতে ভাবধারার আঘাতে ঘোর আবর্তের স্থতি হইত, 
অরুণকে ৫কান্‌ অশান্ত অতলতায় ডুবিয়া মরিতে হইত ! 

উমার একটু হাপিভরা চাউনিতে সমস্ত দিনটি প্রসন্নতাভরা হয়, 
উমার মুখের একটু বিষণ্নতায় সুয্যের আলো শ্লান হইয়া আসে । উমা 
যেদিন ভাল করিয়া! কথ! কয় না, অরুণের দিনরাত্রি নিরানন্দময, উম] 
যেদিন ডাকিয়া গান শোনার, অরুণের ইচ্ডা করে কোন মহৎ কার্ধ্যে 
জীবন উৎসর্গ করিয়া দেয় । 

সে চণ্ডীদাস খুলিয়া বসে-- 

“পীরিতি বলিয়া, এ তিন ত্বাখর 
এ তিন ভূবন সার।” 

অরুণ বুঝিতে পারে না, কেন একদিন উমা গল্লোচ্ছবাসে হাস্তময়ী, 
আবার অন্যার্দন গন্ভীবা স্বল্পভাধিণী। উমা তাহার বাছে রহশ্কমরী হইয়! 
ওঠে ।, নদীর আোতের জোয়ার-ভাটার মত উমার মানসলোকে যে 
আনন্দশ্োত কখনও প্রবল, কখনও মৃদ্ হয়, তাহার রহস্য অরুণ কিছুই 
জানে না। অরুণ ভাবে উমা দিন দিন বড় “মূডী” হইয়া উঠিতেছে । 
তাহার মন খারাপ হইয়া যায়। 


জীবনায়ন ১৭৭ 


অরুণের অস্তন্নও মধ্যে মধ্যে বিষ্নরতার ভারে আনত হইয়া পড়ে। 
এ বিষাদের সে কারণ খুঁজিয়া পায় না। হ্ট্টির মূলে কোন্‌ না-পওয়ার 
বেদন] আছে, এ বুঝি 'এলিমেপ্টাল মেলান্কপি', গভীর আনন্দের স্থিত 
এ বেদন। ছায়ার মত জড়িত; এই বিষপনতা কবি শেলীর জীবনেও ছিল। 

শেলী অরুণের অতি প্রিয়, শেলীকে তাহার পুক্জা করিতে ইচ্ছা 
করে-__শেলীর প্রেম, সমাজ-বিক্রোহ, ভাবুকতা, ন্বাধীনতা প্রিযতা, 
উদ্ানতা, আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য তৃষ্ণা__শেলীর মনের সহিত তাহার 
মনের গভীর মিল আছে, সে যদ্দি শেলীর মত কবিতা লিখিতে পারিত ! 

যৌবনের উচ্ছলিতঞ আনন্দে বিষাদের অন্ধকার কাটিয়া ষায়। 
চারিদিকে যেন কোন অভাবনীয় রহস্য, মাধুধ্যের আবর্ত।  * 

দিন অপেক্ষা রাত্রি তাহার ভাল লাগে। গভীর রাত্রি পরাস্ত সে 
বই পড়ে। ঠাকুমা মাঝে মাঝে আপিয়। বলিয়া যান, এখনও পড়ছিল, 
ঘা] ঘুমোতে যা। |] 

অরুণ বই বদ্ধ করে, কিন্তু ঘুমাইতে যায় না। বারান্দায় চুপ করিয়া 
বসে অথবা বাগানে নামিয়া যায়। 

মেঘহীন আকাশে চন্দ্র একাকী, নিম্তরঙ্গ সমুদ্রের যত নীলিমার 
বিস্তার, ফাক্কন বাত্রির নিম্তন্ধ উদার শুন্রতা, ছায়্াস্থং তরুশ্রেণীর 
গন্ধভর| অন্ধকার, জ্যোত্ম্রানিশীখের নৈঃশবে সে নিজ হৃদয়ের মধ্যে 
আবিষ্ট হইয়া যায়, বাহিরের সকলে অজানা, কোন্‌ রহস্যময় জীবনপথে 
মে একাকী পথিক। আমন তালবন মশ্মরিত' হইয়! ওঠে, সমস্য 
আকাশ যেন কি কগা বলিতে চায়, অব্যক্ত বেদনায় পাঙুর। অরুণের 
চোখে জল আসে । 

কোন চেত্রের রাত্রে যৌবুনের মত্ততা লাগে। ইচ্ছা হয়, সমস্থ 
রাত্রি নিদ্রাহীন কাটাইয়া দেয়। মধ্যান্ুবৌদ্রের প্রর্থর শুত্রতার মত 

১২ 


১৭৮ জীবনায়ন 


জ্যোৎা। কোন্‌ বিশ্বব্যাপিনী মায়াবিনী অবুঠন খসাইয়া তাহাকে 
ইঙ্গিত করে। প্রাচীন উদ্যানের ক্ষুদ্র গ্প্ত দ্বার খুলিয়া অরুণ মাঝে 
মাঝে স্ুপ্ধসৌধ কলিকাতার জনবিরল স্তব্ধ পথে বাহির হইয়া যায়। 
কল্পনা করে, এই বুঝি কালিদাসের উজ্জয্লিনীর রক্তীশোক ও বকুলতরুর 
বীথিকা, কুস্ুম্তরগ্রিত বস্্পরিহিতা কোন অভিসারিকা কুস্কুমপুষ্পরগ্রিত 
অঙ্গবাসে চন্দনলিপ্ত বক্ষ ঢাকিয়া তাহার পার্খব দিয়! চঞ্চল পদে চলিম়! 
যাইবে, কে নবকণিকার মালা, কেশে নবমল্লিকার হার ছুলিবে, 
মুখমণ্ডল লোখরেণুমাখা। অথবা এ বুঝি হারুন্-অল্-রশিদের 
বোগদাদ, বক্র সঙ্কীর্ণ যড়যন্ত্রস্কল পথ, পথস্ীর্থের কোন রহম্যাবৃত 
প্রাসাদের ০গোপনছার খুলিয়া স্ুন্দপী শাহারজাদী তাহাকে উপন্যাস 
শোনাইতে আহ্বান করিবে, জাফ রান-রঙের পারজামা-পরা কাকী 
খোজার উন্মুক্ত তরবারী অন্ধকারে ঝিকিমিকি করিবে । 

্বপ্রাবিষ্টের মত ঘুরিতে ঘুরিতে অরুণ কোন রাত্রিতে অঙ্গয়ছের 
বাড়ির নিকট আসিয়া চমকিয়া ওঠে, কোন রাতে বা জয়ন্তকে ডাকিয়া 
বাহির করে, ছুই জনে নিরুদ্দেশ হাটিতে হাটিতে গঙ্গার তীর পধাস্ত 
চলিয়া যায়। নিশুরঙ্গ নদীজলে নৌকাগুলি যেন সমুদ্রগামী বিহঙ্গের দল 
ডান৷ মুড়িয়া নিত্রিত, জলস্থলে শুন্র গভীর শাস্তি। যৌবনবেদনাম্পন্দিত 
অস্তরে অরুণ এই গভীর শান্তি অনুভব করে, অত্লম্পর্শ আনন্দ । 
কিরিবার সময় জয়স্ত জোরে চলিতে পারে না, ফিটন-গাঁড়ী ভাড়া করিয়। 
বাড়ি ফিরিতে হয়। 

কোনে রাতে সে লিভিংষ্টোনের জীবনী, নেগোনিযনের জীবনী বা 
ইনসারফ ও এলেনার করুণ প্রেমকাহিনী পাঠে নিমগ্ন হইয়া যায়। 


রাত্রে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিলে, শিবপ্রসা্দ অরুণকে গল্প করিতে 
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ডাকেন। আইয়োনিক খামওরাল! আলোছায়ামম প্রশব্ত বারান্দা 
বসিয়া গভীর রাত্রি পধান্ত গল্প হয়। ০ 

-_কিন্তু পড়ছিম্‌ খোকা, ডাওছেনের শেলী, বইখান। আমার ভাল 
লাগে ন॥ শেলীর ঠিক বিচার হয় নি। 

__কিন্তু অক্সফোর্ডে তোমর। তার যা! বিচার করেছিলে ! 

-শেলী অক্সকোর্ডে ছিলেন, ঠিক, ইউনিভারসিটি কলেজে, 
পাগল শেলী ! | 

_-পাগল বই কি! "অত বড কবিকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিলে ! 

_ আরে তখন কে জানত ওই পাগল অত বড় কবি হবে। 

_-গ৪ই ত, যৌবনকে ভোমর। লম্মান কর না। আচ্ছা” তোমার 
কোন্‌ কলেজ ছিল কাকা? 

_বেলিয়ল। তো শুরু বই পড়েই মিস, ইউনি ভীরসিটিংজীবনেক 
আনন্দের স্বাদ পেলি ন|। 

শিবপ্রলাদের চক্ষের সম্মুখে ভ।সিরা উঠিল, বেলিয়লের তোরণ-্বার, 
বুরুজ, গীর্জার চুড়।। যৌবনের অক্সফোর্ড স্বপ্নের মত মনে হয়। 

আমার ভাত্রি ইচ্ছে করে কাকা, অক্সফোর্ড বা কে্বিজে গিফে 
পড়ি। দ্বিজেন কেদি,জে ভন্তি হয়েছে । 

- এখানকার পড়া আগে শেষ কর। মার মোটেই ইচ্ছে নয 
তুমি ইংলগ্ডে যাও । 

--কেন কাক। ?" 

_ইউরোপ যেন মোঠিনীর মত সবাইকে ডাকে, তুমিও একদিন 
যাবে জানি। খোন অক্সমফোঙের গন্ধ বলি। 

অক্সফোর্ড! কত স্বপ্ন কত" স্বতি। ত্রয়োদশ চতুর্দল শতাবীতে 
স্থাপিত প্রাচীন কলেন্দগুলি! সুন্দর প্রাচীন, গীঙ্গাগৃহ। তোরণ, 
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কলেজ-হল! ক্ষুদ্র নদী আকিয়া-বাকিয়া গিয়াছে, এদেশ ও নদীকে খাল 
বলিবে, ওই ছোট নদীতে নৌকা বাহিবার কি ধুম! সেপ্ট মেরী দি 
ভাঙ্ছিন গীঙ্ছাব চুড়াটি বড় সুন্দর, শীতের প্রভাতে কুয়াসার মধ্যে 
পাথরের গীর্জা স্বপ্রের মত দেখায় । সন্ধ্যায় হাই স্ট্রীট! 

অক্সরফোর্ডের গন্প বলিতে শিবপ্রসাদ মাতিয়া ওঠেন। ঘড়িতে 
বারটা বাজে, অরুণ শুইতে চলিয়! যায়। শিবপ্রসাদের ঘুম আসে না। 

ষ্টেলা ছিল তাহার সহপাঠী বন্ধু মরিসের ভম্্রী। অক্সফোর্ডে এইট 
উয়িক্সের উৎসবে তাহাদের প্রথম দেখা হইয়াছিল। সকলে তীহার 
ঘরে লাঞ্চ খাইয়াছিল। সেষেন কোন্‌ পূর্বজন্মের ম্মতি। তখন কত 
উদ্ভম, কতু আশা), কত প্রেমস্বপ্র। জীবন যে এরূপভাবে ব্যর্থ তুচ্ছ 
হইবে, কে ভাবিয়াছিল! 


৫ 


সর্বক্ষণ কল্পলোকে বান করা চলে না। সংসারে রোগ ছুংখ নানা 
সমস্য। রহিয়াছে । 

পুজার ছুটি শেষ হয়-হয়। শেষরাতে প্রতিমা আসিয়! [অরুণকে 
ঠেলিয়! জাগাইল। 

দাদা, দাদা, শীগগীর ওঠ। 

চমকিয়! জাগিয়া অরুণ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল--কি হয়েছে, কি ডাকাত 
পঙল নাকি! 

_ ঠাকুরমার বড় অস্থ। 

_-ঠকুমার ? 

ঠাকুমাকে কখনও অসুস্থ হইতে দেখা যায় নাই। প্রতিমার পাংশু 
মুখের দিকে অরুণ ভীতভাবে চাহিল । 

--হা, ঠাকুরমার শেষরাত থেকে বমি হচ্ছে । 

__-জালালে। 

অরুণ বিছানা হইতে উঠিয়া চোখ মুখ ধুইয়া পাগ্নাবীটা খু'ঁজিতে 
লাগিল। 

ডাক্তার এসেছে ? 

__না, কাকাকে এখনও জাগান হয় নি। তুমি একবার হরিসাধন- 
দাদাকে ডেকে পাঠাও । 

-_ হুরিসাধন কি করবে ? 

বিরক্তির সহিত অরুণ প্রতিযযর দিকে চাহিল। প্রতিমা কি 
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তাহাকে অপদার্থ মনে করে! হরিসাধনের উপন্র তাহার এত নির্ভর 
বিশ্বাস! অবশ্ঠ হ্রিসাধন রোগীর সেবা করিতে অত্যন্ত পারদর্শী । 

অরুণ দ্রারোয়ানকে ডাকিয়া! ডাক্তার বস্থর নিকট চিঠি পাঠাইল, 
কাকাকে জাগাইয়া তুলিল, হরিসাধনকেও একটি চিঠি লিখিতে হইল । 
প্রতিমার মনে সে ব্যথ৷ দিতে পারে না। 

মম্ন্ত বাড়িতে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 

বয়সবৃদ্ধির সহিত .ঠাকুমা লোভী হইয়া পড়িয়াছেন। গত রাজ্রে 
কোন দোকানের বাসী খিষ্টান্ন অধিক পরিমাণে খাইয়াই এই কাঁগু। 


ঠাকুমা সারিয়! উঠিলেন, শিবপ্রসাদের অসুখ হইল। 

কিছুদিন হইতেই তীহার শরীর ভাল যাইতেছিল না। পুজার 
সময়ে সকলে চেঞ্জে যাবাব্র কথা ছিল, কেন যে যাওয়া হইল না, অরুণ 
বুঝিতে পারিল না। 

জর কয়েকদিন ধরিয়া] চলিল, ছাড়িতে চায় না। রূক্তপরীক্ষা 
করিয়া দেখা গেল ম্যালেব্রিয়া নয়। টাইফয়েড নয় ত? 

শিবপ্রসাদ হাসিয়া হাসিয়। বলেন--জ্বরটা কি জন্যে জানি, লিভার । 
কিন্ত কোন উপায় নেই ডক্টর বোস্। 

ডাক্তার বস্থ বলিলেন--এবার মদটা ছাড়তে হবে। 

শিবপ্রসাদ বলিলেন-_-তার চেয়ে আত্মহত্যা করতে বলুন । 

শিবপ্রসাদ অসুস্থ হওয়াতে অরুণ তাহাকে অত্স্ত নিকটে পাইল। 
অন্ত সময় তাহার সহিত দ্রেখা, গল্প করা অধিকক্ষণ হইয়া উঠে না 

অবসর পাইলেই অরুণ শিবগ্রসাদেখ রোগশধ্যাপার্থে গিয়া বসিত, 
গ্রামোফোন বাজাইত, বই পড়িয়া, শোনাইত, বেহালা বাজাইত নানা 
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গল্প হইত। অরুখের মর্মে হইত, শিবপ্রসাদের জীবনে কোথায় ব্যর্থতা, 
গভীর বেদনা আছে, অল্প বয়সে সে তাহার জীবনের রহস্য বুঙ্িয়া 
উঠিতে পারিত না। কাকার প্রতি তাহার গভীর প্রীতি ও সমব্দেনা 
জাগিত। 


তাত বারটা .হইবে। অরুণ শুইয়াছিল, ,ধীরে বিছানা হইতে 
উঠিল। ঘুম আদিতেছে না। অন্ধকার আকাশ। সমন্ত দিন 
অবিশ্রাম বৃষ্টি হইয়াছে। এখন বুষ্টি থামিয়াছে। বারিসিক্ত বৃক্ষশাখা- 
গুলিতে ঝোড়ো বাতাস ক্ষ্যাপা কুকুরের মত আর্নাদ  কত্রিতেছে, 
সাশ্বীর কাচ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্জে কাপিয়। উঠিতেছে। 

সহসা ছকু খানপাম। দরজায় টোক। মারিয়া ঘরে প্রবেশ করিলী। 

_থোকা বাবু সাহেব দেলাম দিয়েছেন । 

_কাক।? আমায় ডাকছেন ? 

_-হা জল্দি আসতে বললেন। 

অকুণের বুক কীাপিয়! উঠিল। হঠাৎ কাকার ফি লম্থ বাড়িল। 
আধ ঘণ্টা পূর্ব্বে সে কাকাকে নিদ্রিত দেখিয়া আপিয়াছে। 

বৃহৎ শয়নগৃহ অল্লালোকিত। পুরাতন পদ্ধের কাজ-করা মলিন 
দেওয়ালে খাটের, চেয়ারের, আলমারীর কালো! ছায়া পডিয়াছে। 
ক্লারেট-রঙের ভারী পর্দাগুলি কালে! দেখাইতেছে । 

শিবপ্রসাদ মৃদুকগে বলিলেন_-থোক। আয়, একটা বিশেষ কথা 
আছে। ছকু খানপামাকে তিনি চলিয়া যাইতে বূলিলেন। অরুণ 
ধীরে দরজ! বন্ধ করিয়৷ ঘরে মধ্যে হতভন্বের মত দীন়্াইল। শীতল 
স্বন্ধ গৃহ | বাহিরে জলে! বাতাসের একটানা হু ই শন্দ। 
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আয় কাছে আয়। 
* অরুণ শিবপ্রসাদের মাথার নিকট আপিয়। বলিল--শরীরটা কি 
খারাপ মনে হচ্ছে? 
--না, না, ভালই আছি। এই চাবিটা দিয়ে আমার ডেস্কের নীচের 
ডয়ারট! খোল্‌ ত। 


_রোল-টপ বৃহৎ ডেস্ক । চাবি দিয়া অরুণ নীচের ড্রয়ার খুলিল। 
--চিঠির বাঙ্ডিলের তলায় একটা ফটো! দেখবি, নিয়ে আয় ত-- 
ওই ফ্রেমে-বাধানোটা নয়, আর একটা ছোট ফটো। 
অরুণ একটি পোষ্টকার্ড ফটো বাহির করিল । 
_উা, ওইটা, মাথার আলোটা জেলে দে। 
শিবপ্রসাদ কটোটি দৃঢ়হত্ডে ধরিয়া কিছুক্ষণ দেখিলেন, তারপর 
অরুণের হাতে দিলেন । 
সমুদ্রতীর । তটভূমিতে তরঙ্গগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সমুদ্রতীরে 
নীলনয়ন। স্থুরূপা এক ইংরেজ-ললনা৷ একটি ছোট পাথরের পাশে দাড়া ইয়া, 
বাতাসে তাহার চুল উড়িতেছে, স্কার্ট উড়িতেছে। তাহার পাশে 
কোটপ্যাণ্ট-পরিহিত একটি ভারতীয় যুবক । 
.-ওই তোর কাকী । 
-কাকী? 
--হা, আমার শ্্রী। এটা ওর বিয়ের আগের ফটো, আমরা টকিতে 
তুলেছিলুম। 
অরুণ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। 
_-ওই রূপার ফ্রেমে বাধান ছবিটাও নিয়ে দেখ। 
চিঠির বোঝা! হইতে অরুণ ফটোটি আনিল। আলোকের তলায় 
ফাড়াইয়। দেখিতে লাগিল, ওই "ইংরেজ-মহিলার ফটো. মাথায় কৃত্রিম 
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ফুলভরা টুপি, কলকাওয়ালা কাশ্মীরী শাল হইতে তৈরী জাম! ও,স্কার্ট। 
ইনি অরুণের কাকীম। ! রঃ 

এখন কোথায় ইনি? কেন ইনি কাকার সঙ্গে আসেন নাই? হয়ত 
ঈনি জীবিত নাই । 

অরুণ কিন্তু কোন প্রশ্ন করিতে পাবিল না, চুপ করিয়৷ দাড়াইয়া 
রহিল। 

ছবিগুলো রেখে দে ডেস্কের ভেতর । কথাটা তোকে জানিয়ে 
রাখলুম, যদি হঠাৎ মরে যাই। 

_-কি যে বলো কাক! 

__না, এ অস্থথট] কিছু না, সেরে উঠব, কিন্ত আমার হঠাৎ মৃত্যু 
হবে দেখবি । জীবন ত এই বুকের ধুকধুকানি, পাম্পের মত. হার্ট 
মারাক্ষণ চলছে, কল একটু যদি বিগড়ায়, ব্যস্-_ফিনিদ্‌--সব আশা- 
আকাজ্ষ।| প্রেম শ্বপ্ন শেষ ! 

_-কাকা 

--ডেম্কটা বন্ধ কর | চাবিটা ওইখানেই রাখ । আচ্ছা, শুতে বা। 
আমি বেশ ভালই আছি। ভয় নেই। আর দেখ, একথা কাউকে 
আর জানাবার দরকার নেই। | 


-নিশ্চয়। 
-আর ছকু খানসামাঁকে ডেকে দে। ওই জানালাটা খুলে দে। 


_-বাইরে বড় ঠাণ্ডা বাতাস, আবার বৃষ্টি আরস্ত হ'ল দেখছি। 

__আচ্ছ। ছকুকে ডেকে দে। গ্রড নাইট। 

অরুণ ধীরে দরজ| বন্ধ করিয়া বাহির হইল। ছকুকে ডাকিল ন1। 
কু গেলেই, মদ আনিবার হুকুম হইবে। | 


হ৬ 


শুধু নিজ পরিবারের নয়, বন্ধুবান্ধবদের পরিবারের নানা সমক্তার 
সমাধান করিতে হয়। 

এক সন্ধ্যায় মামীমা অরুণকে শিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন--উমা ত 
কিছুতেই বিয়ে করতে বাজী হচ্ছে না। 

অরুণ বিস্মিত জিজ্ঞাস্বভাবে মামীমার দিকে চাহিল, যেন উমার এ 
মতের জন্থা অরুণ দায়ী। 

__গুর ইচ্ছা, উমার শীগগীর বিয়ে দিয়ে দেন। একটি ভাল ছেলেও 
পাওয়া গেছে। 

ছেলেটি কে অরুণ জিজ্ঞাসা করিল না । একটি নৃতন উকীল তাহার 
মামার মোটর হাকাইয়! প্রামই আমে। কালো, মোটা, বেঁটে, মুখে 
কথার খই ফুটিতেছে, সে যে অত্যান্ত চালাক, ইহাই সবাইকে বোঝাইতে 
চায়। সে হইবে উমার স্বামী 

অরুণ ধীরে বলিল--কি বলে উমা? 

--৩ বলে বি-এ পাস না ক'রে বিয়ে করবে না। আর উনি 
বলছেন, বি-এ পাস করলে উমার পছন্দ হয়ে ধাবে উচ. সে আর সহজে 
বিয়ে করতে চাইবে না। 

-*তোমার কি মত মামী ? 

"বাবা, আমার আবার মত? তবে ও মেয়ে যা একগুয়ে, ওর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়া চলবে না। 

অরুণ ধীরে বলিল--উচ্টিতও হবে না। ওকে পড়তে 
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দাও মামী, বিয়ে ত মবাই করছে, ওরু হয়ত জীবনের অন্য কোন 
আদর্শ আছে। ৃ 

মামী বলিলেন--আমারও তাই মনে হয়। সব মেয়ে যে ঘরসংসার 
করবে এমন কোন কথা নেই । তবে, তার চেয়ে বড় কাজ যদি থাকে, 
তবেই ত বিয়ে না-করা ঠিক হবে । 


সংসারের নান! ছুখ চিন্তা কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়। যাইবার একটি 
অপূর্বব স্থান অরুণ একদিন অত্যাশ্চর্যযকরভাবে আবিষ্কার করিল । 

শীতের সন্ধ্যা। টিপ, টিপ বৃষ্টি হইতেছে। পথ কাঁদায় ভরা। 
অরুণ মিউনিসিপ্যাল মার্কেট যাইতেছিল, কোন নুতন ইংরেজী উপন্যাস 
বা ম্যাগাজিন কিনিবে। ক 

সহসা ঝম্ঝম্‌ করিয়! বুষ্টি আরস্ত তইল। জলসিক্ত ধুমকুণগ্ডলী 
নিরানন্দ নগরের উপর আতঙ্কের মত। 

সম্মুখে একটি বায়স্কোপ-হল দেখিয়। অরুণ তাহার বারান্দায় উঠিয়া 
কিছুক্ষণ দাড়াইল | বড় একা বড় মন খারাপ লাগে । 

টিকিট কিনিয়া সে বায়স্থোপ-গৃহে প্রবেশ করিল। ছবি দেখান 
কিছুক্ষণ সুরু হইয়াছে । | 

অন্ধকার বিরাট গৃহ । সাদা পদ্দার এপর প্লাদায়-কালোয় নানা 
ছায়াছবি---মানবের কামন।, লালসা, ঈধা) বেদনার অত্যাশ্খ্যকর যুক 
অভিনয় । অর্ধনগ্র/ নারীদের সিনু-তরঙ্গে ন্লানলীলা, রসভাম্বাক্কান্ত 
দ্রাক্ষাফলের মত যুবতী-তহ্গ! তন্বী নটিগণের রঙগমঞ্জে নৃত্যোৎ্সব ; 
প্রেমিক-প্রেমিকার মত্ত উল্লাস; আবেগমর ভঙ্গী, ভ্রাবের অত্যুক্ধি 
অতিরঞ্জিত অভিনয় । এ দেন এক দুদিরামত্ত অবান্তবলোক | প্রতি- 
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দিনের তৃচ্ছতা, বিষাদ, বৈচিত্র্যহীনতার যধ্যে এই অন্ধকার গৃহে 
ছয়াচিত্রের জগৎ অনাস্বাদিত চঞ্চল পুলকময় | 

কোন দিন মন খারাপ হইলে অরুণ বায়স্ষোপে আশ্রয় লইতে আরন্ত 
করিল। 


সবদিন এক! যাইঢুত ভাল লাগে না। 

একদিন সে উমাকে নিরালায় বলিল--উমা, চল, বায়স্কোপ যাবে ? 

উমা আশ্চধ্যান্থিত। হইয়া বলিল--কি বলছ ? 

- বলছি, বায়স্কোপ দেখতে যাবে, একটা ভাল ফিল্ম এসেছে । 

কলেজের এক সহপাঠিনীর কাছে ফিলুটির খুব শ্রখ্যাতি শুনিয়াছে। 
উমা" টুপ,করিয়। রহিল । 

_-শোঁন, গাড়ী এনেছি, মামীমাকে বলে আনি তুষি আমার সঙ্গে 
মার্কেটিং করত যাচ্ছ, তোমার ত কি সব কেনবার ছিল। 

- লোভ হচ্ছে বটে । 

--চল, বেশ ভাল লাগৰে। 

বায়কোপ দেখিয়া তাহার! বন্ুক্ষণ মিউনিসিপাল মার্কেটে ঘুরিল, 
কেক, ফল কিনিল, ইংরেজী সচিত্র মাসিক পত্রিকা কিনিল। তাহারা 
যেন কোন স্বপ্নের ঘোরে চলিয়াছে। আলোক নড় উজ্জল, জীবন 
উল্লাসময় । 

বাঁড়ির সিড়িতে চন্ট্রা অরুণকে বলিল--অরণদা, জানি তোমর৷ 
কোথায় গেছলে ? 

উমা একটু,ভয় পাইয়। বলিল-_-কোরায় রে? 

চত্রা গম্ভীর ভাবে বলিল, বায়স্কোপ । 


জীবনায়ন ১৮৯ 

অরুণ চক্দ্রার হাতে কেক ও ভালমুটের ঠোও! দিয়া বলিল__বা, 
আমরা ত মার্কেটিং কর্ছিলুম। 

ডালমুট পাইয়া চন্দ্রা বলিল__আচ্ছ!, আমি মাকে বলব না। আম্ময় 
এক দিন নিয়ে যেতে হবে কিন্তু। 

উম। বলিল-_-কি পাকা মেয়ে । 

চন্দ্রা বলিল--তাই ত 1 কেকগুলি বেশ! 

ইহার পর অরুণ উমাকে একা বায়স্কোপে লইয়া যাইতে সাহস করিত 
না, অঙ্জয় ও শীলাকে 9 লইয়া যাইতে হইত । এক বায়স্কোপ বাইতেও 
তাহার ভালো! লাগিত না৷ । 


ঞ 


শিবপ্রাদ সারিয়া উঠিলেন বটে কিন্তু তাহার সঙ্জীবতা, সহজ 
আনন্দহান্ত আর রহিল ন!। হঠাৎ তিনি বৃদ্ধ হইয়া! পড়িলেন। 
ধু তাহার দেহের নয়, তাহার মনেরও যেন কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে। 
কোন-কোন দিন তিনি নাড়ি হইতে কোথাও বাহির হন ন1, পাজামার 
ওপর হলদে-কালে। ডোরা-কাট| ডেসিং গাউন পরিয়। শীতের দিনগুলি 
বারান্দায় ইজি চেয়ারে শুইয়া কাটাইয়া দেন। হাতে কোন ফরামী 
বা ইতালীয়ান উপন্যাস বা কবিতার বই থাকে বটে কিন্তু বই পড়াতে 
মন থাকে না। অরুণ শঙ্কিতভাবে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, কাকা 
তোমার শরীরট। আজ ভাল নেই? শিবপ্রলাদ হাসিঘ্া বলেন, না, 
না, আমি বেশ আছি, আক্গ কোর্টে যেতে ইচ্ছে করছে না। তুই 
কারছুচি পড়েছিপ ? নু (0 922. কবিতাটি চমৎকার । 

অরুণ শিবপ্রলাদের সহিত নান! গল্প করিতে চার, গর জমে না, 
কথা কহিতে কহিতে শিবপ্রনাদ অন্যমনস্ক হইয়া যাঁন। কখনও অরুণের 
মুখের দিকে চুপ করিয়া বিষণ্ন নয়নে চাহিরা থাকেন, অরুণের কেমন 
ভয় করে। ২. - 

সন্ধ্যার সময় প্রায়ই মাড়োয়।রী, ইহুদী নান। প্রকারের লোক আসে। 
নীচে লাইব্রেবী-ঘরে বহু তর্ক-বিতর্ক হয়। কখনে। শিবপ্রসাদ রাগিয়। 
যান, কখনো তাহার] টেঁচাইয়া ওঠে। অরুণ ভাবে, তাহার! শিব প্রদাদের 
মুকেল। কিন্তু পূর্বে কাকাকে মকেলেরু সহিত এন্ূপ বাকবিতণ 
করিতে নে কখনও দেখে নাই । 


জীবনায়ন ১৯১ 


সন্ধ্যার পর কিন্তু শিবপ্রসাদ বাড়ি থাকেন না, সান্ধয-সজ্জা করিয়! 
মোটর চড়িয়া বাহির হন। গভীর রাত্রে মত্তাবস্থায় বাড়ি ফেরেন। 
পূর্ব্বে অরুণ শিবপ্রসাদের আসিবার পূর্বেই শুইয়৷ পড়িত। কিন্তু এখন 
শিবপ্রদাদ বাড়ি না ফিরিলে তাহার ঘুম হয় না। তাহার কেমন ভয় করে । 


থাড ইয়ারের শেষ ভাগে হঠাৎ এক অন্ুস্থতায় অরুণের জীবনের 
গভীর পরিবর্তন হইয়া গেল। * 

শীতের শেষে খতুপরিবর্তনের সময় ঠাণ্ডা লাগিয়া অরুণের জর হইল, 
বুকে স্দি বসিল। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, ইনফুগে্লা, এখন 
নিউমোনিয়া হয়ে ন! দাড়ায় । 

সমস্ত দেহে অসহনীয় বেদনা, স্মায়ু ও মাংসপেশীগুলি যেন কে টানিয়া 
পাকাইর়া মোচড়াইয়া কামড়াইয়া ছিড়িয়! ফেলিতে চায়। নিদারুণ 
বাখায় তিন দিন অর্দঅট্ৈত্হ্যভাবে কাটিয়া গেল। চারিদিকে অবাস্তব 
কালো ছায়া; মদন দেএয়ালে কাহাদের বিভীষিকানয় কৃষ্ঃমূত্তিগুলি 
নাচিয়া বেড়ায়! বৃহৎ খাটের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত অরুণ 
গোডাইয়া পাক খাইয়া ঘোরে, ছায়াখলি অট্হান্তে তাণড শুত্য সুরু 
করে। ভীত হইয়া অরুণ উঠিয়া বসিতে চায়, ঠাকুমা তাহাকে জোর করিয়া, 
শোয়াইয়! দেন, ব্যথিত স্বরে বলেন, অরু বড় কষ্ট হচ্ছে বাবা? অস্থুখ 
হওয়ার পর হইতে ঠাকুমা! আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অরুণের নিকট 
বসিয়া আছেন। ভয়ে তাহার বুক দুরু দুরু কীপে। বড় ছুর্ভাগিনী তিনি । 

অরুণের বাম্পভর! বেদনাবিহ্বল চোখের উপর ঠাকুমার করুণ লীর্দ 
মুখের আবহায়া মাঝে মাঝে ভাস্য়। ওঠে, আরও কত মুখ শ্রেতের মত 
বহিয়া যায়। কাকার শুষ্ক শঞ্চিত মুখ, প্রতিমার ভীতিবিহ্বল মুখ, 


১৯২ । জীবনায়ন 


দিদির অশ্রুসিক্ত মুখ, যামীমার স্েহকিগ্ক মুখ, নান। মুখের ছায়ামুণ্তি। 
কখন কখন অরুণ স্থির নয়নে চাহিয়া থাকে, এই বুঝি উমান্ন অনুপম 
চিনবাপ্চিত মুখকাস্তি। সে মুখ দেখিতে পায় না, চোখ বুজিয়া বালিশে 
মুখ গু'জিয়৷ সে গোঙাইয়া ওঠে । অরুণের কাতরধ্বনি শুনিয়। ঠাকুমা 
চোখের জল রাখিতে পারেন না। খাটের মাথায় দক্ষিণ দেওয়ালে 
অরুণের মাতার বৃহৎ অয়েল-পের্টিঙের দিকে চাহিয়া তিনি মনে মনে 
প্রার্থনা করেন, বৌমা তোমার অরু ঘোষবংশের শেষ-প্রদীপ, একে 
তুমি এত শীগগির ডেকে নিও না। 

চতুর্থ দিনে জর ছাড়িয়া গেল, বেদনারও উপশম হইল । সপ্তম দিনে 
অরুণ রুটি ও মুরগীর স্থপ খাইল। দেহ অতান্ত দুর্বল! ডাক্তার 
বলিলেন, হার্ট একটু খারাপ হয়েছে, কোনবূপ নড়াচড়! করলে চলবে না, 
কিছুদিন বিছানাতে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে। 

ক্ষীণদেহে কন্মহীন রোগশয্যায় শুইয়া থাকিয়া অরুণ এক নব 
জীবনাহুভৃতি লাভ করিল। অতি ক্ষীণদেহ হইতে তাহার তীক্ষ 
কল্পনাপ্রবণ মন যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তেমনি তাহার সত্তা 
চারিদিকে প্রবহমান জীবনোতের তীরে স্থির, একাকী, অচঞ্চল ত্রষ্টার 
মত বসিয়া। ঠাকুমা ওষধ খাওয়ান, ছকু খানসামা স্থুপ লইয়া আসে, 
প্রতিম! গান গায়, অজয় আনিয়া গল্প করে, পলাশ গাছে একটি পাখী 
ডাকে, একটি বৌলতা৷ ঘরে ভন্‌ ভন্‌ করিয়া ঘোরে, তালগাছের ওপর 
চাদ ও, এ সকল ঘটনা যেন কোন বৃহৎ রঙ্গমঞ্চে পুতুলনাচের মত 
ঘটিয়। যায়, সে শুধু স্তব্ধ দর্শক। | 

এই বিজনতা, বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবজীবনধারা হইতে বিচ্ছিন্নতা, 

»* একাকীত্বের অনুভূতি অরণের চিত্তে অঙথস্থতার পর হুইতে গভীরভাবে 


জড়াইয়৷ গেল। 


জীবনায়ন, ১৯৩ 


সন্ধ্যার সময় অনেক বন্ধুবান্ধব দেখিতে আসে, ঘরে আড্ডা বসিয়। 
যায়,_জয়ন্ত, অজয়, বাণেশ্বর, হরিসাধন, দিদি, মামীমা, * চন্দ্রা 
রীতিমত ভীড় হয়। উমাও মাঝে মাঝে আসে। ইহাদের মধ্যে 
বাণেশ্বর ও চন্দ্রা নিয়মিত ভিজিটর । 

চন্দ্রা ঘরে প্রবেশ করিলেই অরুণ জিজ্ঞান1 করে, মামী এলেন না? 

চন্দ্রা গম্ভীরভাবে বলে, মা বলেছেন আজ আর আসতে পারবেন না, 
অনেক কাজ, বাবার শরীর ভাল নেই কি না। 

অরুণ তখনও খোল দরজার দিকে চাহিয়। থাকে। মামীমার সহিত 
উমা প্রায়ই আনে । আজ সে আদিল ন!। 

চন্দ্র অরুশের মুখের দিকে চাহিয়া বলে, দিদির ত কলেজ থেকে 
এসেই মাথা ধরেছে, তার ঘরে শুয়ে আছে। কেমন আহ আজ 
অরুণদা? , 

অরুণ আনমনা হইয়। যায়। উমার ঘরের দরজার খয়ের রঙের 
পর্দাটি তাহার চোখের সম্মুখে ছুলিতে থাকে । ওই পর্দার আড়ালে 
ছোট ঘরটিতে মে কখনও প্রবেশ করে নাই। ইচ্ছা করে একবার সেই 
ঘরে প্রবেশ করিয়া চুপ কিয়! একটু বপিয়া থাকিবার অধিকার পায়। 

চন্দ্রা বলে, অরুণদা, তুমি আরব্যোপন্তাস আনতে বপেছিলে, এই 
নাও। | 

রোগশয্যায় শুইয়। অরুণের কোন আধুনিক উপন্তান পড়িতে ভাল 
লাগে না। ছেলেবেলায়-পড়া রূপকথা উপকথা অসম্ভব উপাখ্যান সব 
পড়িতে ভাল লাগে পু 

রাতে অরুণের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। অন্ধকার স্তব্ধ গৃহ। চাদের 
আলো! শার্নীর কাচে ঝক্‌মক্‌ করে। মাকড়সার জালের মত অতি স্ুক্ 
তন্ধ দিয়া কল্পনা কি মায়াজাল বুনিতে চায়! অরুণ ভাবে, প্রেম কি? 


১৩ 


১৯৪ দীবনায়ন 


কেন এক বুবক এক তরুণীকে ভালবানে? কেন ভালবাসি? এ ধেন 
কোন অন্ধ নিশ্বম শক্তি, হৃদয় ভাঙ্দিয়। পড়ে, জীবন ু্ণবিচুর্ণ হইয়া যায়ঃ 
তবু ভালবাদি। প্রেমের রহস্ত যে জানিতে পারিবে সে জীবনের রহস্য 
জানিতে পারিবে । ভাবিতে ভাবিতে দে আন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে । 


একদিন অরুণ বলিল, বাণেশ্বর বলতে পার প্রেম কি? 

বাণেশ্বর হাসিয়া উঠিল, কার মত জানতে চাও, বাৎপায়ন না 
ফ্রয়েডের ? 

--আমি তোমার মত জানতে চাই । 
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--বল কি তুমি, এ যে জয়স্তের কথা, কবির কথা। আচ্ছ! তুমি 
কখনও প্রেমে পড়েছ? 

_-কেন, আমি তর্ক করি ব'লে কি কাউকে ভালবাসতে পারি না। 

_-প্রেমে যে বিচার তর্ক চলে না। এ এক বিচারহীন হৃদয়াবেগ । 

ঠিক বলেছ, প্রেম মহারহস্ত, মৃত্যুর মত। 

-_এ সব কথা না ভেবে, তোমার বোনকে ভাক, গান শোন । 

__না, আজ গান নয়। গান মনকে বড় উদাস করে তোলে। 

_-কিস্ত আমাকে ভাবতে সাহাধ্য করে। 

বাণেশ্বর খোলা দরজার দিকে বার-বার চাহিতে লাগিল। 

অরুণ নিজ চিন্তায় এত মগ্ন ছিল ধে সে লক্ষ্য করিল না, প্রতিমা 
ঘরে প্রবেশ করিতে বাণেশ্বরের মুখ কিরূপ উজ্জল হইয়। উঠিল । 
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পুরাতন বাড়ির পিমেন্ট-৪ঠা বড় উঠ'ন ঘেরিয়। তিন দিকে ঘরের 
সারি। দৌতলায় পূর্বব।দকে কোন ঘর নাই, খোলা ছাদ, ছাদের দেওয়াল 
উচু উঠিয়া গিয়াছে। | ৃ 

উমার ঘরটি দোতলায় পূর্বব-উত্তর কোণে, ছোট্ট ঘর। পূর্বে উহা 
বাক্স-পেটরা রাখিবার ঘররূপে ব্যবস্থত হইত। দোতলায়, আর খালি 
ঘর নাই। একতলার ঘরগুলি স্্যাংসেতে অদ্ধকার। সেজন্ত এই 
ছোট ঘরখানিই উমাঁকে লইতে হইয়াছে । স্কুলে পড়িবার সময় তিন 
বোন এক বড় ঘরে শুইত। কলেজে ভণ্তি হইয়! উম! বলিল, “ভাহার 
আলাদ1 ঘর না হইলে পড়ার অস্থুবিধ| হয়, তাহাকে অধিক রাত 
জাগিয়া পড়িতে হয়, ঘরে আলো! জলিলে শীলার ঘুম হয় না 

সরু ছোট ঘরটিতে এক ছোট তক্তপোষঃ এক ছোটি টেবিল একখানি 
চেয়ার ও একটি নীচু আলমারী ঠাসাঠানি করিরা রাখ! । 'আলমারীতে 
অর্ধেক বই ও অর্ধেক শাড়ী ভরা। পূর্বের ও উত্তরে ছুই ছোট 
জানালায় পুরাতন সিঙ্কের শাড়ীর সোনালী পাড়-দেওয়া নীল পর্দা 
টাডান। উত্তরের জানাল! দিয়া পাশের বাড়ীর ভাড়ার-ঘর দেখা যায়, 
সেজন্ জানালা ট লাবাদিন বন্ধ থাকে । পৃবের জানাল! দিয়! দেখ! যায়, 
খানিকটা পোড়ো জমি, সরু গলির প্রান্তে ল্যাম্প-পোষ্ট, একটি' অযত্- 
বদ্ধিত আমগাছ। দক্ষিণমুখী দরজায় থয়ের রঙের পর্দা] সব সময়ে 
বোলে । এই পর্দা তুলিয়া! ঘরে প্রবেশের অধিকার কাহাব্বও নাই, এই 
পর্দী সরাইয়া প্রিয়া তরুণীর আশা্ভরা খুবী-ভরা সাজানো ঘরটিতে 


১৯৬ জীবনায়ুন 


ক্ষণিকের জন্য শাস্তভাবে বসিয়া থাকিবার আনন্দলাভ করিতে অরুণ 
তূষিত। অরুণ কিন্তু ঠাট্টা করিয়া বলে, উমার ডেন্‌?। 

উম! এই ক্ষুত্র গৃহটি অধিকার করিয়াছে কেবলমাত্র পড়াশোন! 
করিবার জন্য নয়। গৃহের সম্মুখে চওড়া ঢাকা বারান্দাতেই বেশীক্ষণ 
পড়াশোন। করিতে হয়। এই গৃহটি উমার শাস্তির আশ্রয়, স্বাধীনতার 
প্রতীক, ৪. 10011 0 0065 ০ম]. এই গুহে সেআপন খুশীমত 
বদিতে, শুইতে, ভাবিতে, পড়িতে পারে। পুবের জানালা খুলিয়া দিয় 
বিছানায় এলাইয়। .শুইয়। নানা আজগুবি চিস্ত| করিতে পারে । এখানে 
সে হঠাৎ গান গাহিয়! ওঠে, মুখ গম্ভীর করিয়া বসে, আয়নায় নিজের 
মুখ যতক্ষণ ইচ্ছ৷ দেখে, আপন মনে হাসিয়া ওঠে, চুলের বিশ্ুনী 
খুলিয়া যেমন ইচ্ছা চুল বাধে, হামি পাইলে হাসে, কান্না পাইলে মন 
খুলিয়া কাদিতে পারে, কেহ প্রশ্ন করিবে না, বারণ করিবে না, অযথা 
সহানুভূতি দেখাইয়া! বা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিবে না তাহার কি 
হুইয়াছে। যুবতী-চিত্তের নান! চাঞ্চল্য প্রকাশের এখানে কোন বাধা 
নাই। এখানে মা আপিয়া বলিতে পারেন না, কি বসে বসে ভাবছিল; 
শীলা গল! জড়াইয়৷ বলিতে পারে ন|, দিদি শরীর ভাল নেই বুঝি, 
মাথাটা! টিপে দেব; চন্দ্রা আসিয়া জালাতন করিতে পারে না, দিদি 
অস্কটা বুঝিয়ে দাও। এ ছোট ঘরে সে স্বতন্ত্র, স্বাধীন । 

মাঝে মাঝে উমার বড় শ্রাপ্তি বোধ হয়, চারিদিকের লোকজন 
বিরক্তিকর মনে হয়, নিজ পরিবারের জীবনধার! হইতে দে আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন 'করিয়া লইতে চায়। কলেজ-জীবন আরম্ভ হইবার পর হইতে 
তাহার স্বাতগ্্রবোধ উগ্র হইয়াছে! সে এই ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
অকারণে তাহার কান্না পায়। আবার কোনদিন তাহার মন অজানা 
খুশীতে ভরিয়া ওঠে, হৃদয় আনন্দে টপছিয়৷ পড়িতে চায়। তাহার কোন 


জীবনায়ুন, ১৯৭ 


চিত্তচাঞ্চল্য বাহিরে প্রকাশ করিতে চায় না, ছোট ঘরথানি সে মোছে, 
'ঝাড়ে, গান গাহিয়া ওঠে। ঠ 

মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-গাড়ীর চাকার ঝন্ঝনানিতে বা গলিতে 
জল-দেওয়ার শব্দে উমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। বাহিরে তখন অন্ধকার, 
জানালার গরাদের কাছে তারাগুলি দপদপ. করে, আমগাছে কয়েকটি 
কাক ভাকিয়া ওঠে, পশ্চিম দেওয়ালে ঝুলান ফরাসী চিত্রকর মিলের 
“গ্লিনারস্* ছবিখানির উপর ভোরের আলো ঝকৃমকু করে। উম] চোখ 
রগড়াইয়া উঠি বনে, বড় ঘড়ির কাটাগুলির দিকে তাকায়, চুলগুলি 
কুগুলী পাকাইয়া বাঁধিয়া লয়, একটা চটি খুঁজিয়া পায় না, শুধু-পাগেই 
বারান্দায় বাহির হইয়া যায়। 

সমন্ত বাড়ি নিদ্রিত, নিস্তব্ধ । পূর্বাকাশে রাঙা আলো। কবিত্ব 
করিবার সময় নাই । লঙ্জিকের নোট মুখস্থ করিতে হইবে । অকন্- এ. 
পরীক্ষায় উচ্চগ্থান লাভ করিয়া স্কলারশিপ, পাইতে হইবে। স্বলারশিপ 
পাইয়াছিল বলিয়াই ত মে পড়িতে পারিতেছে। বারান্দায় ও ছাদে 
ঘুরিয়া উমা! লজিকের নোট মুখস্থ করে। 

পাশের বাড়ির রান্নাঘরে আগুন পড়ে । উত্তরের জ্নালা বন্ধ 
করিয়া দিতে হয়। চাকর যছু একতলায় উনানে আগ্তন দেয়, ছাদ 
ধোয়াতে ভরিয়া ওঠে, দরজার পর্দী ফেলিয়া উম] তাহার ঘরে প্রবেশ 
করে। এই যে পর্দা পড়ে, সারাদিন আর পর্দা ওঠে ন/; গভীর রাতে 
শোবার আগে সে পর্দা তোলে। 

লঙ্দিকের নোট মুখস্থ শেষ করিয়া অঙ্থশাস্ত্র চচ্চার পূর্বে একবার চা 
খাওয়ার তদারকে যাইতে হয়। ব্বর্ণময়ীর শরীর ভাল নয়, সদ্দি হইয়াছে, 
ডাক্তার সকালে উঠিতে বারথ করিয়াছেন। বঘু ঠিকমত চা করিতে 
পারে .না। চন্দ্রীকে একবার ডাকলে ওঠে না, ঠেলিয়৷ তুলিতে 
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হয়। সকলে ঠিক সময়ে না উঠিলে, ঠিক সময়ে সকালে চা না খাইলে, 
সমন্ত দিনের কাজ বিশৃঙ্খল হইয়া যা্। হেমবাবুর উষধ ও পথ্য সমন্ধে 
শীলার কিছুই মনে থাকে না, কিন্ত পিতাকে সেবা করিবার উৎসাহ 
তাহার সর্ধাপেক্ষা অধিক। উমাকে গিয়া উষধ খাওয়াইতে হয়। চ। 
খাইবার টেবিলেও তাহার উপস্থিতি প্রয়োজন । হেমবাবুর বিশেষে 
ইচ্ছা সকল পুত্রকন্থা তাহার সহিত একসঙ্গে চা খার। পিতার এ ইচ্ছ। 
উমা যথাসম্ভব পূর্ণ করিতে চেষ্টা করে। তাড়াতাড়ি সকলকে চ: 
খাওয়াইয়া রঘুকে বাজারে পাঠাইতে হয়। 

তাঁর পর উমা নিজ ঘরে আপিয়া অঙ্কশান্ত্রে মনোনিবেশ করে। 
নিশ্মল নীল।কাশ প্রভাতের আলোয় ভরিয়া ওঠে, আমগাছের পাতাগুলি 
ঝিকৃ্মিক করে, ছোট ঘর তাঁতিয়া ওঠে। ঘড়ির কাঁটাগুলি উর্দশ্বাসে 
ছুট্মা-চলে। 

সকালে বেশীক্ষণ পড়া হয় না। কলেজের গাড়ী দখটার আগেই 
আসে। তাড়াতাড়ি শান করিতে যাইতে হয়। সকল রান্না হইয়! 
ওঠে না। উম। অতি অল্প আহার করে। এই অল্পাহার. লইয়! ন্বর্ণময়ী 
প্রথমে বকাবকি করিতেন, এখন হাল ছাড়িয়া দিগ়াছেন। চন্দ্রা কিন্ত. 
প্রতিবাদ করিতে ভোলে না, দিদি আজ কিছু খেলে না মা। হেমবার 
বলেন, যা, একটু ছুধ খেয়ে |া। উমা বলে, দুধ খেলে আমার গা ধিল- 
ঘিন করে বাবা, আমি দই দিয়ে খাচ্ছি। কলেজের গাড়ী অনেক 
বাড়ি ঘুরিয়া যায়, যেন কলিকাতা শহরে চকিপাক খায়, বেশী খাইয়, 
গেলে গাড়ীতে উমার গাবমি করে। 

কলেজের ঘণ্টাগুক্িতে উমার যেন নিংশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে 
না। লেকচার শোনা, নোট টোকা, লাইত্রেরীতে পুন্তকের সন্ধান কর" 
ছাত্রী-জীবনের কঠোর জ্ঞান-সাধনা | মাঝে মাঝে সে হ্াপাইয়া ওঠে, 
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ক্লান্তি লাগে। ছুটি পাইলে উম অমলাঁদিদির ঘরে .চলিয়া যায়। 
অমলাদিদিকে তাহার বড় ভাল লাগে । 

কলিকাতার বহু পলী প্রদক্ষিণ করিয়া অপরাছ্ে যখন সে বাঁড়ি 
ফেরে, অতি শ্রাস্ত, প্রায়ই মাথা ধরে । কিছু খাইতে ইচ্ছা করে না। 
তাড়াতাড়ি চা খাইয়া সে নিজের ছোট ঘরে আশ্রয় লয়, বিছানায় 
এলাইয়! শুইয়া! পড়ে । কাহারও সহিত কথ। কহিতে বিরক্তি লাগে। 
মাথা দপ্‌ দপ্‌ করে। প্রফেসাবের বক্তৃতা, অমলাদিদির গল্প-হাস্য, 
মায়ের বকুনী, নানা কথা মাথায় ঘুরিয়। বেড়ায় । 

সন্ধ্যার অদ্ধকার ঘনাইয়া আসে, জানালা দিয়া তার! দ্রেখা যায়। 
ধীরে উমার মাথাধর1 সারিয়া বায়, শরীর খুব হাক্কা বোধ হয়, খিদেও 
পায়। পর্দা সরাইদ্পা সে দেখে, অরুণ ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
কিন|। তন 

সন্ধ্যার সময় অরুণ প্রায় প্রতিদিনই আসে । গত অস্থখের পর 
হইতে মে যেমন রোগ! তেমনি চঞ্চল হইয়াছে । পুর্বেব সে হেমবাবু বা 
স্ব্ণময়ীর সহিত বনুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া গল্প করিত। এখন নে 
চঞ্চলভাবে এঘর-ওঘর ঘুবিয়া বেড়ায়, অধিকক্ষণ থাকে না, মাঝে মাঝে 
ভাদে ঘুরিয়! যায়, দেখিয়া যায় উম| তাহার “ডেন্, হইতে বাহির হইল 
কি না। 

বেচারা অরুণ! 


ছাদে অরুণের পদশব্ব শুনিলেই উম! ঘর হইতে বাহির হয় | 
-_হাযালেো অরুণ, গুড. ইভনিং । 
অরুণ জান হাসে । উমার এই ক্কান্তকরুণ মুখখানি ধখি। তাহার 
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বুকের রক্ত ছুলিয়া ওঠে। নে অর্দস্ুট স্বরে কি বলে, উমা বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। ও 
-_কি, চা খাবে? 
উমার স্থন্দর মুখের দিকে অরুণ চাঁয়, এই অন্কপম মুখে কি যাঁছুমন্ 
আছে। 
অরুণ আবেগের সহিত উত্তর দেয়, নিশ্চয় খাব, তুমি খেয়েছে? 
--একবার খেয়েছি, তবে তোমার সঙ্গে আর একবার খেতে 
আপত্তি নেই। 
চায়ের সঙ্গে নানা খাবার আসে । উমাকেও খাইতে হয়। উমা 
বলে, আশ্টধ্যি, তোমার সঙ্গে চা খেতে বসলে, আমার ভয়ানক খিদে 
পায়। 
অর্থাৎ সন্ধ্যেবেলায় তোমার খিদে পায়। খাও বেশী কবে। 
হা) এখন বেশী করে খেলে রাতে খেতে পারব না, তখন ম! 
বকাবকি করবেন । | 
--ত1 এখনই রাতের খাবার খেলে পার। 
--ত৷ আর হচ্ছে কই। 
সন্ধ্যাটি অরুণের নিকট বড় মধুর মনে হয়। 

' আ্রীষ্মের রাতে ছোট ঘরে পড়! অসম্ভব । বাহিরের বারান্দায় উমা 
পড়ার বন্দোবস্ত করে। অরুণ নিঃশব্দে বিদায় লইয়া! চলিয়া যায়। 
অরুণ যে কখন নীরবে চলিয়া! যায় উম বুঝিতে ও পারে ন]। 

কোনদিন উমা বলে, অরুণ, বস, আজ পড়তে মন লাগছে না, একটু 
গল্প করা যাক। 
-না বাপু, শেষকালে স্কলারশিপ কম টাকার হ'লে আমাকে দোষ 


দেবে। 
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-খুব ঠাট্টা যে। তোমার শরীর কেমন? 

--কেন বেশ ভালই ত। | ০ 

অরুণ বেশীক্ষণ বসে না। সে যেন স্থির হইয়া বেশীক্ষণ বসিতে 
পারে না; তাহার দেহে মনে এ কি চাঞ্চল্য । তাহার সংজ স্বাভাবিক 
শাস্তভাব কোথায় গেল ? 

অরুণ নীরবে চলিয়া যায়। তাহার জন্য উমার বুক কেমন টন্টন্‌ 
করিয়া ওঠে। কেন অরুণ এত বিমর্ষ? তাহার কিসের বেদনা, 
অস্থথের পর তাহার চোখ বড় কালো দেখায়। এ গভীর কালো টান! 
চোখ ছুইটিতে কোন্‌ অজান! জীবনের কাতরতা ভরা । 

বেশীক্ষণ এ-সব ভাবিলে চলে না। ইংরেজীর গোট মুখস্থ 
করিতে হয় । 

খাওয়ার পর উম! ঘরে পড়িতে বসে। ভয়ানক ঘুম পায়। , ঞ্চম্এররে 
সোজা হইয়া বসে । চোখে ঘুম ভরিয়! আসে । 

কিন্ত মজা এই, বিছানাতে শুইলে ঘুম কোথায় চলিয়া যায়। কত 
অসম্ভব আশা, অদ্ভুত কল্পনা, আজগুবী চিন্তা । বাতাসে পর্দাটা কাপে, 
জানালার গরাদের ম্ধ্য দিয়া দেখা যায় সপ্তমীর চন্দ্র শাণিত বক্র 
তরবাৰির মত। 

উম ভাবে, বড় হইলে সে কি করিবে; বি-এ পধ্যস্ত ত পড়িবে, 
তার পর? কোন স্বাধীন জীবিকা অথবা সেই “সনাতন বিবাহ? হয়ত 
বিবাহ করিবে, কিন্তু মায়ের মত সমস্ত দিন ড্রাজারি করিবে না। বিবাহ 
করিবে কিনা, পরে ঠিক করিলেই হইবে। এখন সে কিছুতেই *বিবাহ 
করিতেছে না। 026 1071156 56৪ 116. দেশভ্রমণ করিতে ইচ্ছা! 
করে। সে যদি অক্ফোর্ডে বা প্যারিসে গিয়া পড়িতে, পারিত!। সে 
ইউরোপ দেখিবে, আমেরিকা! দেখিবে» সাউথ পি'র দ্বীপ গুলিতে ঘুণিবে। 
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রূপাট ক্রকের কবিতাটি বড় স্থন্দর। যদি কোঁন বড় ফ্ল্যাভিয়েটারের 
সহিত তাহার বিবাহ হয়, এরোপ্লেনে করিয়া তাহারা ছু জনে পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করে। সেকি মাথামুণ্ড ভাবিতেছে। ঘুম যে চোখে 
আসে না। 

উমা ভাবে, অরুণ তাহাকে ভালবাসে । অরুণকে তাহারও ভাল 
লাগে, কিন্ত অরুণকে তাহার প্রেমিকরূপে, তাহার স্বামীরূপে কল্পন! 
করিতে পারে না। তাহার কৈশোর যৌবনের দিনগুলির সুখ-দুঃখের 
সহিত অরুণ বড় বেশী জড়াইয়া গিয়াছে । অরুণ তাহার বন্ধু । “কমরেড 
কথাটি বেশ। রাশিয়ায় এখন সকলে কমরেড বলে। গকাঁর “মাদার” 
উপন্তাসথাসি অরুণকে কাল ফেরৎ দিতে হইবে । কিন্তু অরুণের মধ্যে 
কি একটা পরিবর্তন হইয়ছে। 

খে ঘুম আসে না। উমা ধীরে উঠিয়া পদ্দ| তুলিয়া অন্ধকারে 
নিজ্জনে ছাদে আসিয়। দাড়ায় । একট] অবাক্ত বেদনা বুক ঠেলিয়! 
বাহির হইতে চায়। অরুণের অশান্ত হৃদয়াবেগ কি তাহারও হৃদয়ে 
সঞ্চারিত হইল ! তাহার বুক ছুলিয়া ওঠে। রাত্রির তারাভরা অনন্ত 
আকাশ বিমঝিম করে। অরুণ্রে হৃদয়ের বেদন। সে কিছু বুঝিতে 
পারে কি? 
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ছুটির দ্িন। আতগ্ত দ্রিনের শেষে দক্ষিণসমীরমসিপ্ধ সন্ধ্য| ফু্ভীন 
হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ব্বাকাশ গি'ছুর-রঙের মেঘে ভরা। 

বাছিটি নিস্তন্ধ। উমার ঘরের সম্মুথের বারান্দায় অরুণ চুপ করিয়া 
দাড়াইল। 

উমা ঘরের ভিতর হইতে স্নিগ্ষষ্বরে ডাকিল--অরুণ। 

--এই যে আমি, বারান্দায় । 

এস, ঘরে এস। 

যাব? 

_- ই এস ঘরের ভেতর। 

খয়ের-রঙের পর্দার দিকে অরুণ চাহির| রভিল। এই পর্দার আড়ালে 
উমার ছোট ঘরটি দেখা, যেন তাহার স্প্ন। আজ উমার আহ্বান 
শুনিয়] সে কম্পিত পদে অগ্রসর হইল । 

_কই, এস! 

ধীরে পার্দা তুলিয়া অরুণ ছোট ঘরটিতে প্রবেশ কৰিল। 

__অস্থখ করেছে নাকি? 

- অন্থখ করতে যাবে কেন? বন চেয়ারটায়। ঘরে খুব বেশ 
স্থান নেই, দেখতেই পাচ্ছ। 

-_বাঁঃ, কি সুন্দর ঘর । 

-_বল, স্বপ্নের মত, ওইটি"ত তোমার ফেবারিট উপয়]। 

__সত্যি, এই রকম বেশ ছোট স্মজ।ন ঘর আমার বড় ভাল লাগে। 
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বা, ফ্রাড়িয়ে রইলে যে, বস। মিলের ছবিখানা তুমিই ত 

দিয়েছিলে । এর কাচট। ফেটে গেছে। 
: কাল দিও, সারিয়ে দেব। 

__-কি এত ঠা করে দেখছ। লক্ষমীটি, আমার বইগুলি ঘে'টো না, 
খুলো৷ না খাতা। ওই জন্তেই ত তোমায় ঘরে আস্তে দিই না। বই- 
ঘটা তোমার রোগ । 

__আচ্ছা, এই চুপ করে বসলুম। 

চুপ ক'রে বসতে কে বলছে। 

জীবনের গভীর কাতরতা! তৃষ্ণায় ভর। অরুণের কালো চোখ দুইটির 
দ্রিকে চাহিয়া উমার কেমন ভয় হইল । 

শ্সিপ্ককঠে সে বলিল, তোমার কি হয়েছে বল ত অরুণ, কি একটা 
ভেমাৰ হয়েছে। 

_ রক্তিম মুখে অরুণ বলিল, কি হবে, কিছুই না, শরীর তেমন ভাল 
'নেই। 

ব্যগ্রক্ঠে উমা বলিল, না, আরও কিছু, আমি বুঝতে পারছি। 

অরুণ ধীরে বলিল, যদি বুঝতে পেরে থাক, তবে বলার আর 
দরকার কি? 

--কি যে কবিত্ব করো ? 

-কবির কাছে কবিত্ব তার সত্যিকার জীবন নয় কি? 

অরুণের রক্তহীন মুখের দিকে উমা ছলছল চোখে চাহিয়া! রহিল। 
মুখে কোন কথ। আসিল না। 

ছুই জনে স্তব্ধ বলিয়া! রহিল । 

অরুণ ভাবিতে লাগিল, উমা কি শুমিতে চায়? উম! কি শুনিতে 
চায়, অরুণ বলিবে, উমা তোমাকে আমি ভালবাসি, আনার সমস্ত আত্মা 
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দিয়া তোমাকে ভালবাসি । কিন্তু এ কথা ত উমা জানে, এ কথা ত 
উম] বুঝিতে পারিতেছে। 

অরুণ কিছু বলিতে পারিল না। এ তাহার ভীরুতা, তাহার লঙ্জ!| 
নয়। অরুণ ভাবিতেছিল, “তোমাকে ভালবাসি এই ছুইটি কথায় 
জীবনের গভীরতম হৃদয়াবেগকে কতটুকু প্রকাশ করা যাঁয়? যাহাকে 
ভালবাসি, সে-কথা নিজ অন্তরে সে যদি না অনুভব করিয়া থাকে তবে 
কথা দিয় তাহাকে কি বুঝাইব! কথা ত অস্থর্রে বেদনাকে প্রকাশ 
করে না, নাবোঝার আড়াল স্ষ্টি করে। 

আর উম কি ভাবিতেছিল তাহা! সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতে 
ছিল না। শুধু বুকে একটা অজানা বেদনা অন্থভব কঁরিতেছিল, 
হৃৎপিণ্ডের রক্তচলাচলের ছন্দ থেন বারবার কাটিয়া যাইতেছে ! 

বিহবলমুখে অরুণের দিকে চাহিয়া উম! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগস্কক্দিয়া 
দ্াড়াইয়! উঠিল। 

_চল ছাদে, ঘরে বড় গরম। 

--তোমার ঘরটি বড় ভাল লাগল । মাঝে মাঝে আসতে ডেকো । 

সময় বহিয়া গেল। আমগাছের আড়ালে চতুদ্দিশীব চন্দ্র উঠিল। 
বাতাসে কালো পর্দ। কাপিতে লাগিল। 

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। কোন কথা বলা হইল না। 
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তিন মাস কাটিয়! গিয়াছে । এই তিন মাসে অরুপের জীবনে 
ওলটপালট হইয়া! গিয়াছে । যে-চৈত্রসন্্যায় সে উমার ছোট ঘরের 
নিভৃত নিজ্জনতায় ক্ষণিকের জন্য প্রবেশ করিবার অধিকার পাইয়াছিল, 
সে-সন্ধ্যা কাল-সমুদ্রের অতলতায় মুক্তার মত বিলীন, কিন্তু অরুণের 
জীবনে সে-সন্ধ্যার রক্তিম লেখা দীপ্ত ক্ানহীন হইয়া রহিল। ঘটনাটি 
সামান্য । “কিন্ত এই ঘটনার আঘাতে তাহার জীবনধারা যেন এক 
নাকে আঘাত পাইয়! দিশাহার! হইয়া! আকির়া-বাকিয়া চলিল। 

শসেনসন্ধ্যায় উমার সহিত অরুণের যদি একটা বোঝাপড়া হইয়। 
যাইত, হয়ত ভাল হইত। অরুণ ত শুধু পর্দা সরাইয়া উমার ছোট 
ঘরটি দেখিতে চাহে নাই, সে চাহিয়াছে উমার রহস্যমর হৃদয়ের কথা 
জানিতে, উম। ত তাহার হৃদয়ের ধার উদঘাটিত করিল না। 

অরুণ ভাবে, সে যদি বলিত, উম! তোমাকে আমি ভালবাসি, উমা 
কি উত্তর দিত? উমাও কি মন খুলিয়! তাহার হৃদয়ের কথা বলিত ? 
উমা কি তাহাকে ভালবানে? হয়ত উম] হাসির স্থরে বলিত, আজ 
যে খুব রোমান্টিক মুড. দেখছি, আজকাল বুঝি খুব নভেল পড়ছ, অত 
নভেল পড়ো না। অথবা ব্যঙ্গের স্থরে বলিত, ভালবাসা কাকে ব'লে 
বল ত অরুণ, ডিফাইন্‌ করতে পার? একে তুমি ভালবাস! বল! 

অরুণ ভাবে, উমার মানস প্রকৃতিতে কোথায় নিষরুণ কঠোরতা 
আছে, তাহার হ্বাদয় ক্ষটিকের মত ধেমন স্কচ্ছ তেমনই দৃঢ়। হ্বদয়াবেগকে 
সে ভুর্ববলতা ভাবে। শীলার মত তাহার দি হৃদয়োচ্ছাস থাকিত। 
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অরুণ স্থির করিল, ভালবাসাকে যে হ্ৃদয়ের দুর্বলতা ভাবে, 
সেন্টিমেন্ট্যঠল মুড, বলে, তাহাকে" প্রেমের কথা বলিলে প্রেমকে 
অবমাননা করা হয়। প্রেম থাকুক অন্তরে অগ্ুঃশীলা, বাহিরে তাহার 
আর প্রকাশ যেন না হয়, জীবনের এই সত্যতম হৃদয়াবেগকে দমন 
করিয়া চলিতে হইবে । 

অরুণ বুঝিতে পারে, উম! অরুণকে স্ৃহৃৎ রূপে চায়, প্রেমিকক্ধপে 
নয়। পৌহাদি/কে সে ক্ষুপ্ন করিবে না। অরুণ *উমার নিকট হইতে 
সবিয়! থাকিতে চায়, নিঃসঙ্গ থাকিতে চায়। উমা! তাহাকে নিজ জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকিতে দেয় না। অরুণের উপর তাহার যেন 
দাবি, অধিকার আছে। নানা ফরমাশে সে অরুণকে খাটায়, নানা 
প্রকার হুকুম করে, মাঝে মাঝে ছোট মেয়ের মত আব্দার করে, নানা 
জিনিষ উপহার দেয়। উমার সঙ্গ অরুণকে যেমন আনন্দ দেয় *তেমনই 
হৃদ উদ[স করিয়! তে।লে । এ সব ছোটখাট কাজ দে কবিতে চায় না, সে 
চায় হৃদয় উজাড় করিয়া দিতে । সে হৃদয়ের তৃষ্ণা উন! বুঝিতে পারে কি? 

অরুণের দ্বেত জীবন আরম্ভ হইল । জীবন একট। অভিনয়। মুখ 
দেখিয়। কেহ যে মনের কথা জানিতে পারে নাঃ ইহা বড় সুবিধার 1 
মুখোস পরিয়া পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া যাইতে হইবে। 
ভালবাসি, কিন্তু তুমি জানিতে পান্িবে ন| । 

কিন্ত ভালবাসা কাহাকে বলে? উমার প্রন্তি তাহায় হৃদয়ের 
গভীর ভাব কি ভালবাসা, অথবা] পাশ্চাত্য পঞ্চিতেরা যে প্রবল যৌন- 
আকর্ষণের কথা বলেন, তাহাই ভালবাস? কোন্ট। সত্য? 

অরুণের সত্তা যেমন কল্যাণময় এক্য হারাল, "তাহার প্রেমময় 
ভিত্তিভূমি খণ্ডিত হইয়! গেল, তেমনই তাহার ধাশক্তি* অতি তীক্ষু, 
বিশ্লেষণ-গ্রবণ হইয়! উঠিল। প্রতি হ্ৃদগ্াপেগ, অন্ধ ভতিকে সে বিঙ্গেষণ, 
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বিচার করিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে মানসিক আবেগের তীব্রতঃ 
রূহিল'না, পূর্ব যাহা «হুমূল্য ভাবি, তাহা! তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল। 
জীবন তরগ্গহীন শান্ত নদীধারার মত প্রবাহিত হইয়া! চলিল বটে, 
নদীর গভীরতলে ষে ছুনিবার প্রমত্ত আোত তটভূমির নীচের মাটি ধীরে 
ধীরে ভাড়িয়া চলিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল ন1। 

শুধু মাঝে মাঝে সে অনুভব করিত, জীবন বুঝি অর্থহীন অভিনয়, 
ইহার কোন সার্থকতা নাই। বইপড়া, বন্ধুদের সহিত তর্ক গল্প করা, 
তাহার ভাল লাগত ন।। কোন বিজন সন্ধ্যায় সে ভাবিত, সে বড় 
একা, তাহার জীবনের পথ একা চলার পথ। কোন গভীর রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়া যাইত, বুকে একটা! বেদনা খচখচ. করিয়া উঠিত। হৃৎপিণ্ডের, 
এই স্্ায়বিক ব্যথা শাপীরিক কোন অস্থস্থতার জন্য নয়, ইহা সম্পূর্ণ 
মান্পিক'। অরুণ ভাবিত, এ ব্যথা হয়ত তাহার গত ইনফুয়েগ্তার জের । 

মনের অবসাদ অধিকক্ষণ থাকিত ন1। বিষাদকে সে রডীন করিয়। 
তুলিত। মধুর বিষগ্রতায় হৃদয় ভরিয়া উঠিত। উমার সম্মুখে 
সে কোনরূপ হতাশ প্রকাশ করিত না। বন্ততঃ, এই আনন্দময় জীবন- 
কল্পোলপূর্ণ স্থন্দরী পৃথিবীতে মানববিঘ্বেষী হইয়া উঠিবার মত বয়স 
তাহার হয় নাই। জীবনের সহজ সৃখে, মধুর স্বপ্নে তাহার অন্তর পূর্ণ। 

কিন্ত দ্বৈত জীবনের ঘূর্ণাবর্তে তাহার সত্তার ধীরে ধীরে ভাঙন 
ধৰিল। মাঝে মাঝে সে দিশাহারা হইয়া যাইত। জীবনকে সে গ্রহণ 
করিয়াছিল সাধনারূপে, জ্ঞানের সাধনা, প্রেমের সাধনা, মানবকল্যাণের 
সাধন।। সে-সাধনীয় সন্দেহ আসিল, হয়ত এ তপস্থা শূন্যের তপস্যা! । 
নাহার মধ্যে যে তাপস এতদিন একাগ্র মনে সাধনা করিয়া আসিয়াছে, 
সে সকল নিয়ম-সংযমের শৃঙ্খল ভাঙিষ্টা বে-হিসাবী উচ্ছঙ্খল হইয়! 
উদ্ভিতে চাহিত। 
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বৈশাখের শেষে উমারা কলিকাতা ছাড়িম্বা দাঞ্জিলিওে চলিয়া গেল, 
'অরুণ বাচিয়া গেল। উমার লান্লিধ্যে সে যে বেদনা অন্থভব কবি, 
দূরত্বে সে বেদনা মধুর রঙীন হইয়া উঠিল। 

হেমবাবু সারিয়া উঠিয়াছেন। ডাক্তার বস্থু বলিলেন, এখন একটা 
চেঞ্ত দরকার, বহুদিন কলিকাতায় আছেন। সৌভাগ্যক্রমে দাঞজ্জিলিঙে 
এক বন্ধুর বাড়ি বিনা-ভাড়ায় পাওয়া গেল। 

মামীমা অরুণকে তাহাদের সহিত দাজ্জিপ্নিং যাইতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। অরুণ রাজী হম নাই। মামীমাও পীড়াপীড়ি করেন 
নাই। উমা কিন্তু অরুণকে কোন কথা বলিল না। উমা বলিলেও, 
অরুণ তাহাদের সহিত দাজ্জিলিং যাইত না। কিন্তু উমা যে একবার 
অন্থরোধ৪ করিল ন।) এই ভাবিয়! অরুণ ব্যথিত হইল। 

অরুণ দাঞ্জিলিডে না-যাওয়াতে চন্দ্রা বড় দুঃখিত হইলী। “সে 
ভাবিয়াছিল, অরুণ নিশ্চয় তাহাদের সহিত যাইবে। চন্দ্র! যাইবার 
সময় বলিল,_বা, অরুণদা, তুমি না গেলে আমরা কিছু এপ্য়ই করব 
না, আচ্ছা, আমরা আগে ধাই, তুমি পরে আসবে, কেমন! আর উমা 
গভীরভাবে বলিয়াছিল, অরুণ বেশী টো-টো ক'রে ঘুরো না, তুম কোথাও 
বেড়াতে গেলে পারতে, যা! গরম পড়েছে এবার । 
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'আধাড়ের ছিন্নমেঘাবৃত প্রভাত । সারারাত্রি বৃষ্টি হইয়াছে। খোলা 
জানাল দিয়া এক ঝলক ক্র্যালোক পহ্খের কাজকরা বিবর্ণ দেওয়ালে 
আলমারীর কাঠে ঝক্মক্‌ করিতেছে । অরুণ বিছানাতে পাশ ফিরিয়া 
একবার ঘড়ির দিকে চাহিল। পুরাতন ফ্রেঞ্চ ঘড়িটি একটা বাজিয়া 
বন্ধ হইয়া! রুহিয়াছে। ঘড়িটি কিছুদিন হইল খারাপ হইয়াছে, সারাইতে 
পাঠান হয় নাই। এলাম ঘড়িটিও বিকল হইয়া গিয়াছে । এখন আর 
ঘড়িতে এলার্ম বাজে না। অরুণ ভোরে উঠিয়া পাঠ মুখস্থ করে না। 
এখন দে'যখন খুশী ওঠে, যখন খুশী শুইতে যায়; কলেঙ্ষে যাইতে প্রায়ই 
দেরি হয়। ভাল না লাগিলে, কোন কোন দিন সে কলেজেও যায় না। 
প্রতিদিন নিয়মানুবন্তী জীবন যাপন করিতে শ্রান্তি লাগে । 

দেওয়ালে বৌদ্র দেখিয়া! অরুণ ক'টা বাজিয়াছে, স্থির করিতে চেষ্টা 

করিল। বোধ হয় সাতটা হইবে। এখনও আধ ঘণ্ট শুইয়া থাকা 
যাক। ছুটির দিন। 
_ চাদরটা গায়ে টানিয়া লইয়া অরুণ ভাবিতে লাগিল, দার্জিলিঙে 
এখন ত প্রায় সাতটা হইবে । উম নিশ্চয় জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
সগ্ভজাগরণফুল্প অনুপম আননে প্রভাতের আলোক 'আপিয়৷ পড়িয়াছে। 
জানাল। খুলিয়! দেখিতেছে, পাইন-বন সুর্ধ্যালোকে ঝলমল, রজতকাস্তি 
কাঞ্চনজজ্ঘা অরুণালোকে ঝকৃমকৃ করিতেছে, মেঘের সমুদ্রে বিচিন্ত 
বর্ণের লীলা ।* উম! কি তাহার কথা ভাঁবিতেছে? 

হা, দাজ্জিলিং যাইতে ইচ্ছা করে, উমাকে দেখিতে নয়, টাইগার 


জীবনায়ন ২৯১ 


হিল হইতে এভারেষ্ট পর্ব্বতণুঙ্গে স্থধ্যোদয়, মেবলোকে অপরূপ বর্ণোৎ্সব 
দেখিতে । অকুন আবার ভাবিতে' লাগিল, না, হু্ধ্োদয় দেখিতে, নয়, 
উমাকে দেখিতে দাঞ্জিলিং যাইতে ইচ্ছা! করে। 

অরুণ পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিয়া শুইল। প্রভাতালোকদীপ্ত 
'দাঞ্জিলিঙের একটি অপরূপ দৃশ্ঠ কল্পনায় ভাবিতে চে! করিল । 


প্রতিমা চঞ্চলপদে ঘরে প্রবেশ করিল । 

__বা, দাদা এখনও ঘুমুচ্ছ, আটটা বাজে | 

_-ঘুমুচ্ছি কোথায়, শুয়ে আছি। 

--ওঠ, ন! হ'লে এখুনি ঠাকুম! আপবেন। অভ রাত জাগ ?কেন, 
কাল রাত দু'টোয় দেখি তোমার ঘরে আলো জরছে । 

--কটা বেজেছে? 

-বললুম ত আটটা। তোমার সব ঘড়ি বন্ধ। কি, শরীর ভাল 
নেই? 

--না, অসুখ নয়, আমি উঠছি । 

-তোমার চা এখানে এনে দেব? 

_লক্ষমী-মেয়ে ! প্লীজ, কিন্তু শুধুচা। 

_ না, তাহ'লে আবার ঠাকুমা বকবেন। আমি সব আনছি, তুমি 
বরঞ্চ লুচিগুলো থে না,. বাগানে কোথাও কেলে দিও । আর খাবে 
নাই বা কেন? 

--আচ্ছা নিয়ে আয়। 

রবীন্দ্রনাথের একটি প্রভাতী গান গাহিতে গাহিতে প্রতিমা চলিয়া 
গেল। ন্নেহকরণ নয়নে প্রতিমার দিকে চাহিয়া অরুণ বিছানা হইতে উঠিল । 


২১২ জীবনায়ন 


প্রতিমাকে দেখিলে মে যেন নবজীবন লাভ করে। জীবনের সহজ 
স্থখে, কৌতুকময় আনন্দে প্রতিমার অন্তর কানায় কানায় ভরা, কোন 
ঘন্ব নাই, আবেগের ঘূর্ণাবর্ত নাই। ব্রাউনিঙের ৮118র কথা মনে 
পড়ে। অরুণ আবৃত্তি করিয়া উঠিল £ 
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রাত্রির নিকযকষ্ণ পাত্র ভাঙিয়া নোনার আলো যেমন চারিদিকে 
উপচাইয়া পড়িতেছে তেমনই তাহার হৃদয়ের পেঘাল। ভরিয়া 
আনন্দরদ' কবে উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিবে ! কবিতাটির কিদদ'শ আবৃত্তি 
করিতে অরুণের মনের অবপাদ চলিয়! গেল। তাহার বক্ষে যেন 
কোন পাখী ডানা ঝটপট করিয়! জাগিয়। উঠিল, এখন সে সোনার আলো 
ভবা স্থনীল গগনে ছুই পক্ষ মেলিয়! উর্ধে উড়িয়া যাইতে চায়। 

প্রতিমা চা ও খাবার লইয়া আপিয়া বলিল, দাদা সকালে বেরুচ্ছ 


নাকি? 
শাহী, একটু কাজ আছে। 
-কাজ তছাই। শীগগির ফিরো বাপু। 
_শীগগির? 


হা, কাল ঠাকুমার একাদশী গেছে, তুমি না খেলে ত তিনি 
“খাবেন না। 

-_ও, দেখ, ট্রলি, ঠাকুমাকে ব'লে" দিস্‌ আমি দুপুরে বাড়িভে 
খাব না, তিনি যেন শীগ_গির খেয়ে ধনন। 
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কোথায় খাবে শুনি? 

-সে খাবখন। 

--কি যে তোমার টো-টে! করতে ভাল লাগে, তা হ'লে বাপু ছুপুকে 
থেয়ে বেরিও। 

--না, ন।, আমায় এখনই বেরুতে হবে । 

_্দিদির “খানে যাবে? হরিসাধন-দা ত অনেক দিন আসেন নি। 

_হা, দিদির ওখানেও একবার যেতে হবে। ব বিি-ধোওয়া 
আকাশে কি সুন্দর আলো হয়েছে দেখ. । চল, কোথাও বেড়াতে যাবি? 

-মোটর গাড়ী ত বিগড়ে বসে আছে, ভোমরা সারাতে 
পাঠাও না। | 

_মোটর গাড়ীতে কেন, ট্রেনে কোথাও চ'লে যাব, কোন অজান 
গ্রামে । 

-না, আমার অত টেটে! ভাল লাগে না। 

--আচ্ছা, আমার বোধ হয় কিরতে রাত হবে। 

দাদা, কোথা ৪ যাও ত একা যে9 না, তোমার কোন বন্ধুকে সঙ্গে 
নিও। আর এই নাও ছাতা, পরশু যা ভিজে এসেছিলে । 

ছ[তা-ভাতে অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল । বৃটটি-ধোত আকাশে 
স্ুনিশ্বল আলোকধার! তরুণীর দীপ্ত চাউনির মত । 

ছুটির দিনগুলি অরুণ নিরুদ্দেশ ভাবে কলিকাতার বাহিরে রি 
কাটায়। বাড়িতে স্থিরভাবে থাকিতে পারে না। ট্রেনে বা স্ীমারে 
নে কলিকাতার নিকটবস্তী কোন ক্ষুদ্র শহরে বা গ্রামে চরিয়া যায়, 
কোনদিন একাই চলিয়া যায়, কল্পন1 তাহার সঙ্গিনী হয়। প্রতিষাকে 
লইয়া একদিন সে ট্টামারে * কোলাঘাট গিয়াছিল, এক দিন ট্রেনে 
চন্দননগর গিয়াছিল, প্রতিমা দহজ কৌতুকভরা চোখে পথদৃশ্ঠ, জনতা- 


২১৪ জীবন য়ন 


শ্োত দেখিয়া বড় আনন্দ পায়। কিন্তু প্রতিমা সহজে যাইতে চায় না। 
রোদে তাহার মাথা ধরে। সে বাড়িতে বসিয়া গল্প করিতে, উপন্যাস 
পড়িতে ভালবাসে। 

অরুণ জয়স্তের বাড়ির দিকে চজ্িল। তাহার মেসোমহাশয়ের 
অন্ুখ। পীতাম্বর কিছুতেই ডাক্তার দেখাইবেন ন1, পাড়ার এক 
কবিরাজ চিকিৎসা করিতেছেন বটে, কিন্তু কি অস্খ হইয়াছে তাহা 
স্পষ্ট করিয়! বলেন না, বোধ হয় তিনি ঠিক নির্ধারণ করিতে পারিতে- 
ছেন না। জয়স্তের দেখা পাওয়া যায় না। সে কলেজ ছাড়িয়া দিয়া 
রাধাবাজারে তাহাদের ঘড়ির দোকান দেখিতেছে। 

পথে যাইতে যাইতে অরুণ ভাবিল, একটি নৃতন ঘড়ি কিনিতে হইবে, 
জয়ন্তের যে ঘড়ির দৌকান আছে, একথা কখনও পূর্বের মনে হয় নাই। 

জয়স্তদের বাড়ির সম্মুথে আসিতে মণ্ট, টেচাইতে চেঁচাইতে ছুটিয়া 
আসিল- দাদ। বাড়ি নেই! 

- কোথায় গেছে? 

__ডাক্তারের বাড়ি। 

--ডাক্তার? 

হী, মাসীম। বড় কাম্ধাকাঁটি করেছেন, তাই মেসোমহাশয় বলেছেন, 

« আচ্ছা, ডাক্তার নিয়ে এস, কিন্তু তার ও্ষধ খাব না আর দু-টাকার বেশী 

তাকে দেওয়া হবে না। তুমি বস অরুণদা, দাদা এক্ষুণি আনবেন। 

অরুণ অনুভব করিল, দোতলার ঘরের জানলা হইতে কে তাহার' 
দিকে চাহিয়া আছে, তাহার কালো চক্ষের দৃষ্টি বড় ন্গিপ্ধ। সে একটু 
“উপরে চাহিল। ছুর্গী জানলা হইতে সরিয়া গেল না, পাখীর ফাক দিয়া 
দেখিতে বাগিল'। অক্ষণ মাথা একটু নত করিল। ছুর্গা মণ্ট্‌কে 
হাতছানি দিয়া ডাকিল। 


জীবনায়ন, ২১৫ 


--ওই দিদি আমাকে ডাকছেন, আমি এক্ষণি আস্ছি। মন্ট, 
ছুটিয়। ফিরিয়া! আনিয়া! বলিল--দিদি তোমাকে বসতে বললেন, “মেসো- 
মশায় তোমার সঙ্গে কি কথা কইতে চান। 

_না, আমার এখন সময় নেই। তোর দাদাকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলিস আজ সদ্ধ্যেবেলা। 

-_আচ্ছা, শোন অরুণ-দা, একটা যুদ্ধের জাহাজ কলকাতায় এসেছে 
নাকি, সেটা কোন্‌ ঘাটে লেগেছে? 

--আমি ত জানি না। 

_তুমি কোন খবর রাখ না। আচ্ছা, এরোপ্রেনগুলে! কোন্‌ 
জায়গায় নামে? খুব দূর এখান থেকে, হেঁটে যাওয়া যায়? * 

_শ্রামে গিয়েও অনেকখানি হাটতে হবে। 

-দে আমি পারব, তুমি ব'লে দাও আমাকে । 

- আচ্ছা, আমি নিয়ে যাব একদিন । 

-_ঠিক নিয়ে যাবে, এরোপ্রেনে চড়াতে হবে কিন্ধু। 

- আচ্ছা ভাই। 

জয়ন্তের বাড়ি হইতে অরুণ হুরিলাধনের বাড়ির দিকে চলিল। 
দিদির সঙ্গে বদিন দেখ] হয় নাই। দিদির কাছে যাইতে তাহার 
কেমন ভয় হয়। দিদি মুখে কোন তিরস্কার করেন না, কিন্ধ তাহার 
করুণ চক্ষের শ্রেহময় চাউনিতে নীরব বাথাভর। ভত্সলা জড়িত; বর্তমান 
বিষাদময় উদাসীন জীবন-যাপনের জন্য অরুণ লকব্জিত হইয়া ওঠে। 
সমণ্ড দিন দিশাহারা হইয়া যখন দে এই পুণ্যবতী তাপসী নারীর পাশে 
গিয়া বসিয়াছে, দিদি সন্মেহে মাথায় হাত বুলাইয়। দিয়াছেন, সে যেন 
গভীর শাস্তি লাভ করিয়াছে ।* অরুণ ভাবে, দিদির চরণপ্রান্তে বসিয়া 
নে ঘদি হরিসাধনের মভ সেবাধর্ে দীক্ষা] লইতে পানে, হয়ত নে জীবনে 
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শাস্তি লাভ করিতে পারে, তাহার নকল সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। 
মানবকল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করা। কিন্তু তাহার সাহস হয় না। 
বোধ হয় তাহার মনের সে শক্তি নাই। দেবার পথে নয়, গ্রেমের পথেই 
তাহাকে জীবনের সন্ধান করিতে হইবে । 

শেয়ালদহ ষ্টেশনের নিকট আসিয়া অরুণ ট্রাম হইতে হঠাৎ লাফাইয়া 
নামিয়। পড়িল। দিদির কাছে সেযাইবে না। নগরের এ জনকল্লোলে 
রথঘর্থরে সে হাপাইয়া উঠিনাছে। নগরের বাহিরে উদার আকাশের 
তলে স্বর্ণমীর্য শশ্যক্ষেত্রের পার্থ নিশ্মল, নদীতটে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত 
নিঞ্জনে মুখোমুখি বসিতে চায়। এখন যর্দি সে কোন সমুদ্রতীরে একা 
বসিয়। থাকিতে পারিত! সমুদ্র দেখিবার অদম্য বাসনায় সে চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। অনস্ত নীল জলরাশির উপর অসীম নীল আকাশ নত 
'হইয়! পড়িম়াছে। 

অরুণ ভাঁবিল, ডায়মগহারবার গেলে সমুদ্র দেখিতে পাওয়া যাইবে, 
লোকে বলে, সমুদ্র তাহার খুব কাছেই। পে ডারমণ্ডহারবার যাওয়া 
স্থির করিল। 

বেলেঘাটা ষ্টেশনে গিয়া অরুণ ডায়মগ্ডহারবারের একটি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কিনিল। তৃতীয় শ্রেণীতে বড় ভিড়। সে নিঃসঙ্গ 
থাকিতে চায়। 

ট্রেন প্লাটফশ্মে দীাড়াইয়াছিল। গাড়ীতে বসিতেই ঝমঝম করিয়া 


বৃষ্ট আ'সিল। 
অবিশ্রীস্ত বৃষ্টিধারার ম্ধ্য দিয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিল। এঞ্জিনের 
গঞ্জন বারিপতন শবের সহিত মিশিয়া গেল। 


বালীগঞ্জ ষ্টেশন পার হইবার পর বৃষ্টি প্রায় থামিয়া আদিল। 
মধ্যগগনে কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জের যবনিক] সরাইয়া স্ধ্যালৌকধারা হরিৎ শ্বামল 
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দিগন্তবিস্তৃত শশ্তক্ষেত্রে ঝরিয়া পড়িয়া চারিদিক অপূর্ব্ব দ্যুতিময় 
করিয়! তুলিল। নব নব শৌন্দধ্যপ্রকাশিনী বিশ্বপ্রকৃতি স্বহস্যময় 
অবগুঠন খুলিয়া দীপ্ত চক্ষে অরুণের দিকে চাহিয়া! রহিল । 


অরুণ যখন ডায়মগহারবারে আসিয়। পৌছিল, টিপি টিশি বৃটি সুরু 
হইয়াছে। 

স্টেশনে নামিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, সমুদ্র কত দর ? 

টিকিট-চেকার হাসিয়া! বলিল, সমুদ্র এখান থেকে বহুদূর, তবে 
এখানে নদী এত প্রশস্ত যে সমুদ্রের মতই মনে হয়। নদীর তীরের 
নিকটে, একটি ডাকবাংলোও আছে। 

অরুণ ছাতা মাথায় দিয়া নদীর দিকে চলিল। টিকিট-চকারটি 
টেচাইয়া বলিল, মশাই, আজই যদ্দি কলকাতায় ফিরতে চান ত ছু" 
ঘণ্টার মধ্যে ট্রেন। 

পথে চলিতে চলিতে অরুণ অন্থভব করিল, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে। 
এক মুদির দোকানে মুড়ি ও মোয়া ব্যতীত খাদ্যদ্রব্য ব্“িষ কিছু 
মিলিল ন।। , 

নদীর তীরে এক বৃহৎ ঝাউগাছের তলায় সে বদিল। ভাবিতে 
লাগিল, উমা যদ্দি এখন তাহার পাশে আসিয়া 'বদিত। ছুইজনে 
পাশাপ'শি প্রাচীন 'বৃক্ষতলে এই দিগন্ভবিসারী চঞ্চল নদীজলধারার দিকে 
চাহিয়া আষাটের অপরাহে স্তব্ধ বসিয়া থাকিত। উমা তাহচর সঙ্গে 
নাই, কিন্তু নবপ্রম্ক.টিত কদঘ্ধের মত প্রফুল্লিত নববর্ধার প্রকৃতিলক্ষ্ীর 
স্পর্শে তাহারই সঙ্গ, মেঘের কজ্জলে তাহারই নয়নের অঞ্চন। উমাকে 
সে কথনও এত নিকটে এমন গভীরভাবে পায় নাই। 
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গভীর রাতে অরুণ যখন বাড়ি ফিরিল, তাহার হৃদয় কোন্‌ আনন্দ- 
নুধার কানায় কানায় ভরা । 

দেখিল, পড়িবার টেবিলের ওপর একটি হাক্ক! রঙের নীল খাম, 
উমার চিঠি। উম! সত্যই চিঠি লিখিয়াছে, উমাকে সে যতখানি 
হ্বদয়হীনা ভাবিয়াছে সে তত নিষ্করুণ নয়। 

আকাশে মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । দ্বাদশীর চন্দ্র নিশ্মল গগনে। 
বহুদিন পর অরুণ পুরাতন বেহালাটি বাক্স হইতে বাহির করিয়া ছাদে 
বাজাইতে গেল। , 

সঙ্গীতলম্ষ্মী, আমাদের ছুঃখময় পৃথিবীতে তুমি আন নন্দনের 
ক্বধাধারা। 'কথাতীত গভীর বেদনাময় হৃদয়কে তোমার আনন্দ-ম্পন্দিনী 
স্থরম্নোতে ম্িপ্ধ কর। আমাদের আত্মার প্রেমের ব্যাকুলতাঁকে 
তোমারই ' সুর-বঙ্কারে অনন্ত তারালোকের অশ্রুত সঙ্গীতের সহিত 
সঞ্চারিত করিয়া! দাও । 


৩২ 


ফোর্থ ইয়ারের আরস্ত | 

অজয়রা যখন দাঁঞজ্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিল তখন সব কলেজ 
খুলিয়া গিয়াছে । ৃ 

দাঞ্জিলিঙে হেমবাবুর আশামতীত উপকার হইয়াছিল। স্বণ্যয়ীর 
ইচ্ছা ছিল, সকলে আরও .কিছুদিন দাজ্জিলিঙে থাকেন। অজয়ের 
ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না। সে সকালে ব্রেকফাষ্ট খাইয়া বাহির 
হইত, সারাদিন ঘোড়ায় চড়িয়া বা বন্ধুদের বাড়ি ব্রিজ খেলিয়া, লাঞ্চ বা 
চা খাইয়! দল বীধিয়! পিকৃনিক করিয়। কাটাইয়া দিত। একটি মনংলো- 
ইত্ডিয়ান পরিবারের এক স্থন্দরী তরুণীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা একটু 
অধিক হইয়া গিয়াছিল। 

কলেজ খুলিয়৷ গেলে উমা অধিক দ্রিন থাকিতে রাজী হুইল না। সে 
বলিল, তোমর1 সবাই দাজ্জিলিঙে থাক, আমি কলেজের :বাডিঙে 
গিয়ে থাকি; অমলাদিরা যাচ্ছেন, তাদের সঙ্গে আমি বেশ ফেতে 
পারব । ইহা লইয়া মাতা ও কন্যায় বোধ হয় একটা ব্বাদ হইত। 
অত্যধিক বৃষ্টি হুরু হওয়াতে বাধ্য হইয়া লকলকে নাহিয়া 
আসিতে হইল। 

অজয়দের বাড়ি পৌছিতে চন্দ্রা ছুটিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিল। 
তাহার গলায় দাঙ্জিলিডে-কেন! রডীন কৃত্রিম পাথরের মাল! । মাল 
দোলাইয়া সে বলিল-_অকুণদা, দাজ্জিলিডে আমরা ৫কমন “এনজম” 
করলুম, তুমি এলে না| কেন ? 
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অরুণ তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_খুব সুন্দর জায়গা! ? 
চন্দ্রা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
_-ও চমত্কার, মেঘের রাজ্য, সে ব্ণন| করা যায় না। তোমার 
জন্য প্রজাপতি এনেছি । 
অরুণ আশ্চর্য্য হইয়! বলিল-_প্রজাপতি ? 
--হ) এক বাক্স প্রজাপতি, অবশ্ঠ মরা। কি সুন্দর সব রং। 


“হুন্দর” কথাটি নে এমন স্থর কিয়া টানিয়! বলিল যে অরুণ হাসিয়। 
উঠিল। 

--ব! হাসলে যে? 

_-মরা প্রজাপতি দিয়ে আমি কি করব রে? 

_ নেবে না? দিদ্দি বললে, তোর অরুণদার জন্যে কিছু নিবে যাবি 
না, তাই কিনলুম। 

_নেব, নিশ্চয় নেব। 

_-বড় বাক্সে ভাল ক'রে বাধিয়ে রেখ, খুব সুন্দর দেখাবে। 

দিদি কোথায় ? 

-_দির্দি এই কলেজ থেকে ফিরল। 

, উমাকে দেখিয়া অরুণ বিম্মিত বিমুগ্ধ হইল। এ কোন্‌ লাবশ্যমরী 
মুদ্তি; তরুণী-তনুতে অপরূপ লৌন্দধ্যচ্ছটা। এতিন মাদে উম! ধেন 
আরও লম্বা হইয়াছে । মুখখানি ছিল অনতিপরূ পেয়ার ফলের মত, 
সে-মুখ এখন রগভারাক্রান্ত ভ্রাক্ষাফলের মত। গণ্ডের পাও্রতা, 
চিবুকের শীত আর নাই। প্রভাতহ্ধ্যের রত্বিম আলোকে শ্বেত 
তুষারকিরীট কাঞ্চনজজ্ঘা যেমন অপূর্বব দ্রাতিময় হইর| ওঠে, সেই 
কাঞ্চনদীঞ্চি উমার আননে । 

_ হালে অরুণ দু-দিন হ'ল এসেছি, আজ মনে পড়ল। 


জঈীবনাযুন , ২২৯ 


অরুণের ইচ্ছা হইল সে উচ্ছৃদিত হইয়া বলে, তুমি স্তব্ধ হও, 
কি সুন্দর তুমি! তুমি কি অনুভব করছ না, কি স্বন্দর তুমি! জদ্ধকার 
রাত্রিশেষে শুভ্র পর্বতলোকে অকলুষা রক্তাম্থরা উধার মত তোমার 
আবির্ভাব । 

-_কি দেখছ, চিন্তে পারছ না আমাকে ! 

সত্যই এ কোন মঞ্তুলা অপরিচিতা, মোহিনী মরীচিকা। বিজন 
প্রহরে এক বিয়া উমার কথা ভাবিতে তাহার চোখের সম্মূধে উমার 
যে রূপ ভাদিয়া উঠিত, তাহার সহিত এ রূপের কত প্রভেদ | 

অরুণ হাসিয়া বলিল-_ক' পাউও ওজনে বাড়লে? 

_মোট] হয়েছি বুঝি খুব ॥ তুমি যে ওজনে কয়েক পাউও কমেছ 
তা দেখতেই পাচ্ছি। 

--কল্কাতায় আর দাঁঞ্জিঙের 'ফগ' পাই কোথায়। 

-_ম1 অত ক'রে লিখলেন, একবার ত আসতে পারতে । 

_ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না। 

- শোন বি-এতে কিকি নেব তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। 
আমার ভারি ইচ্ছে বি-এস্সি পড়ি, কিন্তু কোথায় পড়ি? 

-_এসেই পড়ার কথা । অত পড়ে কি হবে? 

_-তাঁই বই কি! বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে । আমি 
পড়ব। 

মামী কি বলেন? 

__মা “নিউট্রাল? | 

- আচ্ছা, আমিও “নিউদ্রল' রইলুম। 

ছা", তোমার কথা কে শোনে! শোন, ইতিহাস ,খুব শক্ত "হবে 
নাকি? 
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শরুণের কেমন অন্বপ্তি বোধ হইতে লাগিল। এই লাবপ্যময্ী 
তরুণীর সহিত কোন তুচ্ছ কথা কহিতে ইচ্ছা করে না 
_ অরুণ বলিল-_দাঙ্জিলিঙেরগল্প বল। কি করতে সারাদিন? 

--গল্প আর কি। ভাগ্যিস অমলাদিরা গেছলেন। কি স্থখে ষে 
লোকেরা দাঞ্জিলিঙ যায়! দিনরাত শীতে হি হি কর, সারাক্ষণ 
ঝুপঝাপ বিষ্টি, আকাশ ত সারাক্ষণ মুখভার করেই আছেন। একটু 
রোদ হ'ল, আবার চারিদিক অন্ধকার। তুমি তা হ'লে হিষ্টরি 
শিতে বল। 

উমার কথাবার্তায় অরুণ কেমন ব্যথা! বোধ করিতে লাগিল। 
অরুণের মন যেমন পরিণত, তাহার হৃদয়ে প্রেম সদাজাগ্রত, উমার সেরূপ 
নয়। সে গম্ভীর হইতে চেষ্টা করে বটে, কিন্ত এখনও সে অপরিনতা 
বালিকা,। প্রেমের স্পর্শে কিশোরীর হৃদ্পন্ম মাঝে মাঝে কাপিয়া ওঠে, 
এখনও পাপড়ি মেলিয়া বিকশিত হয় নাই। অরুণ সে-কথ! বুঝিতে 
পারে না। সে ভাবে, উম! নিষ্ষরুণা। অরুণ কেমন আছে, কি করিয়া 
ছুটি কাটাইল, কেন এত রোগা হইয়া গিয়াছে, এ সব কথা উম! একবার 
জিজ্জাসাও করিল না। হৃদয়ের কোন দুর্বলতা প্রকাশ করিবে না, এটা 
তাঁহার পোজ. । 

অরুণ ধীরে ধীরে বলিল--মামীমা কোথায়? 

মা, বোধ হয় রান্নাঘরে । আজ আবার চাকরটার হয়েছে জর | 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া অরুণ স্বর্ণময়ীকে প্রণাম 'করিল। সাধারণতঃ 
সে কহাকেও প্রণাম করে না। কিন্ত আজ অন্তরের উদ্বেলিত আবেগকে 
এই ন্রেহময়ী কল্যাণীর চরণে প্রনামন্ধূপে মুক্তি দিতে চায় । 

ত্বর্ণময়ী অরুণের মাথায় হাত বুলাইয়। বলিলেন-_-অরুণ, তোমায় বড় 
রোগা দেধাচ্ছে বাবা। 
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অরুণ হালিয়া৷ বলিল--আমার শরীর যে রোগাই যামী। কিন্ত 
তোমার শরীর ত তেমন কিছু সারে নি। 

_-আমার ওখানে গিয়ে বড় স্দিজর হয়েছিল । চল ওঘরে, আমি 
দুধটা জাল দিয়েই যাচ্ছি। 

--না, এখানে বেশ বসছি। 

অরুণ একটি বেতের মোড়৷ টানিয়া রান্নাঘরের দরজার নিকট বসিল। 

_-তোমরা আর কিছুদিন থাকতে পারতে; মমাবাবুর বেশ উপকার 
হয়েছে মনে হ'ল। 

--বড় বর্ধা নামল, তার পর সবার কলেজ খুলে গেল। 

--এখানেও বর্ষা বড় কম নয়। 

আবার বুঝি বৃষ্টি এল, দরজাটা ভেজিয়ে দাও। 

উনান হইতে দুধ নামাইয়া স্বর্ণমমী ডাল চাপাইলেন। ন]ুনা কৃশল- 
প্রশ্ন, পারিবারিক সংবাদ জিজ্ঞাসার পর স্বর্ণময়ী অরুণের একটু কাছে 
বপিয়া বলিলেন--শোন বাবা, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাই। 

--কি, উম! বি-এ পড়বে কি না? 

-না, ও মেয়ে বি-এ পড়ুক। পে কথা বলছি নাঁ। কথাট! শুনে 
তুমি অবাক হবে, আমার খুব মত নয়। কিন্তু ওর বড় ইচ্ছা, অজয়ের 
শীগগির বিয়ে দেন। 

_-অজয়ের? 

_াঁ। এখন নয়, বি-এস্সিটা পাস করুক, তার পর। গুর শরীর 
দেখছ ত। উনি বলছেন, শীতকালটায় কাজে একবার জয়েন, করবেন, 
দিলীতে বড়দাহেবদের সঙ্গে একবার দেখাশোনা করা দরকার। তা 
পর অজয় পান করলে একট ফাজে ঢুকিয়ে দেবেন। 

"অজয় কি বলে? 
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নেহাৎ অনিচ্ছুক নয়! উনি বলছেন, আমার অল্প বয়সেই বিয়ে 
হয়েছিল। ছেলেমেয়েদের অল্প বয়জেই বিয়ে হওয়া ভাল। গুর শরীরও 
ত দেখছ বাবা, বেশী দিন কাজ করতে পারবেন না। একবার নামমাত্র 
“জয়েন? ক'রে তাঁর পর যা-হয় পেনসনের ব্যবস্থা করতে হবে। অঙয়ের 
শীগগির রোজগারে হওয়। দরকার । 

--তা অজয় আগে পাসটা করুক; এত তাড়াতাড়ি কি। 
দ্াঞ্জিলিঙে কিছু ঘটেছে নাকি? 

- সে আর বলো না। এক ফিরিঞ্গি মেয়ের সঙ্গে বড় বাড়াবাড়ি 
আরভ্ভ করেছিল। উনি বললেন, ওট1 যৌবনের চঞ্চলতা, তোমার 
ছেলের এবান্স শীগগির বিয়ে দাও। তাই ভাবছি। 

_-তা বেশ ত। 

_-আর ওর যখন এক জায়গায় বিশেষ ইচ্ছে মনে হচ্ছে। 

তাই নাকি? কে? 

- আচ্ছা, প্রতিমার বিষয় ও তোমায় কিছু বলে নি। 

প্রতিমার ন]। 

- আমাদের ইচ্ছা, প্রতিমার সঙ্গেই ওর বিয়ে দি। 

প্রস্তাবটি শুনিয়া অরুণ স্তব্ধ হইয়৷ বসিল। স্বর্ণময়ী ভাবিয়াছিলেন, 
অরুণ অতি আনন্দের সহিত এ প্রস্তাব সমর্থন করিবে। তিনি একটু 
লজ্জিত ভাবে বলিলেন--আমার মনে হয় অজয় ওকে ভালবাসে । 

কথাটা শুনিয়া অরুণ চমকিয়া উঠিল। আশ্চধ্য ! - অজয় প্রতিমাকে 
ভালবায়ে, একথা সে কোনদিন ভাবে নাই। সত্যই কি অজয়, 
প্রতিমাকে ভালবাসে? 

" আর প্রতিমা? প্রতিমা এখন শিশু, ও ভালবাসার কি জানে ! 
অজয়ই ব! ভালবাসার কি জানে? 
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স্ব্ণময়ী ধীরে বলিলেন--ও নিয়ে আর ভেবো না বাবা; আমার 
মনের ইচ্ছ। তোমায় বললুম। 'তবে এখন ও প্রস্তাব কারুর সঙ্গে 
আলোচন1 ক'রে দরকার নেই। অজয় আগে পাস করুক। এমনই তত 
পড়ায় যা মন। 

অরুণ উঠিয়া াড়াইল। আবেগের সহিত সে বলিল-_-না মামী, 
তুমি ঠিক বলেছ; অজয়ের সঙ্গে প্রতিমার--বেশ হবে, খুব ভাল হবে-_ 
বা, আমি এতদিন ভাবি নি, আশ্চয্যি, এদিকে ঠাকুমা ত প্রতিমার 
বিয়ের জন্যে পাগল হয়ে গেলেন। ওর শীগগির বিয়ে দেওয়া দরকার, 
আর কি, ষোল হ'ল, ওর পড়াশোনায় মন নেই, আর কি হবে পড়ে। 
কাকাকে একবার বলতে হবে। 

_না বাবা, এখন কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই। অজয় 
পাসট1 করুক। 

_-তুমি যা বল। 

_ প্রতিমার মনটাও একবার জানা দরকার । 

»-ওবর আবার যন? 

__না, না, তাঁর ইচ্ছেটা জানা দরকার বই কি। 

--অজয়ের প্রতি তার টান আছে। 

্বণ্ময়ী বন্ধনকার্ে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। অকুণ আবার মোড়াম, 
বসিয়৷ উনানের আগুনের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

অজয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ! ভাহার বুকটা কেমন খচ. 
করিয়া উঠিল। সে অনুভব করিল, প্রতিমাকে সে কি গভীরভাবে 
ভালবাসে । অজয় কি প্রতিমাকে স্বখে রাখিতে পাত্বিৰে? প্রাতিহা 
যা আবদারে, যা একগুয়ে, সংসারে অনভিজ্ঞা শিশু সে. ছু-জনেই কি 
সরল প্রকৃতির। প্রতিমা মামীর সু পাইবে। বেশ হইবে। 

১ ১৫ 
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নানা দিনের তুচ্ছ ঘটনা নব অরুণের মনে পড়িতে লাগিল। 
আশ্চধ্য & সে নিজের প্রেমবেদনায় এত নিমগ্ন যে তাহার চক্ষে সম্মুথে 
দুইটি সরল তরুণ-তরুণীর সহজ কৌতুকভরা প্রেমলীল! চলিতেছে তাহা 
সে লক্ষ্যই করে নাই। একদিন টুলি বলিয়াছিল বটে, দাদা দেখ, 
তোমার বন্ধু চিঠি লিখেছেন দাঞ্জিলিং থেকে। চিঠিখানা অরুণ 
চাহিয়া পড়েও নাই। আজ সকালে টুলির গলায় একটি বডীন 
পাথরের মালা ছিল। টুলি বলিয়াছিল, মালাটা বড় স্থন্দর 
নয়! মালাটি কোথা হইতে আপিল, সে-সম্বন্ধে অরুণ কোন প্রশ্ন 
করে নাই। 

অরুণের "মনে পড়িল, টুলি প্রীয়ই বলিত বটে, দাদা তোমার বন্ধু 
এসেছিলেন, বাবা! আমার গান ন। শুনলে যেন তার রাতে ঘুম হয় 
না। অরুণ যখন বাড়ি থাকিত না, ঠিক সেই সময়টি নির্বাচন করিয়া 
অজয় কেন প্রায়ই অরুণের বাড়ি যাইত, কারণটি তাহার নিকট স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। 

তাহার মা-হারা একটি বোন। কিন্তু, একদিন ত টুলির বিবাহ 
দিতে হইবে। মামীমার মত শাশুড়ী সে কোথায় পাইবে? 

অরুণ আপন 'মনে বলিয়! উঠিল,_মামী, তুমি টুলিকে__, বলিয়া 
*সে থামিয়া গেল। অরুণ বলিতে চাহিতেছিল, তুমি টুলিকে খুব 
ভালবাসবে মামী । 

রান্নার শবে ্বর্ণময়ী অরুণের কোন কথা শুনিতে পাঁন নাই। তিনি 
বলিলেন*-কি বলছ অরুণ ? 

_ বিশেষ কিছু না। 

--কি একটা,বলছিলে । 

--উম1 তা হ'লে বি-এ পড়বে & 
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--ই|। ওর কিন্তু বড় অমত। ও মেঘে ত কলেজে ভত্তি 
ইয়ে গেছে। আমাদের আবার, পূজোর পর চলেই যেত হবে 
হয়ত। 

তোমরা কি শীগগির দিল্লীতে যাবে । 

-_-গুর শীতকালে গিয়ে আপিলে “জয়েন” করবার ইচ্ছে। 

অরুণ স্বর্মময়ীর মুখের দিকে চাহিল। রেখাঞ্চিত লন্াটে কুঞ্চিত 
গণ্ডে উনানের আগুনের আভা ঝিকিমিকি করিতেছে । যৌবনে যে 
তিনি অপামান্তা স্ন্দরী ছিলেন, তাহা স্পষ্টই বোঝ! যায়। ছুই চক্ষে 
কি স্েহময় দৃষ্টি। 

্র্মময়ী ধীরে বলিলেন--তুঁমি কি ভাবছ বুঝেছি, অরুগ। অজয়ের 
আগে উমার বিরে হওবা উচিত। কিন্তু ওকে কিছুতেই মৃত করাতে 
পারলুম না। উনি বি-এ পড়বেন, গুর অমলাদিদির মত মার হবেন 
'ঝোধ হয়, স্বাধীন হবেন--ওর ভাগ্যে অনেক দুখ আছে তোমায় ব'লে 
দিলুম। 

-_-কি যে বলছ মামী । 

্ব্ৃময়ী অরুণের অতি নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার মুখ 
ছল্ছল করিয়। উঠিল । মৃদ্ুকঠে তিনি বপিলেন_দেখ অরুণ, তোমার 
মা নেই। মায়ের স্থান কেউ পূর্ণ করিতে পারে ন|। তবু, তোমাকে 
আমি কত স্নেহ করি, তুমি জান। আমরা মেয়েমান্ুষ পরাধীন, 
আমাদের সাধ পূর্ণ হয় না । 

্ব্মিয়ীর ক্রোধ হইয়া গেল, ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। 
চোখ মুছিয়া তিনি রান্নার কাছে মন দিলেন। 

অরুণ ধীরে বলিল-_-মামী, তুমি কোন ছুঃখ করো না, তুমি আমার 
কত স্বেহ কর জানি। 
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অরুণের দুই গণ্ড আগুনের আভায় আতগ্ত হইয়া উঠিল। রান্নাঘর 
বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। *্চুপ করিয়া সে প্রজলিত উনানের, 
দিকে চাহিয়া রহিল। উনানের শিক হইতে অঙ্গার নীচে খসিয়া 
পড়িতে লাগিল। 


টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে। বর্ধারাত্রির আকাশ নিকষ-কৃষ্ণ। 
রুদ্ধ ভ্রুন্দনের মত আরজ বাতাস গুমরিয়া উঠিতেছে। 

অরুণ অজয়দের বাড়ি হইতে বাহির হইল। ভিজিতে ভিজিতে 
সে জোরে চলিল। বাঁড়ি ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। ইচ্ছা হইল, 
অবিরাম শ্রান্তিহীন পথে চলে; এ পথ-চলার যেন শেষ না হয়। 

গলি পার হইয়া মে বড়রাস্তায় আদিয়! পড়িল। বারিসিক্ত পথ 
আলোয় 'ঝিকিমিকি করিতেছে । দোকানে দোকানে আলোকের 
ঝলমঙানি। চারিদিকের সজল অন্ধকাঁর-যবনিকা মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের 
অগ্নিরেখায় কাঁপিয়া উঠিতেছে। এই পথের জনআ্রো্ত, আলো- 
অন্ধকারের ধার! অলীক মায়া, অবাস্তব! কোন মায়াবিনীর স্থষটি। 

জোরে মে চলিতে লাগিল। ছুটিতে ইচ্ছা হইল। এক চলস্ত 
ট্রামে দে লাফাইয়া উঠিল। ট্রামের সম্মুখের বেঞ্চে বসিয়া! জানলার শার্সী 
ফেলিয়া দিল। আর্দ্র বাতাসে তপ্ত ললাট শীতল হইল । 

পথের দিকে সে চাহিয়া রহিল। উ্রাম- লাইনের লৌহদণ্ড, কালো 
পাথরগুলি আলোয় ঝবিকিমিকি করিতেছে 

ট্রাম-ভিপো হইতে অরুণ অঙ্ঞানা অন্ধকার পথে চলিল। দুরস্ত 
“বাসনার মত কোন্‌ আদম্য গতিশক্তি তাহাকে কেবল সম্মুখের দিকে 
ঠেলিয়া লইয়া ঘাইতেছে। দিশাহারা হইয়া সে ভিজিতে ভিজিতে চলিল। 
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প্রাস্তর-ভরা অন্ধকার তরুণী পৃথিবীর আদিম রহস্যের মত। দীর্ঘ 
-বৃক্ষশ্রেণী যেন নিদ্রিত দৈত্যপুরীর স্তব্ধ প্রহরীর দল। 

অরুণ একটি বৃক্ষের তলায় বসিল। ধারে মে ভাবিতে চেষ্টা করিল । 
'নানা চিন্তার খণ্ডিত সুত্রগুলিতে মাথায় একটা অদ্ভুত জট পড়িয়। 
পিয়াছে। 

ইা, অজয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ দিলে প্রতিম! হয়ত স্থ্খীই 
হইবে। ছুই জনেই শিশুপ্রকৃতির। ঝগড়া হইলেও শীঘ্রই আবার 
ভাব হইবে। প্রতিমাকে অজয়প্ুঃখ দিতে পারিবে ন! | 

জীবন কি কেবলমাত্র স্থখের জন্য, ছুঃখের জন্য নয়? যে গভীর 
দুঃখ পাইল না, সে জীঘনের রহস্য জানিল কি? নারী পুরুষকে 
জীবনের যে-পথে আহ্বান করে সে ত নিছক স্থখের পথ নয়। জীবনের 
অনাস্বাদিত আনন্দরস পান করিতে হইবে । 

উমা কি ভাবে? 

উমার কথা ভাবিতে গিয়া অরুণের চিন্তার সুত্র বারবার ছিন্ন হইয়৷ 
যাইতে লাগল! 

আপন মনে, সে হাসিয়া উঠিল। আকাখভণা অন্ধক,”পুর দিকে 
চাহিয়া রহিল। |] 


অকণ চমকিয়া উঠিল । এক কালো ছায়া তাহার সম্মুখে ধাড়াইয়া, 
'অবগ্তন্ঠিতা নাবীর মত। 

অরুণ তীক্ম্বরে বলিল-_কে তুমি? 

আমি তোমার হৃদয়শতদলবাদিনী, জীবনেক্র অধিষ্ঠাত্রী 
'দেবী। * 


২৩০ জীবনায়ন 


তুমি মায়াবিনী, মানি না তোমাকে । আমি মানি আমীর 
আত্মাকে ও মানবাত্মাকে। | 


--তোমার ভাগ্যে অশেষ হুঃখ দেখছি। 
--ছুংখকে আমি ভয় করি না। আমার আত্মা বীর নিক | 
--তুমি আমার পৃজা কর। 


--তুমি অলীক মায়া, দুর্বল ভীরুতা, কালো ছায়া আমাকে ভয় 
দেখাতে পারবে না। 'জীবনকে আমি বর্ণ করেছি, জীবনের সকল 
আনন্দ সকল বেদনাকে গ্রহণ করলুম । তোমার সঙ্গে মুখোমুখি দীড়িন্ে 
লড়াই করব। 

আবেগের সহিত অরুণ দীড়াইয়৷ উঠিল। সে ছায়ামৃত্িও দীর্ঘ 
হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল। দেবদারু বুক্ষগুলির শীর্ষ ছাড়াইয়া 
অনস্ত আফাশের অন্ধকারে তাহার বিরাট দেহ ক্রমশঃ বিলীন হইয়া 


গল । 
এ-কি অপরূপ বিশ্বব্যাপিনী নারীমুত্তি! নিবিড় তিমিরগ্রসারিণী 


ঘনকৃষ্কবুস্তলরাশি অনস্ত গগনে পরিব্যাপ্ড; কেশদামে অগ্রিস্ফ,লিঙ্গের 
মত তারকার মালা) দীপ্ত নয়নে বিছ্যুবদ্দাম ঝলসিয়া নৃত্য করিতেছে; 
বন্রগর্জনে রুত্র-বঞ্ধায় তাহার অষ্টহীস্য ) সে হাস্তে স্থষ্টি বুঝি চুর্ণবিচু্ণ 


হইয়া! যাইবে। 
জীবধাত্রী পৃথিবী তাহার পদতল; সঞ্চলোক তাহার বিরাট দেহ; 


ভূর্লোক ভূবর্লোকে পরিব্যাঞ্ডা শক্তিরূপিনী। অগ্নি তাহার চক্ষু, অন্ধকার 
তাহার ছায়া, তাহার দক্ষিণ করের স্পর্শে জীবন, বামহস্ডের স্পর্শে মৃত্যু, 
এই মায়া-সৌন্দধ্য তাহার হাস্য, মহাকাল তাহার গতি। 

অরুণের মাথা নত হইয়া আস্লি। নিশ্রঙ্জ শাস্ত সমুদ্রের মত হৃদয়, 


স্থির হইল। 
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বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । ধীর স্সিগ্ধ বাতাস। পূর্বপ্রাস্তে বৃক্ষবাজির 
পুপ্তীভূত অন্ধকারের উপর চন্ট্রোদয় হইল। অতি স্সিগ্ধ তাহার জ্বাডা 
অশ্রসজল হাস্তের মত। 

নিস্তব্ধ গম্ভীর প্রকৃতির কি অপরূপ লাবণ্যমৃত্তি! এমন শোভা অরুণ 
জীবনে বখনও দেখে নাই। 

রহশ্তঘন ছুঃখসঙ্কুল অন্ধকার পথ, তোমাকে আমি ভয় করি না। 
স্থকল্যাণী সৌন্দধ্য-লক্ষ্মীর আনন্দ-হাস্য আমার জীদনের পাথেয়। 
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প্রথম যৌবনের প্রেম জীবনের মর্স্থলে নাড়া দেয়। সে প্রেম 
যদ্দি সহজভাবে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে তাহা হইলে জীবন সরল 
স্থথে ভরিয়া যায়। 

কিন্তু সে প্রেম যদি বাধা প্ধয়, বর রচনা করে, তবে তাহার 
অস্তঃশীল। দুনিবার শোতে অভাবনীয় ভাঙাগড়ার লীলা আরস্ত হয়, 
পল্মার শ্োত ঘেমন এক বুল ভাঙিয়া নৃতন তীর গড়িয়া তোলে। 

প্রেমিকের চির-আন্দোলিত অন্তরে শান্তি নাই। অপূর্ব পুলক, 
অসহনীয় বেদন]। বিশেষতঃ প্রেমিক যখন কল্পনাবিলাসী আদর্শবাদী 
যুবক হয়, সে প্রেমাম্পদকে লাভ করিতে চায় না, সে চায় গভীর 
আত্মোপলব্ধি, আত্মোত্সর্গ করিতে । 

কখনও প্রেমের কেন্দ্রীভিকধিণী শক্তিতে সে আত্মস্থ হয়, বিজন মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত দেবীমৃণ্ডির সম্মুখে একাকী সাধকের মত নে গভীর আনন্দে 
মগ্ন হয়। কখনও প্রেমের কেন্দ্রাতিগ শক্তি তাহাকে ব্যথিত উদাসী 
করিয়া তোলে, পৃথিবীর সকল ছুঃখীর সহিত সমবেদনায় অস্তর ভরিয়! 
ওঠে, সকল অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে ্লাড়াইয়া সংগ্রাম করিতে 
ইচ্ছা করে'। 
. অন্ধভক্ত যেমন দেবীমৃদ্তির দেবীকে ভুলিয়া বিগ্রহ লইয়া মাতিয়া 
ওঠে তেমনই প্রেমিক প্রেমাস্পদ্দাকে লাভ করিবার কথ! ভুলিয়া যায়, 
প্রেমাম্পদ! তাহার নিকট প্রতীক মাঙ। 
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অরুণ আপন অন্তরে উমার মানসী মৃত্তি যতই স্থন্দর করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে লাগিল, বাস্তব উমার সহিত ম্তাহার যোগহ্ত্র ততই শিথিল 
হইয়া যাইতে লাগিল। উমা যখন দূরে দাজ্জিলিঙে ছিল, তাহার 
সঙ্গলাভের জন্য সনে কাতর হইয়। উঠিত। এখন উমা নিকটে । সে উমার 
কথা ভাবে কিন্তু প্রতিদিন উমার সহিত দেখা করিবার জন্ত আকুল 
হয় না। অজয়দের বাড়িতে গেলে, মামীমার সহিত গল্প করে, চন্জ্রার 
সহিত খুনস্থুড়ি করিয়া চলিয়া আসে, উমা কোথায়, তাহার খোজও 
লয় না। 

উমাই এখন অরুণকে খু'ঁজিয়া দেখা করে। বাঁড়িতে অরুণের 
গলা শুনিলে সে নিজেই ছুটিয়া আসে অথব। চন্দ্রীকে ডাকিতে' পাঠায়। 
অরুণ হয়ত সিঁড়ি দিয়া নাঁমিয়া যাইতেছে, চন্দ্র! পথ আটকায়, বলে, 
অরুণদা, দির্দি ডাকছেন। তাহার মুখে ছুষ্টামির হাসি। খিন্ময়ের 
ভান করিয়া অরুণ বলে, দিদি আছেন নাকি বাড়িতে? বারান্দা 
হইতে উমার ক শোনা যায়, আছি বইকি, জলজ্যান্ত এখনও রয়েছি, 
বড় মুস্কিল হ'ল তোমার। 

সি'ড়ি দিয়া অরুণকে উঠিয়া আসিতে হয়। 

উম! হাঁসির স্থরে বলে, কি বড় উদাস দেখছি, আমাদের আর 
খোৌঁজখবরই নাও ন।। বাগ হ'ল নাকি আমার ওপর? 

--হীঃ রাগ, তবে সেট। অণু পরিমাণে । 

__খ্ব ফাঁজিল হয়েছ। বস চেয়ারে। 

_না, বেশীক্ষণ বসব না| 

-_ব'সই না বাপু একটু । 

উমার হাস্যদীপ্ত মুখ দেখিতে যেমন ভাল লাগে, তাহার কৌতুকভরা 
কণন্বর শুনিতে তেমনি বেদনা বোধ হয় 
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অরুণ ভাবে, কেন এ অভিনয়! উমা ফ্রার্ট নয়, সেজানে। সে 
প্রেমে অভিনয় করিবে না। অকুণ ফ্লার্টিং সহা করিতে পারে না। 
প্রেমের অবমাননা! উমার এই সহজ সৌহার্দা, তরুণীহদয়ের 
কৌতুকলীলাও সে চায় না। কিস্তু উমা ডাকিলে, ছুটিয়া 
আসিতে হয়। 

অরুণ ধীরে বারান্নার কোণে বেতের চেয়ারে বসে। প্রথমে উমাই 
কথাবার্তা আরম্ভ বরে, অরুণ দু-চারটি কথায় উত্তর দেয় মাত্র। তার 
পর তাহার মনে সাড়া পড়িঘ়া যায়।, উমার সকল কথার প্রতিবাদ 
করিতে ইচ্ছা করে। সে অনর্গল কথা কহিতে আরস্ত করে, সাহিত্য, 
সমাজ, মানবসভ্যতা নানা বিষয়ে বক্তৃতা স্থরু করে। উমা প্রতিবাদ 
করে না, তর্ক করে না, চুপ করিয়া শোনে, শুনিতে শুনিতে ক্লান্তি 
লাগির্লে হাসিয়া! ওঠে । তখন অরুণের চেতনা হয়, উমা হয়ত তাহার 
কথাগুলি পাগলের প্রলাপরূপে উপভোগ করিতেছে । 

এখন অরুণ আর মুখচোরা, শান্ত ছেলেটি নাই, সে প্রগল্ভ, অকারণে 
তর্ক জুড়িয়! দেয় । 

উম! হাসিয়া বলে, বাবা, অরুণ আজকাল কি বকৃতেই পার। রাঙা 
সরু" ঠোঁট দুইটির ফাকে দাতগুলি মুক্তার মত ঝিকিমিকি করিয়া ওঠে। 

অরুণ উমার উপর রাগিয়া উঠিতে পারে না, সে একটু বিরক্তির 
সহিত বলে, না, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা ক'রে লাভ নেই, 
তুমি কিছু শুন্ছ না, বুঝতেও চেষ্টা করছ না৷ | 

--মেয়েমাহ্ষের বুদ্ধি, আমরা কি অত বুঝতে পারি? 

দেখ, সব বিষয়ে ঠাট্টা করো না। 

- আচ্ছা, তুমি বলছ ডট্টয়ভস্কি হচ্ছেন টুর্গনিভের চেয়ে বড় লেখক। 
এখন জ্বামার যদি টুর্গনিভকে বেশী ভাল লাগে, আমি কি করব বল-_ 
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-ডষ্টয়ভন্বকিকে বোঝবার চেষ্টা কর। যিনি "ক্রাইম এও 
পানিশমেণ্টেশর মত বই লিখতে পারেন-__ 

--কই, “ইডিয়ট” বইখান1 আমায় দিলে না? 

--আমি চাই ভুমি নিজের ইচ্ছায় পড়, আমি বল্ছি বলে তুমি 
পড়বে কেন? 

_ আহা! রাগ কর কেন! 


উমার সহিত কথাবার্তা ঠিক ঝগড়ায় না হইলেও এরূপ একটা কথা- 
কাটাকাটিতে শেষ হয়। উম|,যখন সকরুণ চোখে অরুণের দ্রিকে 
তাকায় তার পর মুছু হাসে, গণ্ডদেশ রাঙা হইয়। ওঠে, অরুণ মুগ্ধ হইয়া 
যায়। তাহার অন্তরের তাপ জুড়াইয়া যায়। 

বস্ততহ উমার সহিত এইরূপ কথা-কাটাকাটির পর তাঁহার বুক 
হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়! যায়। বর্ষণমুক্ত নিশ্খল আকাশের 
মত তাহার হৃদয় অপূর্বব পুলকে ভরিয়া ওঠে। অকারণে পথে পথে 
বহুক্ষণ ঘুরিয়া সে বাড়ি ফেরে। 

এ ক্ষণিক শাস্তি। অস্তরাকাঁশ জুড়িয়া আবার কাল মেঘ ঘনাইয়] 
আসে। শ্রাবণের বর্ষণমুখর রাত্রি নিদ্রাহীন, বেদনাময়। 

মাঝে মাঝে অরুণের সন্দেহ জাগে । তাহার এ প্রেম অলীক মরয়া। 
উর্ণনাভের মত তাহার তরুণ মন এ কোন্‌ রডীন জাল রচনা করিয়া 
চলিয়াছে। এ জাল ছিন্ন করিয়া সে মুক্ত হইতে চীয় কিন্তু বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিবার মত প্রাণশক্তি বুঝি তাহার নাই। মন্ত্রমুগ্ধের মত এ 
প্রেম-মায়াজালে জড়িত থাকিতে ভাল লাগে। ইহার বেদনাওন্ম্মধুর । 
এ যৌবনম্বপ্র যদি টুটিয়া যায়, তাহার জীবন যে শূন্য, ব্যর্থ, নির্থক 
হইয়। যাইবে । 

অরুণের সত্তার এক অত্যাশযাকর বিবর্তন আরস্ত ইইল। এক 
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দিকে সে প্রেমস্বপ্রমুদ্ধ ভাবলোকবাপী, আবার সে তর্কবিলাসী, 
বিশ্লেষণপ্রবণ তীক্ষধী, আপন বুদ্ধি দিয়া সকল মত বিচার করিতে, 
যাচাই করিতে চায়। 

এ বিচারবুদ্ধি বিপ্রবী। তাহার জীবনের সরল বিশ্বাস, দৃঢ় 
প্রত্যয়গুলি ভাঙিয়া যাইতে লাগিল । 

ঈশ্বরের সত্যতা সম্বন্ধে অরুণ কোনদিন সন্দেহ করে নাই, একদিন সে 
বাণেশ্বরের অপেক্ষাও (জার-গলায় বলিল, ঈশ্বর নাই; অস্ততঃ তোমরা 
ধাহাকে ঈশ্বর বল তিনি নাই। 

দেখা যাইত, ক্লাসে বা কমন্-রুমে বা কলেজের সম্মুখে দেবদারু- 
বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন' পথে দ্াড়াইয়া যে-কোন স্বল্পপরিচিত সহপাঠীর সহিত 
অরুণ হাত নাড়িয়া তর্ক করিতেছে, আপন মত প্রতিষ্ঠা করিতেছে । 

কাহাকেও বলে, বাঁধা বুলি ছেড়ে দাও, নিজের বুদ্ধি হচ্ছে 
মাপকাঠি । চিন্তা কর, বিচার কর। 

কাহাকেও বলে, কেবলমাত্র সত্যের অনুসন্ধান নয়, সত্যের প্রতিষ্ঠ। 
করতে হবে। শাসন, অন্থশাসন কিছু মানব না। বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগিয়ে 
তোলা অ৷মাদের দেশে আজ লবচেয়ে বড় দরকার। 

এক দিন সে শিশির সেনকে ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা, লেনিন সম্বন্ধে 
তোমার মত কি? 

শিশির সেন বলিল, লেনিন একটা থার্ড-রেট লোক, তবে কতকগুলি 
এঁতিহাসিক ঘটনার ছুর্ভাগ্যকর সশ্মিলনের ফলে সে খুব' শক্তিল/ভ ক'রে 
নেতা৷ হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তাল রাখতে পারবে না দেখো। 

- আমি বলছি, রাশিয়ার রাষ্ট্রবিপ্রবের পর হ'তে মানবইভিহাসের 
এক নবযুগের আর্স্ত হ'ল। লেনিন সৈ-যুগের দ্বার খুলে দিলেন। 
তিনি মহাপুরুষ । | 
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চেঙ্গিস খার বংশধর যদি মহাপুরুষ হন! তুমি কি কম্যনিজমে 
বিশ্বাস কর? 

_ আমি কোন যতবাদে বিশ্বাস করি না! .কোন স্থির মত মাঁনা 
হচ্ছে সত্যকে গণ্ডীবদ্ধ ক'রে রাখা । ভাবী মানবের ধর্ম কি হবে, 
বলতে পার? | 

দেখ অরুণ, ভাবী যুগের ধর্শ কি হবে তা ভাববার অনেক সময় 
আছে, কিন্তু পরীক্ষাটা বড় সম্নিকট। বি-এ-তে রেজান্ট যাতে ডাল 
হয় সেই চেষ্টা করো। পরীক্ষার পর ওসব বইগুলো প'ড়ো। 

-_-তোমার সারাক্ষণ পরীক্ষার কথা। 


অরুণ বিপ্লববাদী হইয়া উঠিল। হয়ত ইহা তাহার প্রমবিদ্ 
মনের প্রতিক্রিয়া। বর্তমান সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন দরকার । 
জনশক্তির কতৃত্ব রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে মানবসম্যুতার 
কল্যাণ নাই। 

কেবলমাত্র চিন্তা করিয়া, একটা মত ভাঙিয়া নৃতন ১ত প্রতিষ্ঠা 
করিয়৷ সে শান্তি পায় না। বাণেশ্বরের মত কেবল মাত্র বুদ্ধিবৃত্তির 
চচ্চা করিয়। আনন্দ হয় না। হৃদয় যে প্রেমতৃষিত। 

কখনও সে হরিসাধনের দলে জুটিয়া সেবার কাজে লাগে । উৎসাহের 
সহিত নৈশ-বিদ্যালয়ে পড়াইতে যায়। মাঝে মাঝে ছুভিক্ষপীড়িত বা 
বন্তাবিবিস্ত গ্রামে গ্রামে গিয় স্বেচ্ছাসেবকদেবু দলে কাজ, করে । 
সেবার কাঁজ বেশীদিন ভাল লাগে না। বর্তমান হানব-সভ্যতাকে 
ভাঙিয়। নৃতন করিয়া! গড়িতে হইবে। কাল” মার্কসের ক্যাপিটল্ 
কম্যনিষ্ট মেনিফেষ্টো, বাট্রা্ড রাছেলের রোড টু ফ্রিডম) লেনিনের 
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রেটে এগু রেভলযশন, পোপিরালিঞ্গমের নান। প্রাচীন ও আধুনিক গ্রন্থ 
ধর্বগ্রন্থের মত পাঠ করে, আবার বিচার করিতে বপে। ইহারা যা 
লীখয়াছেন তাহা কি ত্য? কোন্‌ পথে মানবের কল্যাণ? এই 
সংগ্রাম, বিপ্লব ভাল লাগে না। ' ইচ্ছ। করে সমস্ত জীবন প্রেমে সেবায় 
নৌন্দধ্যে সুন্দর ফুলের মত, গানের মত বিকশিত করিয়া কোন দেবীর 
চরণে অর্থ্যরূপে নিবেদন করিয়া দেয় । 

কোথায় সে দেবী? 

জীবন কি কেবগ প্রেমের জন্ত ব্যাকুলতা, সত্যের জন্য শক্তির জন্ত 
সংগ্রাম, অজানা! ছুর্গম পথে এগিয়ে চলা? 

সমস্ত দিন অরুণ অশান্তভাবে ঘুরিয়! বেড়ায় । কলেজে যায়, সকল 
ক্লাসে যোগ দেয় না। হোষ্টেল, নানা বন্ধুর বাড়িতে, নানা আড্ডায় 
ঘুরিয়! ব্াত্রে শ্রাস্ত হইয়! বাড়ি ফেরে। তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া 
দক্ষিণমুখী বারান্দায় বা ছাদের ছোট ঘরটিতে আলো জবালাইয়া বসে। 

রাত্রে তাহার আর এক নৃতন জীবন আরম্ভ 'হয়। দিনের অরুণের 
সহিত রাত্রের অর্ুণের যেন কোন যোগ নাই। প্রেমন্বপ্রমুগ্ধ কবি 
যুবকটি জাগিয়! ওঠে । সে তর্ক করে না, সোপিয়ালিজমের গ্রন্থ পড়ে 
না, ত্রাউনিঙের কাব্যগ্রন্থ, ভষ্টয়ভক্কির উপন্যাস, রাস্কিনের মডার্ণ 
পেন্টারস্‌ খুলিয়া বসে। শেলী পড়িতে ভাল লাগে না । ব্রাউনিং 
তাহার প্রিয়তম কবি। 

রাত্রি গভীর হয়। জীর্ণ পরিত্যন্ত উদ্ভানের পুঞ্তীভূত অন্ধকারের 
মায়া চারিদিকে ঘনাইয়া আপে । ্ধ্যালোকের যবনিকা সরিয়! গির। 
অনস্তাকাশের নক্ষত্রলোক উদ্ভাসিত। - এই ক্ষুদ্র পৃথিবী যে অসীম শূন্যে 
ঘূর্ণায়মান লক্ষ, লক্ষ স্ধ্য তারকার সহি একই সুত্রে যুক্ত, একই ছন্দে 
চালিত, মে রহস্য প্রকাশিত হইয়া'্যায়। 
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স্থগভীর স্তন্ধত।, নিস্তরঙ্গ সুপ্ত নদীজলের মত । নিশীথাকাশের নীচে 
দ্লাড়াইয়া অরুণ সে স্তব্ধতা অশান্ত অন্তরে অনুভব করিতে চায়, হ্রদয়ের 
পাত্রে সে স্তব্ৃতার হুধাঁরস কানায় কানায় ভরিয়া লইতে চায়। অমনি 
কোথায় চঞ্চলত। জাগে, শ্যামল তৃণ হইতে আকাশের তারায় তারায় 
বিছ্যতের চমকের মত প্রাণের শিহরণ ! 

কোথাও একটু স্তন্ধতা নাই। পৃথিবীর ধূলিকণা হইতে নক্ষত্রের 
অক্ষৌহিণী পযন্ত কত পদধবনি, অবিশ্রীম এগিয়ে চলার শব্দ। মাটির 
তলে অস্কুরগুলি প্রকাশের কামনায় কাপিতেছে, গাছে গ।ছে ফুলগুলি 
প্রক্ষংটিত হইয়া উঠিবার বেদনায় ছুলিতেছে, নীড়ে নীড়ে পাখীগুলি 
ভোরের আলোর আশায় সচকিত হইয়া উঠিতেছে, আকাশের তারাগুলি 
অন্ধকারে কাহার অভিসারে ধাবমান, এই জগগ্ধাঁপী প্রাণশ্রোত অরুণের 
রক্তধারাযর প্রবাহিত, পথিক-বিশ্বের প্রগতির ছন্দে তাহারও বক্ষের রক্ত 
ছুলিয়া ওঠে। 

রাত্রির অন্ধকারে দাড়ায়! অরুণ গভীর শাস্তি লাভ করে। 
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অতি পুরাতন দীঘিকা, এখন মজিয়া গিয়া ও পানায় ভত্তি হইয় ক্ুত্র 
পু্রিণী হইয়া গিয়াছে। প্রায় একশত বৎস পূর্বে যে বাজবল্লভ 
চৌধুরী এই দীঘির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার বংশধরগণ এখন কেহ 
আই-নি-এস্‌, কেহ ব্যারিষ্টার, খ্যাতনামা ডাক্তীর, কেহ বা গরীব 
কেরাণী। দীধিকাতীরে অবস্থিত তাহার বৃহৎ ভগ্র-প্রাসাদের সংস্কার 
করিবার কিন্ত কেহ নাই। যে বুদ্ধা বিধবা এই ভগ্ন অট্টালিকার এক 
কোণ্বোস করিতেন, ছুই বত্সর পূর্বে তাহারও মৃত্যু হইয়াছে । এখন 
ভগ্ন শিবমন্দিরে প্রতি সপ্ধ্যায় আর প্রদীপও জলে না। প্রাসাদের মধ্যে 
সাপ, শেয়াল, বাছুড় নান! জন্বর বাস। গ্রামের লোকের] এই তৃণলতা- 
বেষ্টিত ভগ্রন্তপে প্রবেশ করিতে সাহস করে না। তবে, গ্রীষ্মকালে 
পুফরিণীগুলিতে জলাভাব হয়, সকলে চৌধুবী-পুকুরে জল লইতে আসে। 
কোন সন্ন্যাসীর আশীর্বাদের গুণে ইহার জল কখনও শুকায় না। 

বড় রাস্তা হইতে কিছু দূরে, গ্রা হইতে সথদূরে অভি নিরালা স্থানে 
পুষ্করিণীটি। পূর্বতীরে অভি প্রাচীন এক অশ্বখ বৃক্ষ চারিদিকে 
শাখা-প্রশাখা মেলিয়া দাড়াইয়া, তাহার গভীর ছায়াতলে এক 
ভাঙা, ঘাট। 

অশ্থথ বৃক্ষের গুঁড়ির তলদেশ হইতে মোট] শিকড়গুলি মাটি ভেদ 
করিয়া তৃষিত কৃষ্ণ সর্পদলের মৃত জলাশয়ের দিকে আকিয়া-বাকিয়া 
নাষিয়া গিয়াছে । রর 
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মোটর-গাড়ীর বাগ, গাছের গুড়ির পারে পুষ্করিণীর তীরে বিছাইয়া 
দিয়া অরুণ উমাকে বলিল__ব'স। 

উমা মধুর হাসিয়া উঠিল। হৃদয়াবেগে তাহার অধর আরক্ত। স্কুল 
হইতে পলাতকা ছোট মেয়ের মত সে চঞ্চলা; নাচের ভঙ্গীতে চলিয়া সে 
বলিল, বা, কি চমতকার, রোমার্টিক জায়গা, বলব কি! এতক্ষণ ত 

মোটরে ঝসে এলুম। চল চারিদিকে ঘুরে আসি, বাড়িটায় ঢুকতে 

ইচ্ছে করছে, কেউ নেই নিশ্চয়। 

বহুক্ষণ একটানা! মোটর্-গাড়ী চালাইয়া অরুণ শ্রীস্ত। সে বলিল, 
না, না, এসব পুরনো বাড়িতে বড় সাপ আছে। 

উমা হ]সিয়। উঠিল, কি ভঙ্গ তোমার! কি স্থির জল দেখ, আহ! 
কি সুন্দর ছায়া পড়েছে গাছগুলোর, ওই নারিকেল গাছটার ! , 

_-মনে হয় যেন জলের তলে কোন সুন্দর সবুজের দেশ আছে। 

_ঠিক বলেছ, রূপকথার সেই পুষ্করিণীর মত সাপের মণি হাতে 
ক'রে ডুব দিলে দু-ধারে জল সরে যাবে, পৌছাব কোন্‌ অপরূপা রাজ- 
কন্তার দেশে-_চল ওদিকে একটু ঘুরে আসি। 

উমা, “ঘুরে আসি” বলিল বটে, কিন্তু রাগ.টিতে বনিয়া ঘাসের ওপর 
পা ছড়াইয়া দিল। অদূরে মোটর-গাঁড়ীর দিকে অরুণ অগ্রসর হওয়াতে 
উম! আবদারের স্থুরে বলিয়৷ উঠিল, বা, কোথায় যাচ্ছ, যেও না, ব'স। 

--খিদে পায় নি? কেকগুলো নিয়ে আনি। 

--তুমি আবার কবি? এমন হুন্দর শোভা, একটু স্থির হয়ে বসে 
উপভোগ করবে, তা নয়, কেক্‌ খাব--আচ্ছ নিয়ে এস শীগ গির। 

প্রশান্ত পু্ধরিণী কানায় কানীয় ভরা । শরৎ-মধ্যান্থের স্বচ্ছ আলোক 
স্থির জলে দর্পণের মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । নির্মল আকাশের নীলিমা, 
শান্ত মেঘস্ত,পের শুভ্রতা, ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরুত্রেণী, কত বিচিত্র বণেকু 
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| ২৮৮৫৮ 
১প্ররতবিদ | বুক্ষে তৃণে লতাজালে সবুজের উন্নত উচ্ছ্বাসে দিগ্বধূদের 
হাফ অঞ্চল লুষ্ঠিত। দূরে স্বরণশীর্ষ ধান্যক্ষেত্রের হরিতশ্তাম পট আলোকে 
ঝলমল | চারিদিক মায়াময়, নিঃশব্দ | 
উমা! মুগ্ধ হইয়া শরতের শোভা দেখিতেছিল। দে চমকিয়া চাহিল, 
অরুণ নাই। তাহার ভয় হইল, বুক দুলিয়া উঠিল। নে দাড়াইয়া 
টেঁচাইল-_অরুণ, কোথায়--কোথার তুমি? 
উমার কাতর কগস্বরে অরুণ ভ্ীীতভাবে ছুটিয়া আসিল--কি, কি 
হয়েছে? 
উমা উচ্দ্রসিত হইয়। হাসিয়া উঠিল--কিচ্ছ না। শোন, কি সুন্দর, 
প্রতিধ্বনি হ'ল) ওই ভাঙা বাড়ি থেকে প্রতিধ্ধনি আসছে-_ শোন-- 
উমা.এবার দীপ্চকণ্ঠে চেঁচাইল- অরুণ | 
ভাঁঙা বাড়ি হইতে প্রতিধ্বনি উত্তর করিল__-অ--রু_ণ! 
উমার প্রদীপ্ধ আননের দিকে অরুণ মুগ্ধনেত্রে চাহিল | এই মধ্যান্ছ- 
আলোকপ্লাবনে জলে স্থলে আকাশে যে মায়া পরিব্যাপ্ত তাহাই বুঝি 
উমার মধ্যে মু্িমতী হইয়া উঠিতে চায় । 
২-বা, আবার কোথায় যাচ্ছ? 
গাড়ীর দরজাটা বন্ধ ক'রে আসি। 
-_নাঁ, না, ব'স। ডালমুটট! ওখানে রেখ না, এক্ষুণি পিঁপড়ে খাবে। 
--কেকৃগুলো ধর | ৃ 
এইখানে বমি এস, বেশ জলের কাছে। পুকুরটাতে নিশ্চয় 
অনেক মাছ আছে, কেক দিলেই এক্ষুণি আসবে দেখ না। 
ভাঙাথাটের শেওলাঁধরা সি'ড়ির ছোট ইটগুলির উপর ছুই জনে 
পাশাপাশি বসিল। 
-সআচ্ছা, মাকে কি ব'লে এলে? 


জীবনায়ম ২৪৩ 


বলে এসেছি, আমরা একটু মার্কেটে যাচ্ছি। 

- বেশ মার্কেটিং করছ, নয়! * 

ভয় নেই, ব'লে এসেছি, আমাদের কিরতে দেরি হ'তে পারে, 
বইয়ের দোকানে ধেতে হবে, একটা বায়ঙ্কোপও দেখে আসতে পারি। 

_তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসা বাক। কই, কোন মাছ আনছে 
না ত। 

_-জলের অত কাছে যেও না, গিওি বড় পেছন্‌-_ 

-টুপও শোন, কি স্বন্দর ডাঁক, কি পাথী বল ত? 

দগ্ষিণের আম খঙ্জুরবন হইতে একটী পাখীর আকুল কঠম্বরে স্তব্ধ 
বনভূমি মচকিত হইয়া উঠিল। উডিতে উডিতে একটি পাখী ধান- 
ক্ষেতের দিকে চলিয়। গেল। আবার চারিদিক নিস্তব্ধ । 

_-পা গেছল পিছলে, আর একটু হ'লে পড়তে জলে; উঠে এস 
লক্ষ্মীটি | 

"&রে সাবধানী পথিক বারেক পথ ভুলে মর কিরে” উমা কল- 
তান্তে গান গাহিরা উঠিল। চঞ্চলপনে পাড়ি দিয়া উঠি! আপি 
অশ্বখবুক্ষের গুঁড়ি ঠেল দিয়। বলিল। ডা৬1 ঘাটের উপর বন্যা অরুণ 
মুগ্ধভাবে এ অপূর্বব অঙ্গান| উমার দিকে চাহিয়। রহিল । 


ঘটনাটি এইরূপ: ভাঠা মোটর-গাডীটি সার্য়ি আসাতে অরুণ 
সেইটি লইয়া অজয়দের বাড়ি সকালে হাজির হইয়ছিল। গাড়ী *দেখিয়] 
উম! বলিয়াছিল, মা মার্কেটে যাবে, অনেক জিনিষ কেনবার রয়েছে। 
্বর্ণময়ী বলিয়াছিলেন, তুই ঘা অরুণকে নিয়ে, আমার হাতে অনেক কাঙ্জ; 
অরুণ তুমি আর বাড়ি ফিরবো! না, এইখানে খেয়ে যাও । 
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ছুই জনে তাড়াতাড়ি খাইয়। মোটব-গ্াড়ীতে বাহির হইয়! 
পড়িয়াছিল। প্রথমে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গেল, সামান্য খাবার জিনিষ 
ছাঁড়1 বিশেষ কিছুই কিনিল না । 
মার্কেট হইতে বাহির হইয়৷ অরুণ বলিয়াছিল, চল কোথাও ঘুরে' 
আসা যাক। উম] বলিয়াছিল, আউটিং করবার মত দিন বটে, কোথাস্ব 
যাবে? অরুণ হাসিয়া বলিয়াছিল, নিরুদ্দেশ-ঘাত্র। | 
তাহাদের বেশী দুর যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু অরুণ যখন 
ট্িয়ারিং হুইল ধরিয়া বসিল, পার্ববস্থিনী উমার হান্তের ছন্দে চক্ষের 
চাহনিতে আত স্পর্শে তাহার দেহ-মনে গতির মাদকত1 লাগিয়া গেল। 
বালীগঞ্জ পার হইয়া গড়িয়াহাটা' রোড ধরিয়া সে মোটএকার ছুটাইয়! 
দিল মাইলের পর মাইল। উম! বলিয়াছিল, আজ বড্ড স্থন্দর মোটর 
চালাচ্ছ, ফিস্ত কোথায় চলেছ? 
14250 01156 10511)11 110 15105 1১06 0115 ০110 
11725 2100 (০-:215176? 
--আচ্ছা, কবিতা আওড়াতে হবে না, পেট্রল আছে ত? 
শরতের আলোভর1 অজান পথ দিয়া বহুক্ষণ মোটর-গাড়ী চালাইয়া 
কয়েকটি গ্রাম পার হইয়া, তাহারা এই প্রাচীন ভগ্ন প্রালাদ ও পুষ্করিণীর 
“সম্মুখে আসিয়া থামিয়াছে। | 


গান শেষ করিয়া উমা বলিল, ক'টা বাজল বল ত? 
--সৌভাগ্যক্রমে সঙ্গে ঘড়ি নেই, আর গাড়ীর ঘড়িটাও বন্ধ। 
* --বেশ দেরি যখন হয়েছে, নিশ্চিন্ত, হয়ে বসা যাকৃ। চারিদিক্‌ 
কি নিঝুম, মনে হয় যেন এখানে সময়ের চলা থেমে গেছে । আচ্ছা, 
অরুণ তোমার কবিতা পড়ে শোনালে না? 
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--শোনাব। 

--আর কবে শোনাবে, যদি আ'জ সঙ্গে আনতে বেশ হ'ত এখনি 
জায়গায় ব'সে কবিতা পড়তে হয়। 

- তোমরা কি এ মাসের শেষে সত্যিই দিলী যাচ্ছ ? 

-_-এখন পর্যন্ত ত তাই ঠিক। আমি মাকে বলছি, আমি বোিডে 
থাকব, তা কিছুতেই রাজী নন। 

অরুণ চুপ করিয়া জলের ছায়া গুলির দিকে চাহিয়া রহিল । 

উমা হাদিয়! বলিল, একটা ছিল দাও ত, আমি আর উঠতে পাচ্ছি 
না, বেশ আরামে বসেছি । 

-টিল কোথায়, দেখছি না, কি করবে? 

-জলে ছুড়ব, আচ্ছা, একট| কেক দাও । 

উমা একটি কেকু লইগ্স| পু্রিণীর স্তব্ধ জলের মধ্য ভাগে ছুঁড়িল | 
স্থির জল কাপিয়া উঠিল, একটি ক্ষুদ্র জলতপন্গ বুন্তাকারে বৃহৎ হইতে 
বৃহত্তর হইয়া তীরে আপিয়া আঘাত করিল, গাছের ছায়া গুলি কাপিতে 
লাগিল। 

- দেখ, অরুণ, কি সুন্দর দেখায়; ছোটবেলায় আমরা ভাং'কলপীর 
টুকরে। নিয়ে খেলতুম, জলের পর ব্যাঙের মত গাফিয়ে লাফিয়ে খৈত। 

_জলটি ছিল শান্ত, স্থির, আয়নার মত, তুমি দিলে কাপিয়ে, » 
গুলিয়ে, শান্তি বুঝি তোমার সম না। | 

__সিকই ত, আমরা চাঞ্চল্য স্ষ্টি করবার জন্তেই ত জন্মেছি । শাস্টি 
নয়, জীবন চাই। 

শোন, তোমায় একটা কথ। বলতে চাই-_ 

_ দেখ, অরুণ, এখানে আর বক্তৃতা সুরু কারো" না, দিনটি বড় 
স্বন্দর, বড় ভাল লাগছে, বেশ আরামে বলেছি কিন্তু, কি বল-- 


চে 
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_না, কিছু না। 

ওই ত তোমার দোষ, এতটুকুতেই রেগে যাও, বলো। আমি 
এখন সব শুনতে রাজী আছি। এমন দিনে ধত অসম্ভব কথ! শুনতে 
ইচ্ছে করে, অদ্ভুত কল্পনা 

উচ্ছুসিত হইয়া উমা গাহিয়! উঠিল--“এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘন ঘোর বরিষায়-_” 

এক লাইন গাহিয়! নে থামিয়। গেল, ও, এটা ত বর্ষা নয়, তবে বুষ্টি 
আসতে পারে, ওদিকে সাদা মেঘগুলো! কেমন কালো হুয়ে যাচ্চে দেখ । 

গ্রাচীন .অশ্বখ গাছে ঠেস 'দিয়৷ উমা অর্ধশারিতভাবে পা ছড়াইর 
বসিয়া, ঘনরুঁফ ঈষৎ কুঞ্িত কেশগুচ্ছ কালো খুঁড়ির সঙ্গে জড়াইয়। 
গিয়াছে, রক্তকরবী-বর্পের শাড়ীর জঙ্গির আবাচল গাট সবুজ দিকের ব্লাউস 
হইতে খসির়া তৃণভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। দাক্জিলিং হইতে 
“ফিরিবার পর তাহার মুখে যে কাঞ্চনদীপ্তি ছিল তাহা কান হইয়া 
গিয়াছিল, আজ শরতের শ্তামলশ্রুর মত পরিপুণ সিদ্ধ মুখের গণ্ডে 
কপোলে রক্তিম লাবণ্যোচ্ছ্াস নিপুণ শিল্পীর তুলির টানের মত। অপরূপ 
তাহার চোখের চাহনি । দীর্ঘ অক্ষিপক্ষ্ের নীচের চক্ষতাধ্কাথর হইতে 
ত্বপ্রময় দ্রীপ্থি মরকতমণির জ্যোতির মত । ওই চোখের দিকে চাহিঘ! 
বুঝি অসাধ্য সাধন করা যায়। 

উমা হাসিয়া উঠিল, শুভ্র মুত্রার মত দাতৃগুলি ঝক্মব্‌ করিয়া উঠিল! 

_-কি, বল কিছু, চুপ করে রইলে যে। 

_-কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে 

হাহা, তবু একটা মনের কথ! বললে-কিস্তু তুমি কি বলতে 
খাচ্ছিলে,-হ্বন্দর-_-মানে আমি সুন্দর নই, তবে এই সুন্দর দিনে সবই 
ক্ন্দর ঠেক্ছে। 
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--সবেতেই তোমার পরিহাস । 

_ আচ্ছা, জীবনটা কি একটা পরিহাস নয়। জীবন সম্বন্ধে 
সিরিয়াসলি ভাবতে বসলে আমি ত তার কোন অর্থ খুজে পাই+ না। 
কেন এত দুঃখ? 

--আমর] জীবনের কতটুকু জানি, কতটুকুই বা বুঝি । 

-হ্য়ত কোন এক গভীর অর্থ আছে, আমাদের,সকল ছুঃখ হয়ত 
একদিন স'র্ক হবে। কি উদ্দেশ্য কি সার্থকতা ত। আগে জানতে পারলে 
জীবনের দুঃখ সহজ হয়ে আসে না কি? 

__জীবন সঙ্ষদ্ধে তুমি কি মত্যট ভাব? 

_তুমি কি ভাব, জীবনে তুমিই ছুঃখ পাও, আর কেউ পায় না? 
তোমার পাল্লায় পড়ে আমিও দার্শনিক হয়ে উঠডি দেখছি । 

_ আমি জানি তুমি জখী নও--তোমাকে যদি জীবনে .হুখী অরতে 
পারতুম__ভেবে দেখেছ কি, দুঃখের ছুটে! রূপ আছে, একটা বাহিরের 
জীবনের, সংসারের দুঃখ, সে ছুইখ তুচ্ছ, কিন্ত আর একটা! দুঃখ অন্তরের, 
আত্মার বেদনার, সে হচ্ছে আপনাকে প্রকাশের বেদন!, জুদয়েপ্র বেদলা, 
সেইখানে যদি স্পর্শ করতে না পারি, সেই বেদনা মি দুর করতে না 
পারি_থাক আজ বক্তৃতী দেব না, এই প্র হুন্দর দিনেব নঙ্বল্য, 
শান্ঠি অন্তরে ভরে নিই । |] 

- তোমার মত আমিগ ভাবতে চেষ্টট করি । আমার মনে হয় এক 
জায়গায় আমর বড একাঃ সেখানে কেউ সঙ্গী হ'তে পারে না। 
প্রতেককে নিজ জীবনের ছুঃগ একাই বহন করতে হবে। কি ছানি, 
জীবনের এ-সব প্রশ্থের কি উত্তর ? 

_-জীবনের প্রশ্নের উত্ত্ল জীবনের বেদনা! আনন্দের অন্তভূতির মধ্যে 
হয়ত পাওয়া যাবে, তার উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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--ঠিক বলেছ । দেখ দেখ কি সুন্দর পাখী, কি পাখী? 

-মাছরাঁঙা মনে হচ্ছে । 

খুব কবি! পাখীদের নাঘ লেখ, একটাও চেন না। চল, কবিত্ব 
করা গেল, দর্শন-চচ্চ| হ'ল। এখন ক'টা বাজল ? 

--আর একটু বস। 

স্্ধ্য পশ্চিম গগনে হেলিয়। পড়িল। বৃক্ষপত্রান্তরাল হইতে কয়েকটি 
ত্বর্ণরশ্মি উমার কেশে কপোলে কের স্বর্ণহারে ঝিকিমিকি করিতেছে । 
কয়েকটি পীতপত্ত্র শাড়ির অঞ্চলে ঝরিয়া পড়িল আম্রবন বাতাসে 
মন্মরিত হইয়া উঠিল। আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লীল!। 

অরুণ বিষগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এ যেন রূপকথার মারাপুরী | 

সহসা ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি আঙদিল। ছুটিয়া মোটর-গাড়ীতে আশ্রয় 
লইতে হইল । 

গাড়ীতে দুইজনে বসিল ঘেষাঘেধি। বারিবর্ষণের মধ্যে অরুণ 
মোটরকার ছুটাইয়া দিল। 

ধীরে বুট্টি থামিয়া গেল। বারিন্নাত প্ররুতির হরিং-শ্যাম চিত্রপট 
অলৌকিক আলোকে সমৃজ্জল । 

ফিরিবার. পথে উমা প্রগল্ভা হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে ছু-এক 
লাইন গান গাহিতে লাগিল। অরুণ দু-একটি কথা বলিল মাত্র। 
শরতের ভরানদীর মত তাহার অন্তর কোন আনন্দরসে কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ । 
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এক পশলা বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । শরৎঅপরাহ্কের হুধ্যালে।ক ভিজে 
বারান্দার বেলিঙে ঝক্মক্‌ করিতেছে । উমার ছোট ঘরের দরজার 
খয়ের-রঙের পদ্দাটি সরানো । বারান্দার কোণে কাপড়ের ট্রাঙ্ক, বইয়ের 
বাক্স, সুটকেস, নান] জিনিস পারু করিয়। জড়ো করা। 

ছোট ঘরটি অগোছাল। শুন্য আলমারীর একটি ডাঁল৷ খোলা, 
বাতাসে নড়িয়া উঠিতেছে । টেবিলের উপর কতকগ্তলি বই ও 
শাড়ী। পূর্বের জানালায় সিক্ষের শাড়ীর নীল পদ্দাটি খুলিয়া 
পড়িয়াছে। খোলা জানালা দিয়া আমগাছ্ের চিকন পাতাগুপি দেখা 
যাইতেছে। 

চেয়ার হইতে কতকগুলি খাতা, ছবি, সাবানের বাক্স সরাইয়া 
তক্তাপোষের উপর রাখিয়া, উমা অরুণকে কহিল, ব'স। 

কণ্ঠে একটু হাঁসির স্থুর আনিয়। অক্ুণ বলিল, বাঁ, বলব কি, * ছামার 
এখন কিছুই গোছান হয় নি, কি েল্প করব বলো। 

উম] গম্ভীরভাবে বলিল, তোমায় কিছু হেল্প করতে হবে না, 
লক্ষ্িটি, বস দেখি চুপ ক'রে। ৃ 

তক্তাস্পাষের জিনিষগুলি একপাশে ঠেলিয়! দিয়, বিয়া, অরুণ 
বলিল, তা হ'লে তুমিও বস; সারাদিন যা! খেটেছ । | 

উমা একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, আচ্ছা, চেয়ারটা খালি করলুম 
কিসের জন্ত ! | ২ 

অরুণ মিনতির সরে বলিল, তুমি বন্স চেয়ারটায়। 
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উম] শ্রাস্ত। অরুণের অন্থরোধও সে আজ রাখিতে চায়। ধীরে 

সে চেয়ারে বসিল। ম্লান হাসিয়! বলিল, তারপর? 
"--তারপর আর কি, সেই চিরপুরাতন কাহিনী । 

-_কাছিনীট! কি? 

রাজকন্যা চল্লেন অচিন দেশে । 

_-সে দেশে যেতে ত কাহারও বারণ নেই । 

-_কিস্তু পক্ষীরাজ ঘোড়ার প। খোঁড়া হয়ে গেছে যে। 

ঠাট্টা রাখ। গ্রীষ্টমাসের সময় দিল্লীতে এল। খুব ঠাণ্ডা হবে 
বটে, কিন্তু ভাল লাগবে। | - 

--আমংর পরীক্ষীৰ কথাট। ভুলেই যাচ্ছ? এদু-বছর যা পড়েছি 
জানই ত। 

_গ্ড়ে ত উল্টে যাচ্ছ, অত সাধতে পারি না। 

_অ.চ্ছাযাব। উঠো না, কোথায় যাচ্ছ? একটু বস। 

বসলে চলবে কেন, কত জিনিষ যে প্যাক করতে হবে, এমন 
1176 লাগছে, আচ্চা বদি। 

-জিনিষ ত প্রায় সব বাধাই হয়ে গেছে। কেন তুমি এমন পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ, এ কদিন তোমার একটুও দেখ। পাইনি-_ 

- তাতে কি আসে যান্ন। 

অরুণ উঠিয়া দাড়াইল। 

-ব'ন, দীড়িও না, তুমি জান না, আমিকি 'ক্রান্ত। তুমি জান 
ন।, ত্বামীর কি খারাপ লাগছে । মাকেশ্এত ক'রে বল্লাম, আমি থাকি 
কলকাতায়, কলেজের বোডিডে বেশ থাকব, পড়ব, কিছুতেই রাজী 
হলেন না। ৪ 


উমার ক্লান্ত করুণ মুখের দিকে চাহিয়া অরুণ চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল 
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--বল কিছু, চুপ ক'রে বসে থেক না। ভাল লাগে না আমার । 

--মসোমশাইকে ফেলে বোডিডে থাকা কি তোমার উচিত,হবে। 

-উচিত--উচিত-_সারাক্মণ উচিত, খালি কর্তব্য ক'রে যা 
, শুধু পরের প্রতি কর্তবা, আর আমার নিজের প্রতি বুঝি কর্তব্য 
নেই__ 


_দিলীতেও ত তুমি পড়াশোনা! করতে পারবে । 

_-পড়াশোনা করতে কে চায়, আমি ছেড়ে দেব পড়াশোন]। 

উমা, যাবার আগে এত য়ন খারাপ কবে না, তুমি জান__ 

_চুপ কর অরুণ, ভাল লাগে ন। আমার। 

_তুমি একটু শোও, একটু বিশ্রাম কর, অথবা : চল, গলার ধারে 
বেড়াতে যাবে, গা়ীটা রয়েছে । 

_ আমি কোথাও যেতে চাই ন! তুমি বস। শোন, সত্যিই আমি 
তোমাকে দেখে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। তোমার নিমন্ত্রণ ছিল, আর 
খাবার টেবিলে একবার গেলাম না । কেন জান, আমার কেমন কান! 
পাচ্ছে। আমার ভয় হয়, হঠা২ আমি হত বেদে ফেল্ব। 
এটা আমার মনের অবসাদ জানি। কিন্তু সবার সাধ: সত্যি 
যদি কেঁদে ফেলি, সবাই কি ভাববে বল ত। শোন, তোমা সঙ্গে 
হিসাব-নিকাশ ত করা হয় নি। 

-কিসের হিসেব? 

- বা, তোমার কি কি কিনতে দিয়েছিল।ম, দাম ত দিই নি। 

--ভারী ত জিনিষ | 

_-না) কত টাকা পাবে? ভিসেব করেছ ? 

- হিসেব করি নি, আর শুখন করতেও পারছি না।, 

- করেও বিশেষ লাভ হ'ত লা, আমার হাতে কিছুই টাকা নেই 
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তুমি আরও সব কি জিনিষ এনেছ, এক গাদা বই, রো রোলার 
জন্‌ ক্রিঘ্টোফার আমি আন্তে বলি নি। 
" _ওট1 আমার উপহার | 

- আর বাকী জিনিষের দাম্‌্গুলি ? 

-ভয় নেই, তোমায় দিতে হবে না, 13090] ০? 77111005110 
€ট]। জমা রইল। 

-_অর্থাৎ্ আমার নামে খরচ ত। 

__এ বইতে জমা ও খরচের মধ্যে প্রভেদ নেই । 

- বড় মজার হিসেবের খাতা ত। যাক একদিন ত হিসেব করতে 
হবে। | 

--আজ ৫ কথ! নাই ভাবলে । 

_-যছর্দিন ক্রেডিট পাওয়া যায়ঃ মন্দ কি। 

বাহিবে সন্ধ্যার ম্লান আলো! আমগাছের পিছনে চাদ উঠিল। 
ক্রমান্ধকারময় গৃহে উনার রহস্তাময়ী মুদির দিকে চাহিয়া অরুণের চোখে 
জল ভরিয়। আসিল। 
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পূজার পূর্বেই উমারা কলিকাতা ছাড়িয়া দিল্লী চলিয়া গেল। 
কেবলমাত্র উমার সহিত নয়, মামীমা, চন্দ্রা, অজয়, রায়-পব্ষিবারের 
সকলের সহিত অরুণের এমন ঘনিষ্ঠ সন্দ্ধ হইয়া গিয়াছিল যে তাহাদের 
ছাড়িয়া জীবন যাপন কর! সে কল্পনা! করিতে পারিত না। উমারা যত 
দিন চলিয়া যায় নাই, তাহাদের কলিকাতা-ত্যাগের কথা সে মনের এক 
কোণে ঠেলিয়া রাখিয়া দিত, ভাবিত, শেষ পধ্যস্ত হয়ত যাওয়। হইবে 
না, হয়ত হেমবাবুর আবার অসুখ করিবে অথব] গরর্ণমেণ্ট হইতে হুকুম 
আসিবে, খ্রীষ্টষাসের পর কাজে ম্েগ দিতে হইবে । 

উমার! সত্যই চলিয়া! গেল। 

কিন্তু তাহাদের বিরহকাতরতায় জীবন যতখানি শন্থ, পৃথিবী 
যতখানি অন্ধকার হইঘ়া উঠিবে ভাবিয়াছিল, তেমন কিছু হইল ন]। 
্বীয় মানসিক অবস্থা দেখিয়া অরুণ বিস্মিত, একটু লঙ্জি হইল। 
আকাশ তেমনই নীল, হুর্যালোক তেমনই উজ্জল, মানবজীবন তেমনই 
আনন্দময় রহিয়াছে । 

অরুণ অঙ্গভব করিল, তাহার হৃদয় যেন "অত্যন্ত বেদনা-সহিষণ, 
নির্মম হইয়। গিয়াছে। নরম লোহা পুড়াইয়া পিটিয়া যেম” তীক্ষ 
হুদূঢ় ইস্পাত তৈয়ারী হয়, তেমনই তাহার হৃদয়কে আঘাতের"্পর 
আঘাত দিয়া কে যেন কঠোর করিয়া দিয়ছে। কিন্তু এ কঠোরতা 
জীবনের প্রতি ব্যঙ্গ, বিদ্বেষ নয়। সে জীবনকে আদ্ও গভীরভাবে 


বুঝিতে, সত্যদৃষ্টিতে' দেখিতে চায়। 
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কখনও দে আন্মন! হইয়া উমাদের বাড়ির পথে চলিয়! যায়, শৃন্ত 
বাড়ির "দিকে চাহিয়। থাকে, বুকে একটা ব্যথা! খচ. করিয়া বাজে। 
'কখন৪ বা বই পড়িতে পড়িতে বা পথে চলিতে চলিতে সে ভাবে উমা 
এখন কি করিতেছে, উম্নাও কি এখন তাভার কথা ভাবিতেছে। অন্তর 
উদাস হইয়া ওঠে । 

এ বেদনা জালাময় শু স্বপ্নমধুর | 

এ বেদনায় সন্তার'নবজন্ম হয়। বান্তববাদী বিশ্লেষণ-কুশল নাস্তিক 
তাফিক অরুণকে পিছনের অন্ধকারে 'ঠেলিরা দিয় নিত্যকালের কল্প- 
লোকবাসী কবি অরুণ অগ্রপর হইয| আমিল। উমা তাহার হৃদয়ে 
বেদনা দিয়াছে । উমা তাহার জীবনের কল্যাণী শক্তি। 

বেদনার অপূর্ব রহস্তকে অরুণ অনুভব করিল। অশ্রুঘন দুঃখের 
গহস্যালোকের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। পৃথিবীর সকল ছুংখীর 
সহিত সমবেদনায় অন্তর ভরিয়। উঠিপ। এক বংসর পূর্বে অরুণ দেহ- 
মনে নবছ্াগ্রত যৌবনের যে সহঞ্গ উল্লান অনুভব করিত সে নিছক 
আনন্দময় অনুভূতি আর হয় না শরতের জ্যোতসাশুভ্র রাত্রে যৌবনের 
মত্ততা লাগে বটে, সে মন্তত। বসন্তের বুক্তিম উচ্ছ্বান নয়, হেমন্তের 
অশ্রুঘন কুম্বাটিকাময় । 

তাহার দ্বৈত-জীবন সুস্পছ হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রতিদিনের- 
জানা কলেজে-পড়া সহজ অরুণ ইউরোপের ইতিহাস, শেক্সগীয়ারের 
ম্যাকৃবেথ মুখস্থ করে, প্রতিমাকে লইয়া বেডাঈতে যায়, বাণেশ্বরের সহিত 
তর্ক করে, জয়ন্তুকে সাংসারিক পরামর্শ দের, "বন্ধুদের লইয়া দল বাঁধিয়া 
»পিকৃনিক্‌ করিতে বাহির হয়। সহসা এক অঙ্জানা অরুণ আসিয়া সম্মুখে 
জরাড়ায়। পূর্বো সে ছিল প্রেমিক, কবি, উদাী, ভাববিলাশী ৷ এখন 
সে ভাবে, আমি ছুংখের সাধকণ জীবনে দুঃখের অর্থ, সার্থকতা কে 
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বলিতে পারে? বন্ধুরা দেখে, হঠাৎ অরুণ অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছে। 
তাহার প্রফুল্ল স্থন্দর মুখ ব্যথিত করুরণ'। 

অরুণের মন্তিফে বিভিন্ন নদীক্সোতের মত ছুইটি ধার। প্রবাহিত হইয়। 
চলে। প্রতিদিনের সহজ স্বাভাবিক অন্তুভূতিগুলির পাশ দিয়! তাহাদের 
অতিক্রম করিয়! প্রেমবিহ্বল সত্যান্ুসন্ধিৎহ্থ আম্মার চিন্তাধারা আবাকিণা 
বাকিয়া চলিয়া যায়। চিম্ান্রোতের ঘুণাবন্তে গে মাঝে দাঝে দিশাহারা 
তইয়া ওঠে। 

কেন এ জীবন? কেন এ দশ্গ্রাম? কেন এত ছুহখ? 

চলিতে চলিতে সে পথের কোন মোড়ে খামিয়। যায়। ট্রাম, যোটর 
গাড়ী, গরুরগাড়ীঃ জনন্োত, এই জীবনধার! ভাহার নিকট ভোজবাজীর 
মত অলীক মনে হয়। যেন ইহার পিছনে আর একট। জীবন প্রবাচিত 
হইয়। চলিয়াছে। দেই অনৃষ্ঠ বিকাশমান প্রাণশক্তিকে সে দেখিতে 
চায়। যখন সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করিত তখন জীবনের অর্থ সহজেই খু'জিয়া 
পাইত। মায়ের ভাত ধরিয়া চলিতে চলিতে ভিড়ে মাকে ভারাইয়া 
ফেলিলে, অঙ্গান| পথে শিশু যেমন অসহায় ভাবে দিশাহার! ঘুবিয়া 
কাদিয়। বেড়ায় তেমনি অরুণের পথহারা আম্মা! কাদিয়া ওঠে। শন্ধকার 
অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করে, বোবা আকাশ কোন উদ্বর 
দেয় ন1। 

আকাশ হইতে উত্তর পায় না বটে, কিন্ত নীলিমার অপন্দপ লাবণ্যে 
অন্তর ন্লিপ্ধ হয়। বিশ্বপ্রকৃতির সৌনধ্যরূপ দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া যায়। 
প্রকৃতির প্রতি গভীর গ্েেম ছিল বলিয়া! অরুণ বাচিয়া গেল, নহিলে হয়ত 
সে পাগল হইয়া! যাইত | 

শু প্রক্কৃতির রূপদর্শন নয়, প্ররুতির স্পর্শ অন্ভব করা' চাই। বৃষ্টির 
দিনে দে ভিজিতে ভিজিতে পথে চলে ;"প্রখর বৌদ্রে হাটিরা কলিকাতা! 
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হইতে বাহির হইয়। মুক্ত ধান্ুক্ষেত্রের পার্থ গিয়া বসে। জ্যোত্নারাত্রে 
ছাঁদের“উপর অনাবৃত দেহে শুইয়া থাকে । প্রকৃতি তাহার অতি নিকট 
অতি প্রিয় হইয়! উঠিল। 


৩ 


শীতের রাত্রি কুহেলিকামর়। চাদের আলো কুক্মটিকার মধ্যে 
মিশিয় গির। চারিদিকে অস্পপ্ঠতা, আব্ছায়ার স্টি করিয়াছে । শষ, 
স্থশীতল, মারাময্ন রাত্রি । 

ডিনারের সময় অত্যধিক, মগ্যপানের ফলে শিবপ্রপাদ অথোরে 
ঘুমাইতেছিলেন। মধ্যরাত্রে অত্যন্ত জলপিপাসায় খুন ডাডিঝা গেল। 
এক গেলাস ঠাণগ্ড। জল তাডাতাডি পান করিয়া তিশি ঘরের সম্মুখের 
বারান্দায় বাহির হইলেন। শীত করিতে লাগিল। কিন্তু ড্রেসিং 
গাউনট। খুজিয়া পরিবার উত্সাহ নাই । 

কুম্বাটিকাআচ্ছন্ন নিশীথিনী অবগ্ুহ্ঠিত! নারীর মত। আইফ়োনিক 
থানগুলি রাত্রির শুভতায় মিশিয়া গিয়াছে । বারান্দার ইজিচেয়ারে 
শিবপ্রসাদ শুইয়া পডিলেন | 

চোখে স্বপ্ন ঘনাইদু। আদিল অতীত জীবনের শমবুক শু: স্বপ্ুূপে 
আসিল । 

শিবপ্রমাদের মনে হইল, এরাঠি স্বইজারল্যাণ্ডের তুমারক্জ্র শীতের 
রাত্রি। পাপিয়ের বারান্দায় সেজলটে তিনি শুইয়া আচ্ছেন । পৃথিবী ভর 
শুভ তুষণর-বন্যার উপর স্কটিকের স্বচ্ছ পেগ্লালার মভ নীলাকাশ হইতে 
জ্যোল। ঝরিয়া পড়িতেছে | তুষারসমাচ্ছন্ন নিপ্রিত পাহাড ধন মাঠ 
গ্রামের উপর জ্যোতস্নার অপরূপ লাবণ্য । এ ন্বপ্নপুরী ! 

আচ্ছ! টেল! কোথায় গেল! গ্রেলা ! 

শিবপ্রলাদ চেঁচাইয়া ডাকিলেন-_-স্রেলা ডিরার ! 

১৭ 


সি 
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নিশীথিনী েন খিহরিয়া উঠিল, মহ বাতাসে গাছের পাতাগুলি 
কাপিয়া টাদের আলোর ঝক্ঝক্‌ করিতে লাগিল। শিবপ্রসাদ দেখিতে 
ল/গিলেন, কি সুন্দর বরফ পড়িতেছে, সাদা ফুলের পাপগির বর্ণাধারার 
মত, পেজ তুলার মত ধীরে ধীরে বরফ পড়িতেছে। যেন কোন 
গোপশচারী নিঃশন্ধচরণে আসিতেছে, আপিতেছে। শুন্রবলনা হন্দরীর 
শ্বপ্রশমতল অঞ্চল গীর্ধার তোরণে, সালে-গুলির হিকোণ-ছাদে, ঢেউ- 
খেলান মাঠের উপর, পাইনবনের মাথায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

আচ্ছ। ছ্রেল৷ গেল কোথায়? গেল]! 

বিবাহের পর শিবপ্রমাদ ষ্টেলাকে লইয়া সুইজার্ল্যাণ্ডে শীতকাল 
কাটাইয়াছিলেন। 

টেল কি এত রাত্রে ি করিতে গেল? 

ছেল।! 

শিবগ্রনা দোখলেন, মোটা থামের আড়াল হইতে লা বাহির 
হইয়া আপিল, খন$ষণ ফার্‌-ওভারকোটে দেহ আবৃত, প্রন্ষটিত, এক্ত- 
গোলাপের মত মুখখানি | | 

ষ্রেল। বলিল, চল, শ্সে্ত যে দাড়িয়ে আছে। 

ফোড়ার গলার ঘণ্টার মুদুর্বনি ঘূঝ হইতে ভাসিয়া আদিল। 

ষ্টেলা তাহার অতি নিকটে আগিয়া দাড়াইল। বলিল, চল। 

শিবপ্রসাদ শিহরিয়া উঠিলেন। ইঙ্িচেয়ার হইতে উঠিদ্বা দাড়াইলেন । 
প। ঘেন অবশ ' আবার বাঁসয়া পড়িলেন। ষ্টেলা তাহার পাশে বপিল। 

ছুই জনে সেজে করিগা প'শাপাশি চলিয়াছেন | শ্তত্র ম্বপ্রভরা পথ। 
তুধারাবুত ঘুমন্ত গ্রাম ছাড়াইয়া স্পেজ নি:শব্দে ছুটিয়া চলিম্াছে। 
কখনও পাইনবনের রুহস্যখন শুন্ধতাঃ কখনও তুষারাবৃত মুক্ত প্রান্থরের 
শুত্র অনির্বচনীয়ুতা, কখনও নিডিত গ্রামের আকাবাকা পথ। জ্গেজ 
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টিয়া চলিয়াছে। পাইনগাহেব পাতাগুল হইতে বরফ ঝরিয়।! 
পড়িতেছে। 

মাইলের পর মাইল হন্ধ শুএ পখ | কোথায় পথ কিছুই বোঝ। যায় 
ন|| ছেল চুপ করিঘা শিবপ্রধাদের পাশে বসিয়। । 

সম্ম্ধে এক লুহৎ খাদ । চভশিকি অকলুষ শ্বেতবণের অলীম 
[ধন্তারের মধ্যে ঘনকালে। গহীব খাদ অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে। 

শ্েজগাড়ী ওই খাদের দিকে জুটিয়া ১লিয়ঙি। এ কি! খাদের 
প্রায় কিনারায় আসিথা পৌছিশ। এবাতু যে খাধেণ অন্ধকার গর্ভে 

নহলে ড্রবিয়া যাইবে গোডাগুলি উন্মাদ হইয়া গিয়াছে । এই অনস্ত 

এুতার মনে কালো খান বুঝি হাহাদের মোঠিনীর মত মন হুলাইয়াছে। 
ধাদেব উপন গোড। দুইটি লাকাইব। পাডিল। 

ছেল । 

শিবপ্রলাদ গান্তনান করিয়। দাডাইয়। উঠিবাৰ ষ্ট। কিলেন,তারপর 
হ1লচেদাবে মৃচ্ছিত হইয় পির] গেলেন | দে মুক্ঠা আর ভাঙিল শা। 

ভোর রাতে অকণের খুম ভাডিদা গেল ঝড় শীত করিতে লাগিল | 
সন্লার ধিকে চা হয়া দেখিল, টি হ্বপ্পুন্ অবাধ, বড 
গন্দর কুহ্যটিকা। কলিকাতা একপ বুদাশা বড় হয় না। | 

বিছান। হইতে উঠ্ির। দে জানালাপ সন্ধে আনিঘা দ1ঢ়াইল। 
কুয়াশায় গাছগুলি কি সুন্দর আবছাময় প্খোহভেছে । 'ইংলগ্ডের শীতের 
প্রভাতের মত হইবে। 

সে বারান্দার বাহিন হইল । বাগানের রি মুগ্ধনেত্রে চাঁহিয়। 
বাল । 

এ কি' কাক বারান্দাপ্ধ ইঙ্জিঠেয়ারে ঘুমাইতেতছন ! শিত্রিত 
মুখখানি কি শান্ত। হয়ত অত্যধিক ষ্ঠপানে নান্রে অত্যন্ত গরম বোধ 
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হইয়াচে | একটি কম্ল আনিয়া অরুণ শিবপ্রসাদের দেহের উপর 
বিছাইয়। 'দিল। বাগানেন গাছ গুলির ছিকে চাঠিয়। রহিল । শীত 
করিতে লাগিল । বিছানাতে গিয়া খইঘা পড়িল | 


কুয়াশা তখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই । 

প্রতিমা ঘরে ছুটিচ। "সিল উন্মাদিনীর অত । 

দাদা! দাদা! 

অরুণ জাগিয়। চমকিয়। চাঠিল। 

দাদা! সর্বানাশ হয়েছে আমাদের! 

অরুণ লাফাইয়। উঠিল । 

_কি' হয়েছে, কি পাগলের মত বকছিস_ি 
হয়েছিল-_ 

_দাদ।| কাকা! কাক।!-- 

প্রতিমা আর বলিতে পাদ্দিল না, কাদিয়া উঠিল । 

অরুণ শিবপ্রসাদের ঘরের দিকে ছুটিয়। গেল । 

বৃঃৎ খাটের ওপর শিবপ্রসাদের মৃতদেহে | মাথার নিকট ডাক্তার 
বসু ও পায়ের নিকট চকু খানসামা দা়াইয়া মক পুস্তলীর মত । 

অরুণকে দেখির়! ডাক্তার বস্থু হাতের ্েথিস্কোপট! পকেটে 
রাখিলেন, চাপা গল্লায় বলিল্নে- হাট ফেলি পর! 

উদভ্রাস্তের মত অরুণ একবার ডাক্তীর বস্থর মুখের দিকে, একবার 
শিবপ্রলাদের দীর্ঘ স্থির দেহের দিকে চাহিল। ঘরেতে যেন তা দম 
আটকাইয়া আসিল। নিমেষের মধ্যে সে বুঝিল, তাহার কাকা! 
আর নাই। 
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ছুটির গে বাপান্দার গেল। ভোববাহে যে ইঞ্জিচেয়ারে সে 
কাকাকে শুইঘা খাকিতে নেখিয়াছে, সে চেঘার শৃন্ত। সতাই তবে 
কাক। নাই । 

বিমুচের মত সে কাকার ইঙ্চেঘ়ারে বিয়া পিল । প্রতিমার 
হনলপ্বিলি, ঠাবুমার হন্মতভদী আতনাদ তাহার কানে আদিল। কিন্তু, 
আশ্চম্য, হাহার চোখে জল খাপিল নাং বাতিজাগরণের পর যেমন 
চোখ জালী কাপ, মেইকপ তাহার ই ছোপ জপিহেছে | 


পে»'শ ১ইল, (9 কক তি 7৯2 াণে হপিম। ৰ এক পাপ দাঢাইয়া 
০, তত ০ তে টি ূ ও ৃ 
ডল, আবাপ গণি পল? কয়েক মুইন্তে দে দেন কত বড হইয়া 
ভি 
'গয় [2% 1 এই পরিবানে কাকাল স্থান হাভাকে গ্রহণ কর্রিতে তইাবে। 


শধোর আলো শাশিত পরের মত কঘান!কে খান্‌ খান করিয়া 
ঙ্ 
তো ঙি 

টিতেছে। প্রভাতের আলোর দিকে চাহিয। এবার হাহার চোখে 


নু 


৩ 


শিবপ্রসাদের মৃতদ্হে দাহ করি! অরুণ যখন বাড়ি ফিবিল। তখন 
শীতসন্ধ্যার ধুম্ধন অন্ধকার কলিকাতার পথে ঘনইর। আনিয়াছে। 
ঘোষ-ব*শেগ পৃতত প্রাটন বাড়িটি অক্ুণের চোগে বড পুরাতিনঃ ভগ্ন? 
মলিন মনে হইল । ূ 

মানালোকিত স্তব্ধ বাড়িতে অকণ নিশেনে প্রবেশ করিল । 

গ্রতিম! পিডি দিরা নামিগ! ছুটির! আসিল) দাদা! 

এতক্ষণ সে বারান্দার কোণে পথের দিকে চিন বস্দাচ্ছিল। 

প্রতিষান মানমুখের দিকে চাহিয়। অবণ বলিল, থেয়েছিস 
কিছু, ট্রলি? 

_হা। দাদা, আমি খেছেছি। ভুমি চল পপরেো 

প্রতিম। আর কিছু বলিতে পাদ্ল না, তাহার করো হ 
আদিল । অগ্চণের নগ্রপদ্ঃ শ্রেতিবধ১ উত্তরীয় দেখি! সে কা 
ফেলিল-_ দান! ! তাহার আইনাল বৃহ অন্ধকার প্রাঙ্গণে মুখর 

। হইয়া উঠিল । 

অরুণ প্রতিমাকে বুকে জডাইয়া ধহিল। 

_ কাস নে ট্রলি, তুই বাদিস্‌ নে--তাতালে_ 

অরণের চোখেও জল ভরি; আদি ছুইজনে নীরবে হাত 
ধরাধরি করিয়া সিড়ি দিয়া উঠিয়: গেল। 

তাহার! পর্বতের আড়ালে ছিল, সে পর্কতের আয় ভায়া গিয়াছে, 
সংসারের ঝডের মধ্যে স্েহের বোনটিকে রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। 
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শিব্প্রসাদের শূন্য ঘরে প্রদীপ জাহাইয়৷ আসিয়া, ঠাকুমা বলিলেন__ 
অরুণ এলি বাবা ! 

ঠাকুমার চোখে জল নাই, ুশ মুখ দৃঢ় হইয়া গিয়াছে। অরুণের 
মুত্তির দিকে চাহিয়া মনে পড়িল, তাহার প্রথম পুত্রের মৃত্যুর কথা। 
সেও যেন বেশী দিন নয়। বংসরগুলি কি শীঘ্র কাটিয়া গিয়াছে। 
বুকটা জ্্হনীর বেদনায় ঘোচড় দিয়া উঠিল। ঠোট ছুইটি কাপিতে 
লাগিল। কান্নার বেগ দমন করিম ঠাকুমা যেন একটু তীক্ষস্থরে 
বলিলেন, আন দেরি করিস নে, থাবি আয়! ট্রলিও তোর জন্যে ভাল 
ক'রে কিছু খাষ নি। 


অশৌচের দিনশুলি একটির পর একটি কাটিয়া যাইতে' লাগিল। 
সকলে ভাবিয়াছিল অরুণ বুঝি ভাডিয়| পড়িবে, তাহার যেরূপ 
আাব্প্রবণ ভাব। 

কোথা হইতে যে অক্ুণের মনে দৃঢ় শক্তি আদিল অরুণ তাহা 
দেখিয়া নিজেই অবাক হইয়া! গেল! এই ভাববিলাসী কল্প কবাশীর 
মধো যে এমন শোকস্হিষুর দুচেতা শান্ত মান্মটি লুক ইয়াছিল, "তাহ! 
কেহ ভাবিতে পারে নাই । 

কাকাকে অরুণ গভীরভাবে ভালবাসি, শ্র্ধ' করিত। তাছাঢ। 
গত ছুই বসবে সাহিত্য, শিল্প, অন্্ফোর্ডের জীবন, ইউন্পের সভ্যত। 
নান। সমঙ্গ। আলোচনা, গল্পের মধ্যে কাকার সহিত তাহার মানদিক 
যোগ স্থাপিত হইয়াছিল! বন্ধুরা তাহাকে সাস্কনা দিতে আলিম 
দেখিল, অরুণ যে কোন গভীর শোক পাইযান্ছে, কথায় ব্যবহারে তাহার 
কোন চিহু নাই | মাঝে মাঝে দে উচ্ছুসিত ভাবে ভাপিয়া ওঠে, নানা 
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রসিকতা করে, অশোৌচ অবস্থার পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ আম্বাভাবিক । কেহ 
ভাঁবিল, অরুণ হ্বায়হীন । কেহ বলিল, এটা তার পোজ. । প্রতিমাও 
অবাক হইয়! যাইত। পেনুঝিত, এ তাহার সরল স্বাভাবিক দাদা নয়। 
ভীতিকরুণ নয়নে দে অরুণের দিকে চাহিয়া বলিত, দাদা, অত 
পড়ো না। 

--ঠিক বলেছিস, কি হবে এত পড়ে, পাপ হয়ে যাব কোষ্ঈী রকমে, 
তুই একট] গান গা” ত৭ 

অরুণ প্রতিমাকে কোন হান্কা স্তরের' হাক্ক। গান গাহিতে বলিত। 
মতযুশোকপীড়িত বাড়িতে সে ধরণের গান গাওয়। সামাজিকগ্রথাবিরুদ্ধ। 
প্রতিমা গুনগুন করিয়া গাহিত, ঠেচাইয| গাহিতে সাহস হইত না। 
অকুণকে দেখিয়া তাভার কেমন ভয় করিত । ভাবিত, দাদার কাদ। 
দরকার; তাহার মত দাদা যদি মাঝে মাঝে কাদে মাঝে মাঝে সে 
দাদার সম্মুখে কীদিয়া ফেলিত। প্রথম প্রথম অকুণ তাহাকে কীাদিতে 
দেখিলে আদর করিত, বলিত, কাদিস্নে টুলি; কিন্তু এখন একবার 
প্রতিমার দিকে করুণভাবে চাহিয়। মুখ ফিরাইয়া লয়। প্রতিমা! এখন 
অকাইয়া কাদে 

নিজ সম্ভার এ পরিবন্তন অরুণ অন্ভভব করিত; তাহার হৃদয় যেন 
"বরফের মত জমিয়। গিয়াছে, বুকটা বেশ ঠাণ্ড! লাগে, এই ত শান্তি। 
অস্ত্রোপচারের পূর্বে চিকিৎদক যেমন রোগীকে ক্লোরোফন্ম দ্বারা 
সংজ্ঞাহীন করিয়া দেন, তেমনই কে যেন তাহার হৃদয়কে অসাড় করিয়া 
দিয়াছে । কোন শোক, কোন বেদনা তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারিবে না। শুধু হৃদয় নর, তাহার মস্তিষ্কের রক্ত-টলাচলও ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে । বি-এ পরীক্ষা সন্নিকট। অরুণ পাঠ্যপুস্তকগুলি 
পাশে লইয়া ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়া বারান্দায় বসিয়া থাকে, 
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পুস্তকগুলি পড়িতে চেষ্টা করে, কিন্ত মাথায় কিছু যেন ঢুকিতে চায় না। 
পাঁঠ বার বার ভুলিয়া! যায়। 

কেবলমাত্র হ্বদয়ের অসাড়তা। নয়, গভীর আলম্ত । কর্তব্য বন্মগুলি 
বাতীত অরুণ আর কিছু করিতে চাহে না। কিন্ত কর্তবা-ক্মগুপি অভি 
নিষ্ঠার সহিত করে। 

উম ছুইখানি চিঠি দিয়াছে, উত্তর দিতে হইবে। চিঠি পিখিতে 
কুড়েমি লাগে । বস্থতঃ কিছু লিখিতে ভাল লাগে না। কিন্তু বন্ধুর! 
আসিলে অনর্শল বাজে কথা কহিতে তাহার অত্যন্থ উৎসাহ 
কলিকাতার নানা মুখরোচক সংবাদ গুলি তাহার প্রতিদিন শোনা চাই । 
সে অবিশ্রান্ত কথা কহিয়া যায়, ভাহার শ্ান্থি নাই। 

বন্ধুরা বোঝে, এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় অরুণ কণা কহিয়। 
বাইতেছে, ইহাতে অরুণের শান্তি নাই । কিন্ত এক। চুপ করিয়া বসিয়া 
এাকিতে তাহার ভাল লাগে না, নে কিছু ভাবিতে চাতে না। বন্ধুণ। 
বখন না থাকে, তখন সে প্রতিমাকে, ঠাসুবমকে বা সরকারমশাইকে 
বা মোটর চালককে ডাকিগা গল্প করিতে বসে। 

কিন্তু এত গল্প কবিয়াও তাহাপ্ি মন হাক্ষ। হয়না। কারণ মন 
খুলিয়া সে কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। 

অরুণ ভাবে, হদি মামীঘা কলিকাতায় থাকিতেন! মামী 
থাকিলে, এত লোক ডাকিয়া এত বাজে কণা কহিতে 'হইত না। এই 
বুদ্ধিমত পরমন্ত্রেহশীলা নারীর নিকট সে চিরদিনই জীবনের সকল স্থখ- 
দুঃখ, সকল আশা-আকাক্ষা, বেদনার কথা বলিয়াছে; ফিত তর্ক 
করিয়াছে, আলোচনা করিয়াছে, মনে দুর্বলতা আসিলে শক্তি পাইয়াছে। 
আক এ দুঃখের দিনে তিনি দুরে। দিদির সঙ্গে অনেক কথা হয় বটে, 
কিন্ধ দিদি তাহার ঘন ঠিক বুঝিতে পারেন না। 


২৬৬ ভ্বীবনায়ন 


রাত্রে খাওয়ার পর দক্ষিণের বড় বারান্দায় বসিয়া অরুণ উমাকে 
চিঠি লিখিতে বসিল। উমা, কথাটি লিখিয়। সে উমার অনুপম স্থন্দর, 
মুখ কল্পন! করিতে চেষ্টা .করিল। কল্পনার চক্ষে সেমুখ ভাগিয়া উদ্ভিল 
ন।| অতি অস্প্চ আবছায়া, যেন কোন হ্বপ্রে-দেখা ভূলিয়া-যা ওয়। 
মুখ । উমার মুখ সে তুলিয়া গিয়াছে! 

অরুণ একটি সিগারেট ধরাইল । এখন সে ভয়ঙ্কর সিগারেট খায়। 

চিঠির কাগঞ্টি সে ছিড়িয়া কফেলিল। বারান্দায় খানিকক্ষণ 
পায়চারি করিল । অর্দদগ্ধ সিগারেটটি ফেলিয়া আগ একটি নৃতন 
নিগারেট ধরাইল | 

মাঘ মাপের শেষে বসন্কের মৃদু বাতাস বহিতেছে । নারিকেল 
বৃক্ষগুলির আড়ালে চতুর্দশী চন্দ্র । 

হয়ত £স আর উমাকে ভালবাসে ন]। হয়ত তাহাদের প্রেম 
প্রথম যৌবনের রঙীন স্বপ্র, যৌবনের অলীক ন্বপ্র, সে স্বপ্ন বুঝি টুটিয়া 
গিয়াছে । 

শ্রাস্ত হইয়া! অকুণ চেগ্নারে বলির] পড়িল। সে ভাবিতে চায় না। 
কলেজের কোন পাঠ্যপুস্তক আনিয়। পড়িবে স্থির কর্সিল। কিন্তু ঘরে 
গিয়। বই খুঁজিয়। আনিবার শক্তিও বুঝি তাহার নাই । 
_ আর একটি দিগারেট ধরাইল। আর একটি চিঠির কাগজ লইয়া 
সে মামীমাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

লাখতে লিখিতে অরুণ ঘুমাইয়া পড়িল । 

গভীঘ রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল প্র্ষটিত ভু'ইফুলের মত 
শুত্র নিঞ্জ জ্যোতলাধারায় বারান্দা ভরিয়া গিয়াছে । লিখিবাপ টেবিলে 
চেয়ারে, চোখে মুখে চন্দ্রালোকের বন্তা । স্তব্ধ নিশীথিনী তরুমন্্ররে শিহরিয়া 
উঠিতেছে ; স্বচ্ছ নীল স্কটিকের মত নীলাকাশে কয়েকটি লঘু শুভ্রমেঘ.. 


জীবনায়ন : ২৬৭ 


তাহাদের মধ্যে চন্দ্র স্বপ্রতরীর মত ভাপিয়া চলিয়াছে। জোয়াবের 
পল্মার মত জ্যোত্ল্া চারিদিকে থম্থম্‌ করিতেছে । 

অরুণ শিহরিয়া জাগিয়া উঠ্ঠিল। শুভ্র চন্দ্রের দিকে লে চাঁছিতে 
পারিল না। চাদের আলে! গাছের সরু লা কচি পাতাগুলিতে 
চিকিমিকি করিতেছে ; গাছের পতাগুলির দিকে সে মুগ্ধনয়নে চাহিল। 

বুকে একট৷ ব্যথা খচ, করিয়া বাজে। দেহের রক্তচলাচল আর 
মৃদু স্িমিত নয়, বড় দ্রত। রর 

জ্যোতম্নারাত্রির দিকে চাহিয়া অরুণের কান্না আমিলা ফোপাইস্া 
ফে(পাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল, মায়ের কোলে মুখ গুজিয়া ছোট শিশ্ত, 
যেমন করির়। কাদে । | 

অরুণ বহুক্ষণ ধরিয়া কাদিল। বরফের মত জমাট হৃদ এবাৰ 
গলিয়া আদিল। 

অশ্রুসিক্ত নয়নের সম্মুথে উমার মুখ সহসা ভাসিয়। উঠিল । 

তাহার হৃদঘ্ বড হান্ধ! বোধ হইল। ইচ্ছা করিল গান গাহিয়। 
ওগে। অব! চীৎকার করিয়া সবাইকে জাগাইয়া তোলে, বলে, দেখ, 
দেখ, এ কি হ্ন্দরী রাত্রি, একি লাবণ্যে পরিপূর্ণ বিখসংসাধ্ধ । 

বহুক্ষণ সে বানান্দার পায়চারি কৰিল, তার পর জ্যোখ্সার আলোয় 
ইজিচেয়ার টানিয়া শুইয়া পড়িল। 

বহুদিন পরে অরুণ শাস্ছিতে ঘুমাইল। 


্ 


২০১২ 


আাদ্ধ নির্বিিষ্নে চুকিয়া গেল। অরুণের ইচ্ছা ছিল বেশ জী কজমকের 
সঙ্গত শ্রাদ্ধ করে। ঠাকুমা তাহ! করিতে দিলেন না। সরকারমশাই 
জানাইলেন তহবিল ত্বধিক নাই। 

অর্থ সম্বন্ধে অরুণকে কোনদিন ভাকিতে হয় নাই । যখন যা টাকার 
দরকার হইয়াছে, সরকার-মহাশয়ের নিকট চাহিলেই পাইয়াছে। 
শিবপ্রসাদের খবৃচে হাত ছিল, অরুণকে অর্থ দিবার সম্বন্ধে তিনি কখনও 
কপণতা করেন নাই । 

অর্থে মে অনটন হইতে পারে, খাটিয়া অর্থ উপাঞ্জন কর। দরকার 
হইতে পারে, এসব কথা অরুণ কোনদিন ভাবে নাই | ব্যারিষ্টার মিষ্টার 
এ-দি-দেনের মহিত দেখ! করিতে গিয়া তাহার নৃতন সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা হইল । 

মিষ্টার সেন শিবপ্রসাদের সহপাঠি ও বন্ধু। তাহারা এক সঙ্গে 
খ্রেসিডেন্পী কলেজে পড়িয়াছেন, এক সঙ্গে লিন্কন্স্‌ ইন্সে ডিনার 
খাউযীছেন। হাইকোর্টে তীহার খুব ভাল প্র্যাক্টিস্‌। 

আদ্ধ শেষ হইয়া গেলে, মিষ্টার সেন অরুণকে চিঠি লিখিলেন তাহার 
সহিভ দেখ! করিতে । কারণ তিনি শিবপ্রসাদের উইলের এগ.জি- 
কিউটর। 

বালীগঞ্জের নানা অজানা গলি ঘুরিয়া অরুণ যখন মিষ্টার সেনের 
বাড়ি আপিয়া পৌছিল, তখন মদ্ধ্য? হইয়া গিয়াছে । দরোয়ান তাহাকে 
এক বৃহৎ ঘরে বসাইল। মোঁটা মোটা ল” রিপো্টপ্‌ ও আইনের 


জীবনায়ন, ২৬৯ 


পুস্তকপূর্ণ সিলিংউচু আলমারির সারিতে ঘরটি ভরা, কোথাও একটু 
দেওয়াল দেখ! যায় না। অরুণ অ্ববাক হইয়া চাহিল, পৃথিবীতে এত 
আইনের পুস্তক আছে! আইনকে যতদূর সম্ভব জটিল করিয়া তুর্পিধার 
আশ্চধ্যকর বাবস্থা কর! হইয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে একটি মুললমীন বেহার! অরুণকে আর একটি 
ঘষ্টে লইয়া গেল। সে ঘরটিও লাল নীল নানা বর্ণের চামড়া-বাধানো 
মোটা মোটা পুস্তকে পূর্ণ। মধ্যে একটি বড় টেবিল । তাহার একদিকে 
রিভলভিং চেয়ারে মিষ্টার সেন বুমিয়। আছেন, ঘরে প্রবেশ করিয়া অরুণ 
তাহাকে দ্েখিতেই পায় নাই । 

ঘোষ, তুমি আধঘণ্টা লেট । . 

গম্ভীর শব্দে একটু চমকিয়া অরুণ মিষ্টার মেনকে দেখিতে পাইল। 
শ্যামবর্ণ, দাড়ি-গৌফ-কামানো মুখে যেমন বুদ্ধির দীপ্তি ভেমনিপ্দ্ধত্য ও 
কর্তৃত্বের ভাব; খাঁড়ার মত উচু নাকে মোট। কীচকড়ার চশমা । চগুড়া 
কপাল চকু চক করিতেছে । 

অরুণ নমস্কার করিতে স্ুুলিয়া গেল। লজ্জিত হইয়া বলিল, বাড়িট! 
খুঁজতে দেরি হয়ে গেল। 

মিষ্টার সেন দীড়াইগ়া উঠিলেন ।॥ বসিরা থাকিলে তাহাকে যত লগ 
মনে হইতেছিল, ধ্াড়াইলে তত লম্ব| মনে হয় না। 

হাণ্-শেক করিবার জন্য মিষ্টার সেন ভাত বাড়াইয়া দিলেন । 
অরুণ যন্ত্রটালিতের মত তাহার হাত ধরিল। ঠাণ্ডা হাত 
কিন্ত নরম। 

বস, ওই চেয়ারে | 

ছুই -জনে মুখোমুখি বঙগিলে, মিষ্টার সেন বলিলেন, শিবু আমার 
বিশেষ বন্ধু ছিল, তার মৃত্যুতে আমিশ্ত্যিই বড় দুঃখিত হয়েছি । শ্রাঙ্ছে 


৭৩ ীবনায়ন 
যেতে পারিনি বলে আমায় ক্ষমা করবে, সেদিন একটা বড় কেসের 


ক্ন্সাল্টেশ্ঠন্‌ পড়ে গেল। 

--আপনার কথা আমি কাকার মুখে শুনেছি। 

--কাজের কথাগুলি বলে নি। আমি তোমাকে বেশী সময় দিতে 
পারব না। তোমার কাকা তোমাদের বাড়ি] মর্গে দিয়ে গেছেন, 
জান বোধ হয়। ্‌ 

অরুণ আশ্চর্য হইয়া! ভাবিল, মর্টগেজ? অমর্টগেজ মানে কি? 
আমাদের বাড়ি মর্টগেজ ? 

সে ধীরে বলিল--মর্টগে্গ ? না, আমর! কিছুই জানি ন|। 

-মটগেজ মানে বোঝ নিশ্চয় । 

--মর্টগেজ। হ্যা, তবে আইনে যদি বিশেষ কোন অর্থ থাকে-_ 

মিষ্টারং সেন ডানদিকের পুন্তকের র্যাক হইতে একটি মোটা বই 
টানিয়া লইলেন। সেটা না খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, 
তুমি কি পড়? | 

--এ বৎসর বি-এ পরীক্ষা দেব। 

--ও, ল পড় না। আচ্ছা, বন্ধক বোঝ ত, লোকে সম্পত্তি বন্ধক 
দিয়ে টাকা ধার করে। 

ঠিক না বুঝিতে পারিলেও অরুণ বলিল, হ্য]। 

-বেশ! তোমার কাকা তোমাদের বাড়ি বন্ধক দিয়ে টাক! ধার 
করেছেন, এক মাড়োয়ারীর কাছ থেকে। 

- আমাদের বাড়ি? সমস্ত বাড়ি! 

--না, সমস্ত বাড়ি নয়, বাড়ীতে তার অংশ বন্ধক দিয়েছেন; 
তোমার অংশ ঠিক আছে। 

--এখন আমাদের কি করতে হবে? 


জীবনায়ন, ২৭১ 


-মাড়োয়ারী এবার টাকার তাগাদা! করবে, বোধ হয় নালিশ ও 
করবে। তাছাড়া তোমার কাকার অনেক দেন! আছে। 
. শাসে দেনা আমরা শোধ করব। 

-আইনতঃ সব দেনা তোমাদের শুধতে হবে না । 

_-নাঁ, কাকা যর্দি কারুর কাছে খণ ক'রে গিয়ে থাকেন, সে টাক! 
আমাদের শোধ দেওয়া উচিত । 

_-আচ্ছ কি উচিত, মে আলোচনা পরে, হবে, আমি এখন 
তোমাকে তোমাদের বিষয়-সম্পত্তির অবস্থা সম্বন্ধে জানাতে চাই। তুমি 
বোধ হয় কিছুই জান না। 

না আমি কিছুই জানি না। 

-আজ দেবি করে এলে, আচ্ছা, আসছে রবিবার বিকেলে ঠিক 
সাড়ে চারটার লময় এস, আমার সঙ্গে চা খাবে, আনার স্ত্রী্ত তোমার 
সম্বন্ধে ইণ্টারেষ্টেড, তীর সঙ্গেও আলাপ হবে। দেরি ক'রো না। 

_ন॥ দেরি হবে না। কিন্তু বাড়ি কি আমাদের বেচতে হবে? 

না, সমস্ত বাড়ি বোধ হয় বেচতে হবে না, তবে খানিকটা] বেচতে 
হবে। তোমাদের ক্যান টাক! কত আছে জান? 

_-আমি জানি না। 

_ আমার ধারণী, খুব বেশী নেই। বাড়ির পাশের খানিকটা জমি « 
বেচলে বোধ হয় হবে। আচ্ছা, আজ গুড-নাইট্‌। 

মিষ্ার সেনের সহিত হ্যাণ্ত-শেক্‌ করিয়া আইন পুণ্তক-ভরা! ঘরগুলি 
পার হইয়া অরুণ যখন পথে আসিয়া পড়িল, তাহার মাথা *টলিতে 
লাগিল। 

তাহাদের এই প্রাচীন পিতৃপুরুষের প্রিয় বাড়ি বেচিতে হইবে? 
কাকা এ কি কাও করিয়। গিয়াছেন ? * 
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যদি বেচিতে হয়, ঠাকুম। তাহা! হইলে বাঁচিবেন না। সরকার- 
মহাশয়ের, সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন|. করিতে হবে। ঠাকুমা বা টুলিকে 
এখন কোন কথ। বল। হইবে না। আগামী ববিবার শীঘ্র আদিতে 
হইবে। মিষ্টার সেনকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে, বাড়ি বেচা হইবে না। 
তিনি এত বড় ব্যারিষ্টার, নিশ্চয় কোন উপায় করিয়া,দিবেন। 

নানা বৈষয়িক াবন1 ভাবিতে ভাবিতে অরুণ চলিল। 

একবার সে চমকিয়া চাহিল,_তিন বৎসর পূর্বে সোনার স্বপ্র- 
প্রাসাদ খুঁজিতে বোধ হয় সে এই পথগুলিতেই ঘুরিয়াছে। সে "শ্বপ্ন- 
প্রাসাদ” সে কি কোনদিন খুঁজিয়। পাইবে না? 


৪৪০ 


বি-এ পরীক্ষা হইয়া গেল। অরুণের পরীক্ষা ভালই হইল। 
পরীক্ষার পূর্বের মাস সে ভয়ঙ্কর পড়িয়াছে। * ভাল করিয়া পরীক্ষায় 
পাসের জন্য নয়, সংসারের * নানা চিন্ত। এড়াইবার জন্য ছুঃখ তুলিয়া 
থাকিবার জন্য, পাঠ্য পুস্তক ছিল তাহার আশ্রয়। 

পরীক্ষার পর অরুণের জীবন ছুঃসহ হইয়া উঠিল। নানা চিন্তা 
মাথায় ভিড় করিয়া আসে। সব সময়ে কেমন ভয় করে। স্বাস্থ্যও 
ভাঙিয়া গিয়াছে । ফাষ্ট” ইয়ারে তাহার যেরূপ ন্যারভার্ন ব্রেকডাউন্‌ 
হইয়াছিল, বর্তমান দেহ-মনের .এ ভাঙন তাহাব চেয়ে গুরুতর । তখন 
অনন্ত নীল সমুদ্রের সঙ্গলাভ করিয়া সে সুস্থ হইয়! উঠিয়াছিল। আর 
ছিল মল্লিকা মল্লিক । 

মল্লিকা! সে এখন কোথায়, কত বড় হইয়াছে, কে জনে, হয়ত 
তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ওইরূপ একটি প্রাণের খুশীভরা 
হাম্তাকৌতৃকময়ীর সঙ্গ পাইলে বাচিয়া থাকার উদ্দাম উল্লাসে অবাক 
তিয়া উঠিতে পারে। 

মাহীমা পিমলা হইতে লিখিলেন, অরুণ তোমার চিঠি প'ড়ে মন 
বড়ই খারাপ হ'ল, তুমি ভয়ানক “ক্রুড” করছ, তার পর পরীক্ষার 
খাটুনিতে তোমার শরীর খারাপ হয়েছে। তুমি কিছু দিনের জন্ত 
সিমলায় এস, উমাকেও নিয়ে আসবে । তোমার এক্ষট! চেঞ্জ বিশেষ 
ছরকার। 


১৮৮ 
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চন্দ্রা লিখিল, অরুণদা, সিমল] কি চমৎকার জায়গা! তুমি শীগতীর 
এস, ইমাদিকে আনতে ভূল না। দাদার খুব ইচ্ছে। তুমি না এলে 
সত্যি ভয়ঙ্কর রাগ করব, আর এলে যে কি ভয়ঙ্কর খুশী হব, তা 
তোমায় জানাতে পাচ্ছি না। তোমার জন্যে আমার বড় মন 
খারাপ। 

অরুণ মামীমাকে চিঠির উত্তরে লিখিল, ঠাকুমাকে ফেলে আমি এ 
সময় যেতে পারব না। 'কলকাতায় ভয়ানক গরম পড়েছে বলে আমার 
কেমন ক্লান্তি লাগে, আমার শরীর কিছু খারাপ নয়। বর্ধা আরম্ভ 
হলেই আর কষ্ট হবে না। 

না যাইবার আসল কারণ অরুণ লিখিল না । অরুণের কেমন ভয় 
করে, তাহারা এ বাড়ি ছাড়িয়া গেলে, হয়ত পাওনাদারেরা এ বাড়ি 
আসিয়া দধল করিবে, হয়ত এ বাড়ি বিক্রি হইয়! যাইবে। এ বাড়ি 
ছাড়িয়া যাইতে তাহার কেমন ভয় হয়। 

শিবপ্রমাদের মৃত্যুর পর অশোচাবস্থায় অরুণের দেহ-মন যেমন 
নিম্তেজ প্রাণহীন হইয়া গিয়াছিল, সেব্ূপ অবস্থা হইলে হয়ত ভাল 
হইত। কিন্তু পরীক্ষার জন্য অত্যধিক পাঠের ফলে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি 
অত্যন্ত সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। মন স্থির, শান্ত থাকিতে চায় না, সে 
সর্বক্ষণ ভাবিতেছে। নানা চিন্তার ছিন্নস্ুত্রের জালে মাথায় জট 
পাকাইয়া ওঠে । সমন্তক্ষণ একটা মানসিক চাঞ্চল্য, উদ্বেগ । স্থির 
হইয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে ন' বন্ধুদের সহিত গল্প করিতে ও মন 
বসে না। 

সকল বিষয়ে তাহার ভয় করে। 

একদিন প্রতিমার সামান্ত একটু জর হইল। অক্লণ তিন জন 
ডাক্কীর ডাকিয়া আনিল। | 
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বদি প্রতিমার কোন ভারী অস্ুধ হয়, যদি প্রতিমা! মরিয়া যায়! 
প্রতিমার মৃত্যুর কথা কল্পনা করিতে সে শিহরিয়া ওঠে। গাথা যেন 
ঘুরিতে থাকে। , 

কিন্তু অসম্ভব নয় ত। এই'জর টাইফয়েড হইতে পারে। মৃত্যু 
নিশ্মম, মৃত্যু ত বিচার করে না, বিবেচনা করে না। 

অরুণ স্তব্ধ হইয়! বসে। প্রতিমার মৃত্যুর কথা সে ভাবিতে পারে ন]। 


অরুণ অনুভব করে, সে একা, বড় একা । জীবনের পথ একা-চলার 
পথ। প্রতি আত্মা সঙ্গীহীন, একাকী, আপন ছুঃখের ভাগ বহন করিয়। 
চলিয়াছে। জীবনের মশ্বস্থলে ধে বেদনা, সে বেদন। একাকী সহা করিতে 
হইবে, বন্ধুরা সাহায্য করিতে পারে না, সাস্বনা দিতে পারে না। 

কোন সকালে সে চাকরদের ডাকিয়া হৈ চৈ করিয়া বাড়ি পরিষ্কার 
করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। কাকার লাইব্রেরী, একতঙার পুরাতন 
লাইব্রেরীর প্রাচীন বইগুলি ঝাড়িতে সাজাইতে আরম্ভ করে। দ্বিপ্রহরে 
গ্রীক্মের তাপে সে শ্রান্ত হইয়া পড়ে। খাওয়ার পর বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারে শুইয়৷ থাকে । বাহিরে তত্র খা খা করে। শ্রী্খের মধ্যাকাশের 
এ প্রথর দীপ্তি বড় ভাল লাগে। গাছের পাতাগুলি ঝিকৃমিক্‌ করিয়া 
বাতাসে দোলে যেন সমুপ্রের তরঙ্জগুলির উপর হুধ্যালোক নাচিতেছে। 
বাগানের গাছ গুলিকে দেখিয়! তাহার মন খারাপ হইয়া বায়। হয়ত এ 
বাগান বেচিম্া দিতে হইবে। এই স্থন্দর পুরাতন গাছগুলি* কাটিয়া 
কোন মারোয়াড়ী বাঁড়ি করিবে । হয়ত এখানে চালের কল বা তেলের 
কল বসিবে। সারাক্ষণ ঘড়ঘড় শব হইবে। সেই শর়্ে ঘোষ-বংশের 
আদিপুরুষগণ চমকিয়! শিহরিয়া উঠিবেন। 
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কলাস্ত হইয়া অরুণ ঘুমাইয়া পড়ে। দুপুরে অনেক সময় তাহার ঘুম 
হয় কিন্তু ল্রাত্রে তাহার ঘুম হয় না।' 

শয়নগৃহে মায়ের বৃহৎ খাটে পে রাত্রে শুইতে পারে না। ঘরের 
ভেতর কেমন যেন দম আটকাইয়! আসে । পঙ্ঘের কাজ-কর] পুরাতন 
বিবর্ণ দেওয়ালের উপর নিদ্রাহীন নয়নের সম্মুখে নানা ছায়ামৃষ্তি নাচিয়! 
ভাঁসিয়1 যায়। মনের যে গোপন গৃহে তাহার বিশ বৎসরের জীবনের 
নান। স্মৃতি সঞ্চিত হইয়াছে, সেই রহস্যময় অদ্ধকার ঘরের দ্বার খুলিয়া 
যায়, লীলাচঞ্চল! কিশোরীদের মত কাহারা যেন নাচিতে নাচিতে বাহির 
হইয়] আসে । কত টুকরো! হাঁসি, ছড়ানে। কথা, অপরূপ ঘটনা, অসামান্য 
কণস্বর। কোন শরৎ-প্রভীতে উমা কি হুন্দর চাহিয়াছিল; সমুদ্রতীনে 
তারার আলোয় মল্লিক বলিয়াছিল, মল্লিকা মল্লিক যে হৃদয়হীন। নয়, 
সেই কথাতোমীয় জানিয়ে গেলুম ; এক গভীর রাতে কাকা অকফোডে 
নৌকা-বাওয়ার কি সুন্দর বর্ণনা দিয়াছিলেন) পল্মার একটি শাখা-নদী 
দিয়া একবার তাহার] বজরা করিয়া সাত দিন চলিয়াছিল, ম! কি হ্বন্দর 
ইলিশ মাছ রাধিয়াছিলেন, আশ্বিনমাসের ভরানদীর দিগস্তব্যাপী শাস্ত 
জলরাশিতে হৃর্ষেের আলো চন্দ্রেরে আলো ঝলমল করিত, সে 
যেন 'এক মায়াপুরী। কিন্তু এই রডীন মধুর নৃত্যময়ী মুর্তিগুলি 
ও্যে নিমিষে মিলাইয়া ধায়, তাহাদের পিছনে আসে ঘন কালো 
ছায়ামৃতি, দুরস্ত দানব-বালকদের মৃত। নান! চিন্তা, ভয়, অর্থহীন 

ভাবন।। 
অক্ষণ আর ঘরে থাকিতে পারে না। দক্ষিণের বারান্দায় ইজি- 
এচয়ারে শুইয়া পড়ে। তারাভর। িধ্ধনীল আকাশের দিকে চাহিয়া, 
থাকে । বাগানের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করে। 
খোলা আকাশের দিকে চাহিদা 'মন শাস্ত হয়। মনের যে ভাবনাগুলি 


জীবনায়ন ২৭৭ 


ঘরের দেওয়ালে মাথ। ঠোকাঠুকি করিয়া মরিতেছিল, তাহারা মুক্তাকাশে 
ছাড়! পাইয়া নীল দিগন্তে ছুটিয়া চলিয়া যায়। 

অরুণ সেজন্য আর ঘরে শোয় না, বারান্দায় একটি ছোট তক্তার্পোষে 
সুইবার ব্যবস্থা করিয়াছে । রাত্রির তারাভবা মুক্তাকাশ না দেখিলে 
তাহার চোখে ঘুম আসে না। 


গভীর রাত্রে অরুণের ঘুমু ভাঙিয়া গেল। পাত্র আকাশে ম্লান 
জ্যোতস্গার দিকে চাহিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। জাগিয়৷ দেখিল, 
ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়! আসিয়াছে, রুদ্রের ভমকুধ্বনির মত জলভর। ঘনক্ুষ্ণ- 
মেঘদলের গুরু গুরু শব্দ, প্রণয়5ঞ্চলা রূপালী নাগিনীদের মত বিছাতের 
ঝিলকি, কালো! মেঘের পাশে নীলাঁকাশ জ্বলজ্বল করিতেছে কালো 
মেঘস্ত,পের মধ্যে চন্দ্র বার বার ভারাইয়। যাইতেছে, পদ্মার তুফানে ছোট 
নৌকার মত। 

স্তব্ধ গভীর রাত্রে ঝড় আদিতেছে! অরুণ লাফাইয়। দাড়াইয়া 
উঠিল। চারিদিক নি্িত, নিঝুম; নাঝে মাঝে মেঘগঞ্জন । বহুদিন 
পরে অরুণ অন্তরে জীবনের সহজ উল্লাস অনুভব করিল। | 

বন্ড বড় ফৌটায় জল পড়িতে লাগিল, পখের ধুল! উড়্।ইয়৷ গাছগুলি, 
দোলাইয়] নিত্রিত নগর কাপাইয়! বড় আমিল। 

বৃহ্নির অবিরাধ আকুল-ধারা! ক ন্সিপ্ধকি কলোলময় বারিবর্ষণ ! 

অরু,ণর দেহের শিরা-উপশিরায় রক্তন্্রোত উদ্দাম হইয়া উঠিল। 
বৃষ্টি-পড়ার সহিত তাহার দেহের রক্তচলাচলের কোন নিগুঢ গভীর যোগ 
আছে। হৃদয় নাচিয়া উঠে। যুগে যুগে জন্মে জন্মে এই মাটির 
পৃথিবীতে সে বার বার বর্ধার বারিধারা আক পান করিয়াছে; 
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আনন্দময় নব নব প্রাণের অভিব্যক্তিপথের বাঁকে বকে, উত্ডিদ্জন্ 
জীবজনেন্প স্তরে স্তরে পৃথিবীর নীলাকাশ হইতে জলধারায় নাত হইয়া 
পল্পবিত, মঞ্জুরিত, হিল্লোলিত, উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সিড়ি দিয়া অরুণ বাগানে নামিয়া গেল। বাগানে ভিজিয়। সুখ 
হইল না। গেট খুলিয়া পথে বাহির হইয়া গেল। 

পথ জনহীন, 1কস্ত ঝঞ্ধার আকুল বারিধারা সমহ্ত পথ ভরিয়া 
তুলিয়াছে! অরুণ আপনাকে আর একাকী অনুভব করিল না, ঝড়কে 
তাহার একা-পথ-চলার সাথী পাইল। রাঞ্কার সঙ্গলাভ করিয়া সে উল্লসিত 
অন্তরে পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া চলিল। 


শক 


বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইতেই স্বর্ণময়ী অরুণকে চিঠি লিখিলেন, 
অজয় ও প্রতিমার বিবাহের দিন ঠিক করিতে । অজয় খুব ভাল পাশ 
না করিলেও ভারতীয় গভর্ণমেণ্টের দপ্তরখানায় তাহার একটি চাকরি 
পাইবার সম্ভাবনা স্থুনিশ্চিত। মাহিনা এখন অধিক নয় বটে, তবে 
ভিপার্টমেন্ভীল পরীক্ষাগ্ডলি পাশ করিতে পারিলে, উন্নতি হইবে। 

অরুণ ইতিহাসে ফাষ্টক্লাস পাইল। নে কিকৰিয়া যেফাষ্টক্লাস 
পাইল, ভাবিয়া সে অবাক হইল। 

কাকার মৃত্যুর পরেই এত শীদ্ত্ প্রতিমার বিবাহ দেয়! অরুণের 
ইচ্ছা ছিল না। স্বর্ণময়ীও আপত্তি করিয়াছিলেন । কিন্তু হেমবাবু 
বিশেষ তাগাদা দিতে লাগিলেন। একদিন তিনি স্বরণমমমীকে ভয় 
দেখাইয়! বলিলেন-_-তোমার ছেলের যদি এখন বিয়ে না দাও তাহলে-_ 

স্বর্ণমরী বাধা দিয়া বলিলেন,”_আচ্ছা, তোমায় আর বলতে হবে 
না, আমি যতশীপ্ব সম্ভব ব্যবস্থা করছি। হেমবাবুক্র প্রথম যৌবনের 
দু-একটি কীত্তি তাহার মনে পড়িয়া গেল। ৪ 

প্রতিমীও বিবাহে বিশেষ উৎ্পাহিতা। এ বংলর তাহাকে আর 
পরীক্ষা দিতে হয় না। 

নিব্বিষ্বে বিবাহ স্থুসম্পন্ন হইয়া গেল। অরুণ যেরূপ ধৃমধ্যম করিবে” 
ভাবিয়াছিল, সেরূপ কিছু করিতে পারিল ন|। 

প্রথমতঃ, ক্যান-টাক' অধিক নাই। তা! ছাড়া স্বর্ণময়ী অধিক 
আয়োজন করিতে দিলেন না।. তরুণ তাহার মাতার সুন্দর পুরাতন 
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স্বর্ণালঙ্কার দিয়া প্রতিমাকে সাজাইয়া দিল। প্রতিমা প্রথমে আপত্তি 
করিয়া বলিয়া ছিল, বা, দাদা, এসব তোম্নার বউয়ের জন্য ; আমি তিনটির 
বেশী কিছুতেই নেব না, একটি হাতের, একটি কাণের আর একটি গলার। 
কিন্তু শেষে, সে অরুণের ভাবী বধুর জন্ত তিনখানি গহনা রখিয়া, বাকী 
সবগুলিই পরিল। 
হাসিয়া বলিল, আচ্ছা দাদা» তুমি যা জেদ করছ» আমি এখন নিচ্ছি, 
কিন্ত তোমার বউ এলে, আধাআধি ভাগ করে দিয়ে দেব। 
সালঙ্কতা স্থসজ্জিতা প্রতিমার দিকে চাহিয়া অরুণের চোখ ছলছল 
. করিয়! উঠিল, এ কনক প্রতিম] যেমন নুন্দর তেমনি করুণ। হয়, আজ 
যদি ম। থাকিতেন ! 
ঠাকুম। আড়ালে চোখ মোছেন, অরুণ বুকে একটা ব্যথা চাপিয়া 
হাপে। € 
অজয় একদিন আড়ালে প্রতিমাকে বলিয়াছিল, গয়নাগুলি বাপু বড় 
পুরানো প্যাটার্ণের ! 
প্রতিমা তাহাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিল, তুমি চুপ করো, তুমি 
গয়নার কি বোঝ! আর এখন পুরাতন প্যাটার্ণ পরাইত ফ্যাসান। 
লোকে বলে, কোথায় অজস্তা কোথায় ইলোরার ছবি দেখে সব গয়না 
*গড়ায়। 
বিবাহের দিন পর্যন্ত প্রতিমা! বেশ হাসি-খুসি ভাবে কাটাইল। 
কিন্তু পরদিন সে বড় গম্ভীর হইয়া গেল। আর শ্বশুরবাড়ী যাইবার 
পূর্বে সেকি কান্না! কোন বারণ, লজ্জা মানিল না। অরুণকে জড়াইয়া 
ছোট শিশুর মত সে ফোপাইয়! ফোপাইয়! কাদিতে লাগিল। অরুণও 
আপনাকে দমন করিতে পারিল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারে 
অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। | 
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--আর কীদিস্নে টুলি, মুখধানা কি করলি ব'লত, সব চন্দনরেখা। 
মুছে গেল__চল্‌-_ 

--আমি যাব না দাদা, কেন তুমি আমার বিয়ে দিলে, আর রা 
দু'জনে বেশ ছিলুম 1 

চুপ কর, মুখটা মুছিয়ে দি চল--ও-রকম কারীভরা মুখ নিয়ে 
শবশুরবাড়ী গেলে লোকে বলবে কি--তোরা মডার্ণ মেয়ে-_ 

-_-হতে চাই না মভার্ণ__দাদ। ! 

_-ওরে আর আধঘণ্টা পবে বারবেলা পড়বে, সেখানে আবার 
তোকে বরণ করবে-_ 

দাদা! তুমি কি করে থাকবে একলা ! 

-ঠাকুম! রইলেন। 

তুমিও চলো! দাদা! আর একবার চলো৷ তোমার ঘখে মায়ের 
ফটে! দেখে আপি। | 

গাটছডা আবার খুলিতে হইল। অঙ্জয় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। অরুণ লজ্জিত হইয়া বলিল, একটু শান্ত ক'রে আনছি ভাই | 

তুমি ভারি দুষ্টু দাদা, এত শীগগীর আমার বিয়ে দিলে কেন । 

এ যেন সাত বছরের আবদারে মেয়ে ! - 

ছেলেবেলায় প্রতিমা একবার এরূপ কাদিয়াছিল। মায়ের মৃত্যুর 
কিছু পরেই হইবে । তাহারা দুইজনে এক ঘরে শুইত | হঠাৎ মধ্যরাত্রে 
অরুণের ঘুম ভাডিয়া' গেল, দেখিল, প্রতিমা বিছানায় বসিয়া ফোপাইয়। 
ফোপাইয়া কাদিতেছে , বেশী টেঁচাইয়। কাদিতে পারিতেছে না, পাছে 
পাশের ঘরে বাবার ঘুম ভাঙিয়৷ যায়। অরুণ একটু আশ্চর্য হইয়া! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কীদছিস্‌ কেন টুলি? ক্রদ্দনকম্পিত, কঠে অভি- 
মানের সহিত প্রতিমা বলিয়াছিল-ধা৷ অন্ধকারে ভয় পায় না বুঝি! 


৮২ ॥জীবনায়ন 


তারপর অরুণকে জড়াইয়৷ ধরিয়া সে কি কান্না! আশ্চর্য, অরুণ 
তাহার'সহিত কাদিতে লাগিল । কাদিতে কাদিতে দুইজনে শ্রান্ত হইয়! 
ঘুমইয়৷ পড়িল। 

মাতার বৃহৎ অয়েল-পেন্টিংয়ের সম্মুখে ভূমি হইয়! প্রণাম করিয়। 
উঠিতে ছেলেবেলার এই ঘটনাটি অরুণের মনে পড়িয়া গেল। অরুণ 
ধীরে বলিল, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে বেশী কান্নাকাটি করিস্‌ ন! টুলি। 

না দাদা, এই চোখ মুছলুম ব্যস! দাদা, আমাকে কিন্ত মায়ের 
এই অয়েল পোর্টিংয়ের একটি কপি করিয়ে দিতে হৰে। 

বৌ-ভাতের রাতে প্রতিম। বড় হন্দর গান গাহিয়াছিল। নে গান 
শুনিয়। অরুণ নিশ্চিন্ত হইল। প্রতিমা স্থুখী হইয়াছে । তাহার কে 
এক নৃতন আনন্দের সর ম্বপ্রের রেশ লাগিয়াছে। 

বিদর্ধয়ের সময় প্রতিমা আর কাদিল না । এই কয়দিনে সে ব্দলাইয়া 
গিয়াছে, একটা অপূর্ধ আলোক তাহার মুখে জল-জ্বল করিয়া ওঠে। 
হাসিমুখে সে বলিল, দাদা, তুমি এবার একটা বিয়ে কর। 


৪২. 


সমন্ত দিন অবিশ্রাম টিপ. টিপ, বৃষ্টি হইয়াছে। অপরাছে আকাশ 
সহসা মেঘমুক্ত হইয়া অপরূপ আলোকে উদ্ভানিত হইয়া উঠিল। বৃষ্টি 
ধৌত নীলিমা সগ্থল্গাত। তরুণ্নর আননের দীপ্ত মায়ার মত। পশ্চিম 
গগনের ধূসর মেঘস্ত,পের মধ্যে স্থধ্যান্তের বর্ণোৎসব। 

পশ্চিমমুখী বারান্দায় ইজিচেয়ারে অরুণ দেহ এলাইয়। বসিল। 
কদস্ববৃক্ষের দীর্ঘ পত্রগুলিতে আলো ঝিকিমিকি করিতেছে, শাখ। 
প্রশাখাগুলির মধ্য দিয়া পশ্চিমাকাশের রক্তিমা যেন ঈবুজ পটে 
ইমপ্রেসনিষ্ট-শিল্পীর তুলির রক্তবণের ছোপ। 

রূডিন পটে একটি ছায়া-মৃত্তি ভাসিয়া উঠিল। শাড়ীর খস্থস্‌ শবে 
অরুণ চমকিয়া৷ চাহিল, সম্মুখে এক তবুণীর কালো ছায়া, তাহার পেছনে 
সন্ধ্যাকাশ গলিত তণ্ত প্র্ণের মত জলজল করিতেছে । মুখখানি অস্পষ্ট 
কিন্তু চারিদিকে যেন দিব্যজ্যোতি। 

বিশ্মিত হইয়া অরুণ বলিল-_কে ? 

বালি-খসা আইয়োনিক থামে ঠেস দিয়! ভিজ! রেলিংএ হাত বি 
উম! বলিল-_বা,'চিনতে পারছ না? 

অরুণ কণ্ঠের স্থরে চিনিল, আবেগের সহিত দীড়াইয়া উঠিয়া 
বলিল-_-ও, তুমি? তুমি! 


হাসিয়া উচ্ছৃসিতভাবে' বলিয়া উঠিল,তৃমি সন্ধার মেঘ, শান্ত 
সদর 
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হাত নাড়িয়৷ চুড়ির ঝঞ্কারে উমা বলিল-_থাক্‌, খুব কবিস্ব হয়েছে, 
চিনতেই তত পারছিলে না। 

লজ্জিত হইয়! অরুণ বলিল.__বস, টুলি এসেছে? 

_-না, আমি একা, তুমি বস, আমি এ দিকে বসছি। 

_-না তুমি এই চেয়ারটায় বন, এখানে না বসলে সন্ধ্যাট। যে কি 
সুন্দর, তা বুঝতে পারবে না | 

_সন্ধ্যার শোভা দেখতে আনিনি, দে-ত বাড়ীর ছাদ থেকে আরও 
ভাল দেখা যেত। 

__নাঁ, না, তুমি এই চেয়ারে বস। 

কি জেদী ছেলে। | 

অরুণ যে চেয়ারে বদিয়ছিল উমাকে সেই চেয়ারে বসিতে হইল 
অরুণ একটি ছোট চেয়ার আনিয়া পূর্ববমুখী হইয়া উমার সম্মুখে বসিল। 
উমার মুখে চোখে রেশমী শাড়ীর ভাঙছে ভাজে রাঙা আলোর. 
বন্যা । বস্ততঃ উমাকে ্ধ্যান্ত দেখাইবার জন্য নয়, চুনী-পান্না-গলানে! 
স্বপ্রমযম় আলোয় উমাকে দেখিবার জন্তই অরুণ তাহাকে পশ্চিমমুখী 
করিয়া বসাইল। তাহার দেহের রক্ত ঝিলমিল করিয়া উঠিল। সত্যই 
এ কোন অপরিচিত৷ মায়াবিশী ! 
--তারপর, হঠাৎ মনে পড়ল? 
--কাল যাওনি কেন, তোমার বোনত ভেবে এ । আমি 
বনুম, অসুখ. হয়নি, কবিত্ব হচ্ছে । 

-স্যাই নি বলে এলে ত। চাখাবে? 

_-ন।, এই মাত্র খেয়ে আসছি, তা ছাড়া আমাকেই ত করতে হুবে। 

--তা বটেই টুলি নেই. তা তোমার“হাতের এক কাপ চা! না হয় 
খেতুম। 


জীবনায়ম ২৮৫ 


-_একটু কষ্ট করে আমাদের বাড়ী গেলেই সেটা জুটতো। তোমার 
ব্যাপারট! কি, বলত ? 

--আজ সারাদিন কি বিষ্টি! 

-তা নয়। হঠাৎ এত রোগী-সেবা আরম্ভ হয়েছে কেন ? 

- রোগী নয়, রোগিণী। তাই বল, এইজন্যে আসা ! 

_-তা তুমি যা কাণ্ড করছ! 

-কাণ্ড কি, ক্ব্যাগ্ডাপ্‌ ত এখনও কিছু করিস্তি। 

_স্ক্যাগ্তান্‌ ত ভাল ছিল। কাল সারাদিন ওখানে ছিলে, 
গুনলুম। : 
- রিপোর্ট ঠিক আছে। 

--রাঁখতে হয় বই কি। শোন, ব্যাপার কি? প্রেম? 

-প্রেম কি এতই সহজ, এতই স্থলভ? 

-কি জানি বাপু আমি প্রেমের কিছু বুঝি ন|। আমার হৃদয় 
বোধ হয় কঠোর- 

অথবা এখনও জাগে নি। 

- আর জেগে দরকার নেই, এস্সিই যথেষ্ট জ্বাল]! 

উমার দীপ্ত নয়নের দ্রিকে অরুণ চাহিল। চক্ষৃতারকার জ্জ্যোতি 
ধেন বিরহিণীর অন্ধকারগৃহদ্বারে দীপশিখা | মুখে দে যাহাই বলুক,» * 
কুষ্ণ আয়তনয়নে কোন অনাগত অতিথির প্রতীক্ষা ! 

অরুণ হাসিয়া 'উঠিল। 

শোন, হাসি নয়, সিরিয়স্লি বল্ছি, মেয়েটির ত টিথি হয়েছে 
শুন্লুম। 

_ ডাক্তার তাই বলে গেছেন। 

--শুনেছি, তোমার মায়ের ওই ধৌোগে মৃত্যু হয়। 
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-আর আমার খুব বিশ্বাস বাবারও তাই হয়েছিল । 

-তনে? 

-*তবে কি? আমার কোন ভয় লিন 

উমা গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া বসিল। 

অরুণ ভাবিতে লাগিল, উম! চলিয়া! গেলেই জয়স্তদের বাড়ী বাইতে 
হইবে। জয়ন্তের মাসতুতো বড় বোন ছুর্গার বক্ষ হইয়াছে, রায় দিয়। 
ডাক্তার যেদ্দন ভিজিটের চার টাকা পকেটে পুরিয়া চলিয়া! গেলেন, 
বাড়ীতে কান্না পড়িয়! গেল। তাহাদের ,দুর্বলত! ও অসহায়তা দেখিয়া! 
অরুণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল; সে জয়ন্তকে বলিয়াছিল, তোমার 
বোনের সমস্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা আমি করছি, কিন্তু তোমাদের কারও 
চোখে যদি একটু জল কোনদিন দেখি, তাহলে আমি আর এ বাড়ীতে 
আসব নাৎবলে দিচ্ছি। জয়স্ত বলিয়াছিল--ভাই, ডাক্তার যে বলে 
গেল। অরুণ বলিয়াছিল, ডাক্তার যাই বলুন; এত সহজে হাল ছাড়লে 
চল্বে না। ইহার পূর্বেবে অরুণ কোনদিন জয়স্তের বাড়ীর ভিতর যায় 
নাই। সেদিন দুর্গার রোগশয্যার পার্থখে গিয়া! বলিয়াছিল, কোন ভঙ় 
নেই তোমার, তুমি সেরে যাবে। | 

অক্ষণ ভাবিতে লাগিল, আজ দিনটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল, দুর্গার জর 
নিশ্চয় অধিক হয় নাই। 

উমা! বলিল,--আচ্ছা, আমি মাকে গিয়ে নব কথা বল্ছি। 

-মামীম! সব জানেন। বুষ্টিটা ধরলে ছূর্গাকে কোথায় চেঞ্জ 
পাঠান ধায় সে বিষয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ হয়েছে। 
«  --কি জানি বাপু আমি কিছু বুঝি না। 

-শোৌন উমা, তুমি ভুল বুঝোনা। 'ছূর্ার ওপর আমার কেমন 
শ্েহ--"সিমপ্যাথি' বলে ঠিক খধোঝায়--অবন্তঠ ওর অন্ুখ হওয়ার 
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পর থেকেই-_কেমন মায়া লাগে-সমেয়েটির অনেক গুণ আর খুব বৃদ্ধি, 
দি ভাল করে লেখাপড়া করতে পারত-_ 

--দ্বেখতে সুন্দর? 

_মুন্দরী যাকে বলে তা নয়, কিন্তু এমন একটা চার্ম আ , একটি 
বিশেষ মনের পরিচয় পাওয়। যায়-_ 

-আমি একদিন দেখতে যাব ? 

__বেশত ! 

--আচ্ছা ওদের সঙ্গেত তোমার অনেক দিনের আলাপ। অন্থখ 
হ'ল, তবে টান হ'ল। 

_কি জানি, বোধ হয় আমার মনটা একট মরবিড, অস্বস্থতার 
প্রতি একটা বেদনাময় সহানুভূতি হয়, মনটা জেগে ওঠে। বিশেষতঃ 
এ রকম দীর্ঘকাল 'স্থায়ী অস্থখ, মৃত্যুর পরওয়ান| পেয়েও রোগী দষে না, 
এখানে মানুষের আম্মার এক অপূর্ব বূপ দেখতে পাই, সংগ্রাম করে 
চলেছে, শ্ধু বেঁচে থাকবার জন্য নয়, আপনাকে নব নব রূপে বিকশিত 
করবার জন্মে--তোম়ায় ঠিক বোঝাতে পারছি না । 

--আচ্ছা, একদিন যাব দেখতে । হাওয়াটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে খেল। 

--গর্ম হচ্ছে চল ছাদে যাবে? 

-ম্ন্দ হয় না গেলে। 

সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে । পশ্চিমাকাশের রক্তিম মায়া 
অন্ধকারে বিলীন। 

অরুণ ও উম! ছাদে গিয়া বদিল। মল্লিকদের বাগানের পুপ্সিত 
ৃক্ষগুলির অন্তরালে চতুর্দশীর চন্্র উঠিল । 

উমা বলিল--বা, আমরা ত বেশ চুপচাপ বসে আছি, আহা! চাদটা 
কি ছুন্দর দেখ! 
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-কি একটা কথা তোমায় বলব, ভেবে রেখেছিলুম, মনে 
পড়ছে না'। 

"ছাই কথ|। 

-_আচ্ছা, তোমার মতলবট। কি বলত? 

-মখলব আবার কি? তোমার মত অত ভাবতে পারি না, 
রোগীর সেবাও করতে পারি ন1। 

_মামীমা বড় ঢূঃখ করছিলেন। তুমি বলেছ, তুমি বিয়ে করবে 
না। একটি খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছিল। ' 

দেখ, অরুণ, চুপ । 107 1169 15 1015 ০1]. 

- তুমি লাইফের কি জান, কি বোঝ? পরে অনুতাপ করবে। 

__তুমিই বা লাইফের কি জানো? 

জীবনের সকল রহস্য জানাবো, তাহার গভীরতম আনন্দ ও বেদনা, 
এই আমার সাধনা । 

- আমি বাপু অত বড়বড় কথা জানিনা । ] ছা: 60 526 
1116 10117759611, 

_ একা! হয় না, সঙ্গী- চাই, বন্ধু চাই, প্রেমিক চাই। 

--৪ই শেষেরটি বাদ। 

--এখন বাদ বলছ, কিন্তু একদিন দেখবে, জীবনে যে প্রেম অন্ুভৰ 
করল না_ 

--লিভ' বল। 

-_সবেতেই তোমার ঠাট্টা । 

--ক্রিছু মনে কোরোনা। বেশ লাগছে, বাতাস বড় মিষ্ট, সন্ধ্যাটা 
বড় সুন্দর, চাদুটা চমৎকার । মনটা কেম খুলে যাচ্ছে। মন খুলেই 
বলি, প্রেম না হলে জীবন পুর্ণ হয় না, খুব মানি। কিন্তু কেউ যখন 
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ভালবাসার কথ! বলে, আমার কেমন হাসি পায়। মনে হয় 22902 
8101116$ 

--এদিকে প্রেমের গল্প ডপন্তাস পড়তে ত পাগল। 

--ঠিক বলেছ, উপন্যাস, কল্পনা, ভাবতে বেশ লাগে, কিন্তু বাস্তব 
জীবনে সত্যি তনয়। আমল কথা, ভালবাস! যে কি, তুমিও জান না, 
আমিও জানি না। 

--দেখ, সে রকম ভাবলে, সবই ত কল্পনা, সকল অনুভূতিই_- 

_তুমি কি ভাবছ, আমি জানি। তোমার অনুভূতির সতাকে 
আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু সে সত্য কতখানি বাস্তব আর 
কতখানি কবি-হৃদয়ের তরুণ কল্পনার রডীন হৃষ্টি-_-কবিই "ত বলেছেন-- 
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা-__ 

--এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করা বৃথা, কারণ তোমার 
অনুভূতির সঙ্গে আমার অনুভূতির কোন মিল নেই। 

--আমার কি মনে হয় জানো, ভালবাপার সম্পর্কের চেয়ে বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক হচ্ছে ঝড়, সত্যিকার । ভালবাসায় খানিকটা মোহ আছে, কামনার 
লালসা আছে। অর্থাৎ ষে ভালবাসে, সে তার নিজের সুখ স্বার্থের 
জন্য ভালবাসে। 

--আর ছুঃখও ভোগ করে কম নয়। 

- হয়ত দুইথখ৪ ভোগকরে। কিন্তু সে-তার নিজের সৃষ্টি কর] দুঃখ, 
সুখভোগ হচ্ছে ন। বলে, বাসন! পূর্ণ হচ্ছে না বলে ছুঃখ। কিন্তু বন্ধুত্বে 
্বার্থ নেই, দাবী নেই, এ অহৈতুকী । 

স্পঅহৈতুকী প্রেম। 

_আচ্ছ! তাই হন। 'প্রেম' কথাটা তোমার চাই-ই। 

-_ তুমি যেমন “কমরেড? কথাটি পছন্দ ক্র 
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-অল রাইট কমরেড। 

নির্মল নীলাকাশে চন্দ্রালোকের বস্তা । চারিদিক্‌ থম্‌ থমূ করিতেছে! 
বাতা্ঠে। প্রাচীন উদ্যান আন্দোলিত হইয়া উঠিতেছে। ছুই জনে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল; অনুভব করিল সময়ের আত যেন বহিয়া চলিয়াছে 
শরতের নদীর মত, শাস্ত, পরিপূর্ণ । 


উমা বলিয়া উঠিল, বা বেশ চুপচাপ বসে আছি, রাত বোধ হয় 
অনেক হয়েছে । ওঠ, আমরা সোমবার যাচ্ছি জানো । কাল তোমাকে 
বার্থ বুক ক'রতে হবে। 

- সোমবার যাওয়া ঠিক হ'ল? 

আচ্ছা, তুমিও চলনা আমাদের সঙ্গে? বা, বেশ হবে, তুমিও 
চলো । 

আবেগের সহিত উমা আনন্দে উঠিয়া দাড়াইল। 

আমি? 

-হ্যা, তুমি। 

_ঠাকুমা ? 

-তিনিও যাবেন । সবাই বেশ দিল্লীতে থাকবো! । 

-এম্‌ এ, পড়া? 

--ভারি ত পড়ছ। ল' কলেজ ত ছেড়ে দিয়েছ শুনলুম । বেশ হবে, 
আমি বলছি গিয়ে মাকে । 

--সে হয় না উমা। 

সকেন হয়।লা? 

সকেন? কেমন করে তোমায় 'বোঝাব? 


জীবনায়ন ২৯১ 


_-তোমার সবেতে হেয়ালি, ওই জন্তেই ত" রাগ ধরে। 

__ আচ্ছা, পৃজার ছুটি হলেই সআ্লাসবে দিল্লীতে । 

যাব, তবে ছুটি হলেই যাব কিনা বলতে পারছি ন৷ 

--আচ্ছা, এখন চলত । মা নিশ্চয় ভাবছেন । 

__ চলো নীচের বাগানটা একটু ঘুরে ধাবে। 

-আবার বাগান? বাগানটার কিন্ত কোন অযস্ব করোনা। 

_বাগান কি আর এসে দেখতে পাবে ।. আসছে মাসে বিক্রি হসে 
বাচ্ছে। 

- আহা! বিক্রি করতে হবে? পুকুর? 

পুকুর সুদ্ধ | 

_-চলো। পুকুরটার জন্তে কান্না পাচ্ছে। 

জ্যোত্স্ালোকে ছুইজনে বহুক্ষণ পুকুরের ধারে ভাঙা ঘাটে বসিয়। 
রহিল। মাঝে মাঝে ছু-চারিটি কথা। 

বর্ষার ধারাপূর্ণ পুক্ধরিণীর জলে জ্যোত্নালোকের বন্তার মত 
তাহাদের অন্তর ছলছলিয়া উঠিল। 
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বর্ধার রাত্রির আকাশে ছিন্ন ক্ধমেঘদলের আনাগোনার অস্ত নাই। 
নবমীর চন্দ্র এই চঞ্চল মেঘরাজো ঝঞ্চার সমুদ্রে রুপালী তরীর যত বার' 
বার ডুবিতেছে, উঠিতেছে, পথ হারাইতেছে। 

উর্ধে আকাশে বায়ুমোত প্রবল কিন্ত নিয়ে ধরণীতে একটুও বাতাস 
,নাই। গাছগুলি কালো ছায়ার মত স্থির ঈাড়াইয়া । 

বিছানায় শুইয়| অরুণের ঘুম আসে না। চোখ জালা করে, মাথা 
দপ, দপ, করে। পঙ্খের কীঁজ-ওঠা প্রাচীন বিবর্ণ দেওয়ালে চাদের পার 
আলো! মাঝে মাঝে ঝিকিমিকি করিয়া ওঠে । কালো ছায়ামৃত্ির দল: 
নাচিতে নাচিতে চলিয়া যায়। 

ঘুম আসে না। মায়ের পুরাতন কারুকাধ্যময় কালে] বৃহৎ খাটের 
এক পাশ হইতে অপর পাশে সে গড়াইয়। যায়, বার-বার পাশ বদল 
করে। ঘুম আসে না। 

অরুণ*ব্যথিত হৃদয়ে প্রার্থনা করে, ঘুম দাও, বিধাতা ঘুম দাও! 
মাতার বৃহৎ অয়েল-পেন্টিংয়ের দিকে করুণ নয়নে চাহিয়া থাকে । চোখ 
বুজিয়। স্থির হুইয়া শোয়, ঘুম আমে না। 

পুরাতন ফ্রেঞ্চ ঘড়িটি আবার বিকল, বন্ধ হইয়! গিম্বাছে। বাত 
€বাধ হয় দুইটা! হইবে । চারিদিক গভীর স্তব্ধ, প্রাণহীন। 

তপ্ত শব্যা ত্যাগ করিয়া অরুণ ওঠে। কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া 
খায়। ইলেকটিক আলো! জালাইয়৷ কিছুক্ষণ ইজিচেয়ারে চুপ করিয়! 
বসে। ঘড়িগুলি দেখে। সব ঘড়িই বদ্ধ। তাহার মাথায় ঘড়ির 
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চাকার মত চিন্তার ধারা কুগুলী পাকাইয়া ঘুরিতেছে। এই চিন্তার 
ঘূর্ণাবর্ত যে কিছুতেই থামে নাশ সে কিছু ভাবিতে চীয় মা। দম" 
দেওয়া কলের চাকার মত চিন্তাগুলি মাথায় এমন ঘোরে কেন ৰ 

বিদায়বেলার উমার কথাগুলি অরুণের মাথায় সমূস্্রগার্মী পাখীর 
ঝাকের মত ঘুরিয়! বেড়ায়। 

ষ্টেশনে গাড়ী ছাড়িবার সময় উম! বলিয়াছিল, ৪1 £5/০1:, অরুণ 
বলিয়াছিল, গুড. বাই। 

উমা সেন্টিমে্টকে স্বণ। করে। ভালবাসাকে বাগ করে। 

উমা বন্ধুত্থের সম্পর্ক রাখিতে চায়, কমরেড হইতে চাঁর়। 

কিন্ধ অরুণ চায় প্রেম, অরুণ চায় প্রেমিকা, অরুণ খোজে লীলা- 
সঙ্গিনী । ফে-প্রেম দেহমনকে সুধারসে লিগ্ধ করিবে, যে-প্রেম সকল 
কামনা অন্তরের সকল তৃষা মিটাইয়। দিবে । | 

আলো! নিবাইয়া অরুণ ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। চেষ্টা করিলেই 
ঘুমান যায় না। ইচ্ছা করিলেই ভোল| যায় ন|; চিন্তার স্রোত ত 
নিজের ইচ্ছায় থামান যায় না। লে যেন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির হত্তের 
ক্রীড়নক। সে শন্কি তাহার দেহ মনে এত বেদনা দিয়: ক অভিপ্রায় 
পূর্ণ করিতে চায় ? 

অরুণ ঘর হইতে বাহির হইয়। চণ্তীমণ্ডুপের বারান্দায় আলিয়া 
দ্াড়াইল। যেন একটা ভূতের বাড়ি। অন্ধকারময় প্রাঙ্গণ রহস্যময় 
ন্‌য়, ভীতি প্রদও নয়, প্রাণহীন অন্ধ বিবরের মত । ) 

ধীরে সে প্রতিমার ঘরের সন্মুধে আসিয়। দাড়াইল। ঘর তালাবস্ব, 
ভিতরে কি মৃছু শব্দ হইতেছে, বোধ হয় ইছুরের দূল ঘুরিতেছে। 
যাইবার পূর্বে এইখানে দাড়াইয়া প্রতিষ। কাদিম়াছিল ! ধীরে সে 
বারান্দায় বাহির হইয়া গেল। 


২৯৪ জীরনায়ন 


বাড়ির পূর্ববাংশে চাহিয়া তাহার চোখ জলিতে লাগিল। পূর্ব 
পুরুষদের প্রাচীন প্রিয় উদ্যান আর নাই । শিবপ্রসাদের সকল খণ শোধ- 
করিবার জন্য বাগান ও পুকুর বেচিয়া দিতে হইয়াছে। ব্যারিষ্টার সেন 
বলিয়াছিলেন, কেবলমাত্র বাড়ির বাগানের অংশ বেচিলেই অর্টগেজের 
দেন! শোধ হইতে পারে। অরুণ কিন্তু মৃত কাকার সকল দেনাই শোঁধ 
করিয়া দিতে চায়। সেন্তন্য পুকুরের অংশও বেচিতে হইল । 

এখন বাগানে আর ঝুহুৎ প্রাচীন বৃক্ষগুলি নাই ; নৃতন বাড়ি তৈরি 
হইতেছে, ভারার বীশগুলি সঙ্গীনের যত আকাশের দিকে উচু 
হইয়া আছে। 


বোধ হয় উমার কথাই .সত্য। হয়ত সে শুধু যৌবন-বেদনায় কবিমনের 
কল্পনায় রডীন স্বপ্নজাল রচনা করিয়া ভাবিয়াছে, এই প্রেম, এই সত্য। 

সে স্বপ্নজাল ছিন্ন হউক । রাত্রির সঙ্জল অন্ধকারে মিলাইয়া যাক্‌। 

ষ্টেশনে বিদায়ের সময় সে ত উমাকে বলিতে চাহিয়াছিল, 4৭76 
019 15 5059170, বিদায় ! 

_ কিন্ত উমার মনে ব্যথা দিয়া সে কোন কথা বলিতে পারিল ন1। 
কেন বলিতে পারে না? 

, অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়া অরুণ ভাবিতে লাগিল, উমা, তুমি যদি 
কোনদিন জীবনে কাউকে ভালবাস, তখন তুমি বুঝতে পারবে, তুমি 
আমার হৃদয়ে কি গভীর বেদনা! দিয়েছ | সে বেদনার জন্য আমি কৃতজ্ত, 
সে বেদনা আমি ধন্য, সে বেদনা! আমাকে নবজীবনের দ্বারে পৌছে দিল। 

অরুণ আপন মনে হাসিয়া! উঠিল, সত্যই সে বড় সেন্টিমেণ্টাল। 


অকণ আর রারান্দায় ফাড়াইয়। থাকিতে পারিল না। শিবপ্রসাদ 
বে-গৃহে শয়ন করিতেন সে গৃহে আলে! জ্ঞালাইয়া প্রবেশ করিল। 


জীবনায়ন ২৯৫ 


তাহার গ1 কেমন ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । নিঃশবে সে ঘরে পায়চারি 
করিতে লাগিল। গভীর বাত্বি পর্যাস্ত শিবপ্রসাদ এইপভাবে ঘরে 
বারান্দায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন। 

ধীরে অরুণ ড্রেসিং টেবিলের সংলগ্ন কাবার্ড খুলিল। একটি বড় 
মদের বোতল ও গেলাম রহিয়াছে । একবার সে ঘরের চারিপ্দিকে ' 
চাহিল। বাঁড়িখানি নিঝ্য, ঘরের আলো দপ, দপ. করিতেছে। 

দক্ষিণ ফ্রান্সের দ্রাক্ষারসপূর্ণ রডীন মদ কাচের গেলাসে কানায় কানায় 
ঢালিয়া অরুণ কয়েক চুমুকে মুদ খাইতে লাগিল । গলা জ্লিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু বুকের ব্যথা যেন কিছু কমিয়া আসিল। 

আর এক গেলাস মদ ঢালিবে ভাবিল। কোথায় যেন খম্‌ খস্‌ শব্ব 
হইল। বুঝি কাকা চিরপরিচিত চেকের ড্রেসিংগাউন গায়ে জড়াইয়। 
বারান্দা হইতে ঘরে প্রবেশ করিবেন । অরুণ তাড়াতাড়ি কাবার্ড বন্ধ 
করিয়। দিল। ঘরের আলো নিবাইল না। অন্ধকারে যাইতে তাহার 
কেমন ভয় করিতেছে । 

চঞ্চলপদে সে বিছানায় গিয়া শুইল। এইবার বোধ হয় চোখে ঘুম 
আপিবে। 

এলার্ম ঘড়িট। সহস বাজিয়! থামিয়। গেল। উষার আকাশ অন্ধক(র 
করিয়া ঝম্ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। অরুণের একবার ইচ্ছ? 
হইল, বৃষ্টিতে গিয়া! ভিজিয়া আসে | কিন্তু বিছান| ছাড়িয়! উঠিবার মত 
শক্তি যেন তাঁধার নাই। 

ধীরে সে চোখ বুঝিল। কোন সুখন্বপ্রের মায়া তাহার চোখে 
ভরিয়া আদিল না। চোখ হুইটি জাল! করিতেছে । প্রথম যৌবন-স্বপ্র 
টুটিয়! গিয়াছে। 

ঠাকুমা তখন সকল শূন্ত ঘরের দরজায় দরজায় জলছড়া! দিতেছেন। 


2৩ 


পূজার ছুটিতে অরুণ দিল্লী গেল না। হৃদয়াবেগের ঘূর্ণাবর্তে আর 
দিশাহার! হইতে চায় না। কাহাকে ভালবাসিল, কে ভালবাদিল না, 
এ সকল প্রশ্ন, জীবনের দ্বন্দ, হৃদয়ের সকল ভয় ভাবন। কামনা, আবজ্জনা- 
রাশির মত সে ঠেলিয়' ফেলিয়া দিতে চায়। শরতের নির্মলতম্ 
নীলগগনের প্রশাস্তির জন্য সে তৃষিত। 

”. অরুণ ভাবে, সে যদি মধ্যযুগের ইয়োরোপে জন্মগ্রহণ করিত, কোন 
মন্।রিতে গিয়া জ্ঞানের সাধনা করিত, যদ্দি বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষে 
জন্মিত কোন বিহারে যাইয়া সত্যের সন্ধান করিত। ধর্মের জন্য পুণ্যের 
জন্য যাইত ন|, কারণ সে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে না। সত্য কি, সে 
জানিতে চায়। 

মীতৃহীর! বালক ত্বদ্ধকার রাত্রে এক! বিছানাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া 
গেলে, মাকে খোজে, খু'জিয়! পায় না, প্রথমে কাদিয়। ওঠে, তারপর মনে 
পড়িয়া যায়, মা নাই, মা চলিয়া গেছে, তখন সে গভীর মুখে উঠিয়া বসে, 
আর কাদে না, অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! থাকে, একা ঘরে থাকিতে ভয় 
করে, ক্ষুন্ধ নীরব বেদনায় সে ঘর হইতে বাহির হইয়া মুক্ত আকাশের 
নীচে তারার আলোয় দাড়ায়, লক্ষ লক্ষ যোজন দৃরেবু তারাগুলিকে 
ফ্রাহার সাথী বলিয়া! কল্পনা করে, ভাবে, মা আছে ওই তারালোকে । 

অরুণের মনের অবস্থাও এইবপ। 


প্রথমে অরুণ হরিসাধনের সহিভ বাহির হইল উত্তরবঙ্গের বন্তাপীড়িত 


জীবনায়ন ২৯৭ 


গলিতে সেবার কাজ করিবার জন্য । গ্রামবাসীদের অসহায়ভা, 
র্‌ কিণ দারিত্য, নিজ স্থার্থরক্ষা ও কর্তশক্তির অভাব * দেখিয়া সে 
রত হু হইয়া উঠিল। বংসরের পর বৎসর এই, £নিজ্ঞীব 
্্াগ্য রষকগণ প্রকৃতির সকল আক্রমণ, পৃথিবীর সকল অত্যাচার 
টা র নতমুখে নীরবে সন্ভ করিয়া চলিয়াছে। কেন তাহারা 
পিকোরের চেষ্টা করে ন' বিদ্রোহ করে না! 

দের মন অশান্ত হইয়া উঠিল,_-'এই সিব মৃঢ় মুক মুখে দিতে 
হবে ভাষা হরিসাধন বলিল, অরুণ তুমি সেবা করতে এসেছ, 
কি প্রচার করতে নয়। একবার অরুণের পেটের অস্থখ হওয়াতে, 
সরাধন তাহাকে জোর করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়! দিল। 
কলিকাতায় যেন দম আটকাইয়া আসে। শূন্য জীণ বা্‌়ীটি বুকের 
্ট চাপিয়া ধরে! নগরীর জনকল্পোল জীবনধারা অর্থহীন, উন্নত, 
লি মনে | 

রণ স্থির করিল, বাংলার সত্যিকার রূপ দেখিবে, হাটিয়া সে, 
নী বদ্ধমান, কয়েকটি জেলী ঘুরিবে ৷ ন্ত্যাসীমামা যদি খাকিতেন 
তাহা সহিত দেশভ্রমণে বাহির হইত। 

টি কুমা তাহাকে কিছুতেই একা যাইতে দিলেন না । উপযুক্ত সঙ্গীর 





















খ টি ঝ জন্য নিমন্ত্রণ করিল। বলিল, এস আমার সঙ্গে, মৎস্য, ধরিবে 

রা ১: স্থুখে। 

কই সপ্তাহ হইল অরুণ এই নিভৃত নিজ্ন পলীগ্রামে আসিয়া! গভ র 
পাইয়াছে। তি প্রাচীন গ্রামু, পঞ্মার একটি শাখা নদীর তীরে, 

ষ্টেশন হইতে দূরে বলিয়া পুরাতন গ্রাম্যজীবনধারা এখনও 


(২৯৮ (জীবনায়ন 


নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহিত। অরুণ এখানে সেবকরূপে বিপ্নবগ্রচাঁরক 
সোম্ালিষ্টরূপে আসে নাই, আসিয়াছে শরান্ত কিট প্রাণ লইয়া শান্তিকামী 
কবিরূপে । 

শরতের আলো-ভরা উদার আকাশের তলে আপৰধান্তভারনত্্র 
দিগন্তবিস্তৃত শ্যক্ষেত্রগুলির মধ্যে প্রাচীন স্ষুত্র গ্রামের বিচিত্র রূপময় 
জীবনধারা ধ্যানী রূপকারের স্গিপ্ধ নিশ্বল ছবির শ্রোতের মত অরুণের 
সম্মুথে বহিয়! যায়; স্কৃক কামনার জর আর" থাকে না, বাসনার জালা 
দুর হইয়া যায়। 

ূরববাচলের শিখর-চূড়ায় উষা খখন মেঘে মেঘে সোনা ছড়াইয়া চলে, 
গ্রামধানি জাগিয়৷ উঠে। প্রভাতে স্র্ধোর প্রসন্ন আলোকে চারিদিকে! 
কাজের সাড়া পড়িয়া যায়। সে কাজে উদ্বেগ নেই, মত্ত গতি নেই।, 
বধূরা কাথে কলসী ধরিয়া নদীতে জল আনিতে চলে; মাঝি নৌকাম্ 
পাল্স তুলিয়া দেয়; মাথার ওপর জাল ঘুরাইয়া জেলে মাছ ধরে; শাঁক- 
পাতা-ভরা ঝুড়ি মাথায় চাষার মেয়ে হাটে যায়) কলুর ঘরে চোখ-বীষা. 
বলদগুলি ঘানি ঘোরায়; খড়-বোঝাই গরুর গাড়ি মন্থর গতিতে চলে; 
ভট্টাচাধ্যদের চণ্ডীমণ্ডপে দাবার আড্ড| বসে; বুড়ো চাকর কেনা বার 
বার কল্মুকে ধরায়; কুমোরের চাকের সম্মুখে ছোট মেয়েরা ভিড় রে; 
গরুর পাঁল ধুলি উড়াইয়া চলে। 

মধ্যাহ্নের প্রহরগুলি স্তব্ধ গভ্ভীর। শৃন্ত ঘাটের ধারে গ্রা্টীন 
বটগাছের পাতাগুলি আলোকে ঝিলমিল করে, শত্ঠবৎসরের সমাহিত 
প্রাণের ূপ নদ্দীজলে প্রতিফলিত হয়; কাশশুত্র কূলে বকের দল ঘুরিয়! 
বেড়ায় $ মাছরাঙা চুপ করিয়া বাশগাছে বসে; আকাশ হইতে আলোক 
বস্তা উপছেঃপড়া ঘটের জলনোতের মত ধরিত্রীঘ হিরগ্য-অঞ্চলে 
ঝলমল করে: 
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চারদিকের এই শাস্ত জ্যোতির্ধয় অন্তিত্বের ধারার মধ্যে অরুণ 
ধ্যানী ত্রষ্টীক্ূপে থাকিতি পাবে না, তাহার সত্তা কোন্‌ 
গভীরত্দায় ভূবিয়া যায়। রাত্রির তিমিরপুজে গ্রামখাঁনি যখন/ধূঁমাইযা 
পড়ে, তারাজ্লা অন্ধকারে মে আপনার মধ্যে আত্মস্থ হইয়া বলে। 
তাহা রক্তে যে বঞ্চার আহ্বান, বিপ্লবের স্থুর রহিয়াছে তারা স্তন্ধলীন 
ই, অগুনের জাল! প্রদীপের শিখার মত ক্ষিপ্ধ হইয়া আসে । প্রবহমান 
দিবমে কলরোলে নিশীথের স্তব্ধতায় অরুণ দেহে মনে অনুভব করে 
পথিব' 1 নাডীতে নাভীতে যে গ্রাণরস প্রবাহিত, সহজ সৌন্দধ্য বিকশিত 
সর্গ দ্থানন্দে প্রস্ফুটিত, সেই প্রাণরসধারা তাহারও সত্তায় রূপ ধরিতে 
টায় বৎসরে বৎসরে এই যে মৃত্তিকা তৃণে পুষ্পে শন্যে সৌন্ধ্যমদথী, 
জীতধ' তরী, জীবপালিনী, কল্যাণী, তেমনি সহঙ্গ ছন্দে জীবনকে প্রেমে 
সা বিকশিত করিয়! তুলিতে হইবে । | 


£ স্পেশ্বরের আট বুছরেরু, মাস্তুতো বোন কমলা মাছের টোপ 
তি করিতে করিতে বলিল,--বা অরুণদা, খুব মাছ ধরছেন ত, 
ফা টা ভূবল খেয়াল আছে, কেন এমন মিছিমিছি মাছ ধরা ঝাপু। 

অনূরে বাণেশ্ববও ছিপ হাতে বসিয়া। লে বলিয়া উঠিল,_-তাই, 
হ মাছ এ দিকে আস্ছে না। 

*ফ$রিণী কানীয় কানায় ভরা, স্থির জল মধযাহ্গালোক দীগ্ধ, দর্পণের 
খত অরুণ ও বাণেশ্বর বহক্ষণ মাছ ধরিতে বসিয়াছে। * অরুণের 
মাঁছ ধরার কিছুই মন নাই, সে দেখিতেছে, পুকুরের জলে কি সুন্দর 
কছায। পড়িয়াছে, বাশবন, .আমবন, নারিকেল বৃক্ষ, বুডো বুটগাঁছের ছায়ায় 
স্ীরের জল মরকতসবুজ, তাহার পাশে কয়েকটি পদ্ম ফুটিয়া, মধ্যাংশের 
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জলে আকাশের নীলিমা, চলম্ মেঘরাশির শুত্রতা ঝলমল করিতেছে; 
এই স্বপ্রময় রডীণ চিত্রপট ছিপ টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়! দিতে চায় না 


ফাতওং বার বার ডুবিতেছে, কিন্ত নে মুগ্ধ হইয়া আলোর রডের, 


ঝলমলানি দেখিতেছে। 

বাণেশ্বর বলিল না, এ ঘাটে আর মাছ নেই, আমি দেখি 
ওদিকের ঘাটে । 

অরুণ জল হইতে 'ছিপ তুলিয়া লইয়! বলিল,__না না, তুমি বস, 
মাছ ধর, আমি আর ধরব না। 


ছিপ রাখিয়া! অরুণ দূরে এক আমগাছের গু ড়িতে ঠেস দিয়া বসিল। 


কবিত৷ লিখতে । 


হাতে কবিতার খাতা তুলিয়া লইল, কিন্তু কিছুই লিখিল না; 


দিশ্বলয়ে মোনার ধানক্ষেতের ঝিলিমিলির দিকে চাহিয়া রহিল। 


চারিদিক নিঝুম । এ আলো-ভর| গভীর নৈঃশব্দে অরুণ শুনিতে 


পায়, অশরীরী কাহার জলে স্থলে সোনার নূপুর বাজাইয়। কবিতার ছন্দে 
অবিশ্রীম চলিয়াছে। কেবল প্রকৃতির সৌদ্দর্য্যমায়াপট নয়, মানব অস্তরের 


কত হ্বপ্র, আশা, বেদনা, আনন্দাহ্ছভৃতি, ছন্দোবদ্ধ বাণী চায়) কত, 
কথা অরুণের চারিদিকে ভিড় করিয়! আনে, লিখিতে কিন্তু ইচ্ছা করে 
' না, ভাবময়ী মুষ্তি গড়িবার উৎসাহ নাই, এ আলোর দিকে চাহিয়া ক্পনা 
করিতে স্বপ্নজাল বুনিতে ভাল লাগে। মহান স্থরছন্দিত এই ভাঁব-. 


জগতে অরুণ নিমগ্ন হইয়া যায়। এতদিন সে ভাব হইতে বস্থর জগ্গতে 


আসিতে গিয়া বার বার আঘাত পাঈয়াছে, এখন সে বস্ত হইতে ভাব- 
জগতে চলিল, সথকঠিন বন্তপু$জ ছন্দে স্থরে ভাবময়ী হথম্জাল হইয়া কাপে, 
বুঝি একটু আন্বাতে ছাড়িয়া যাইবে। উ্ধ্দাভ যেমন আপনার রঙ্গে ' 
'আপনার চারিদিকে জাল রচন1 করে, তেমনি সে ক্ুকঠোর বান্তব জগৎ 


ৰ 
ৃ 
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হউক বশ্তকীয় বস্ত সংগ্রহ করিয়া আপন অন্তরের রঙে রাঙাইয় গানের 

রে খাঁ পা আপনার চারিদিকে আরএক নূতন জগৎ সৃষ্টি কবিবে। 
দিতে আলম্তবোধ হয়। কত ভাব কত কথা স্মনের আশে 

শতের মেঘের মত ভানিয়৷ চলে। / 
একি স্থন্দবী এই পৃথিবী, এ অনস্তযৌবনা উর্বশী, প্রতিদিন ইহার 
নকল রূপ, বৎসরে বতসরে ইহার সৌন্দধ্য প্রিয়তর মধুরতর হইয়া আসে। 
রষ্ঠি বাস্ত গত বসন্ত অপেক্ষা নিবিড় আনন্দে মত্ত করিয়া তোলে । 
হার নবনবসৌনর৫ধযপ্রকাশিনী চির অগ্তানরূপে ভালবাসা গভীরতর হয়। 
র্‌ সোন্দধ্যময়ী কল্যাণী। নহত্র সহশ্র বৎসর ধরিয়া ফলে ফুলে 
সান র্‌ ধস্লে আপনাকে অবিশ্রাম দান করিয়া চলিয়াছে, অফুরন্ত 
.। মহেঞ্জোদারোর যুগে এই বঙ্ভূমিতে কাহারা ছিল? 
প্টমনি শরতে সোনার ধানে চারিদিক ভরিয়া * যাইত ! 
অহাতারটষ্টর যুগে এ দেশে কাহারা বাস করিত, শ্রীকৃষ্ণ যখন অঞ্জুনকে 
পিতা শোঁনাইয়াছিলেন ? কত জাতি, কত ধর্ম, কত রাজোর উত্থান 
পৃ] মাটির গ্রাম্যপথে অরুণ মানবেতিহাসে নব নব বিক়্ী 
ইৈণির্লের অশ্বক্ষুরধ্বনি শুনিতে পায়। তাহার! গ্রাম পোড়াধ্য়াছে, 
রক মশী বৃহাইয়াছে, নব সভ্যতার আগুন জালাইয়াছে ; তঙহার 
পা কার অল্লান হাশ্যের মত স্বর্ণশীর্য শশ্যক্ষেত্র বৎসরে বৎসযে 


ছাটুিয়| উঠিয়াছে। 








“ভাষি: 5 ভাবিতে আবার উমার ফথ| মনে পড়িয়া যায়; যেন স্বপ্পে 
॥ানগীর সথমধুর স্বৃতি। 'এ স্থতি বুঝি চিরসপ্িনী। মধ্যদিনের 
গ্রহণ বেদনার মায়ায় করুণ হইখ্সা১৪ঠে । অরুণ আপন মনে বলে, 
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উমা, তুষিও কি ভালো শরতের আলো-তরা আকাশের দিক চেয়ে 
রাতের তারাজলা অস্াাকের ব্ডৰঅন, তুমিও কি ভাবে আবার মত ? 
দে তা ভারতে জহর আকণুশের এই অনীমতায়, ধরণীর পুম্পিত 
শোভায়,ং, সোনার দিখলয়ে শৃ্ঘযোদয় : ূ্ধ্যাত্যে বিছ্চুরিত রশ্টিছটায় 
আমাদের সকল ভাবনা, যেদন। ঢ্ত' মিলিয়ে যেত 


গভীর রাতূ। জানব দিয়া দেখ। যায়, শিবমূন্লিরের পাশে নারিকেল 
বৃক্ষগ্থজির মাথায় সধহির জাগরণ। মাটির দেওয়ালে জ্যোতনার আলো! 
বকৃষ্ক্‌ করে। 

অরুণ থীরে বিছানা হইতে উঠিল, মাটির অঙনে আসিয়া গাড়াইল ; 
সফল নিদ্রিত, চতুর্দিকে গভীর নীরবতা । তুলসী মঞ্চের পাশ পয়া 
গোয়ালঘর ছাড়াইয়া ধানের গোলাগুলির মধ্যে আদিল। চারিদিকে 
স্বপ্রষয় আবছায়া, পাও্ুর জ্যোখ্না। 

গোলা-ঘরের ধার দিয়। পুকুরে যাবার পথ পার হইয়া শিবমর্গিবের 
পা দিয়া -গ্রায়্ের। জআকা-বাকা, রাস্ায় আসিয়া 'পডিল'। ; শান্ত, স্থবৃগ্ত 
শ্াম। কোথাও একটিঃশ্রদীপও জলিতেছে না।' লগ গ্ুখ জ্যোৎমার 
আলো-ছায়া। 

বটতল৷ ছাড়াইয় চত্তীমণ্ডপের প্রান্ত দিয়া ভষ্টাচাধ্যপাড়! অতিক্রম 
করিয়া! €ঘাষপাড়ার মধ্য দিয়া, রুথখতলা বামে রাখিয়া শিবমন্দিবের 
সুখ দি! ছাটের পথ ছাড়াইয়। অঞণু আবেগের সহিত চলিতে লাগিল । 
পাড়ার-পর পাড়া পার হইয়া লে গ্রামের শেখে খোল! পথে দিগস্ক বিৃত 
আকাশের নীচে আসিয়া! দীড়াইল। জনহীন পথ। কোথাও একটা 


